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HE VIVIDO muy cerca de Manuel Albar durante los últimos diecisiete años de su vida, 
y su ejemplar conducta fue el espejo en el que, a través del tiempo, se ha mirado mi 
espíritu para moldearse. 

Por los sinuosos meses del exilio hemos caminado juntos. El, con una gran expe-
riencia lograda a fuerza de lágrimas y un inquebrantable tesón. Yo, aprendiendo algo 
muy fundamental para mí, merced a su experiencia, famas he oído que de sus labios sa-
liesen expresiones quejumbrosas porque la vida en el exilio no le deparase bienestar. 
Siempre se conformó con poco, que para el fue mucho: escribir, escribir y escribir... No 
para obtener grandes ingresos económicos, sino para vivir modestamente. Y para vivir 
por lo que él murió: por el Partido Socialista Obrero Español. 

Su obra fecunda, magistralmente desarrollada por su pluma, la podemos dividir en 
dos etapas. La primera, realizada en España desde que empezó a colaborar, a los quin-
ce años de edad, en el semanario "Juventud" de la ciudad de Zaragoza, hasta que ter-
minó la guerra civil española, dando fin a sus artículos en el diario "El Socialista". La 
segunda etapa corresponde a todos sus trabajos periodísticos en el exilio. De la prime-
ra etapa será muy difícil conseguir una colección de sus artículos más destacados. De 
la segunda, sí es posible recopilarlos ya que Manuel Albar, pacientemente, los fue se-
leccionado. Ante la imposibilidad de publicar todos, he escogido los que son de más 
interés político y literario. La idea es que se conozca —que muchos lo desconocían— a 
Manuel Albar como un escritor polifacético y no exclusivamente político. 

El compromiso que voluntariamente adquirí para dar forma definitiva a lo que sólo 
fue un proyecto, a raíz de su muerte, hoy es ya una realidad. 

La apatía que siempre ha existido para enaltecer a los hombres más destacados del 
socialismo español, que fallecieron en España y en el exilio, no contará respecto a Ma-
nuel Albar. Para ello doy un paso al frente. Mis armas para lograr este objetivo serán 
las páginas del presente libro, que servirá de buena lectura hoy, fuera de nuestra pa-
tria, y de consulta mañana cuando regresemos a ella. 

RAMÓN PARDO 
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GIRONES DE RECUERDOS 
 
La amorosa mano familiar de Ramón Pardo ha reunido para este tomo cuanto ha 

encontrado en los cajones del despacho de Manuel Albar; recortes de artículos publica-
dos, originales de artículos inéditos, textos de discursos ... Pero en esta colección falta lo 
más interesante y más brioso de la labor periodística de Albar: sus artículos, general-
mente anónimos, que aparecieron en "El Socialista", tanto cuando el periódico se editó 
en Madrid como cuando, al final de la guerra de España, hubo de imprimirse en Barce-
lona. 

Tres eran los puntales de aquel periódico: Julián Zugazagoitia, Francisco Cruz Sali-
do y Manuel Albar, vasco el primero, andaluz el segundo, y aragonés el tercero, jóvenes 
los tres y los tres autodidactos, pues ninguno de ellos pisó más centro de enseñanza que 
la escuela de primeras letras. Eran tres temperamentos distintos y hasta opuestos y cada 
cual fue formando su estilo literario con arreglo a su temperamento. 

El estilo de Zugazagoitia podía presentarse como modelo de corrección. Cualquier 
experto, suponiendo que semejante corrección estaba lograda penosamente, a fuerza de 
limaduras y pulimentos, sorprenderíase ante las cuartillas de Zuga sin una sola tachadu-
ra en los renglones de letra diminuta y perfecta, propia de un excelente calígrafo, y más 
se hubiera sorprendido aún viéndole escribir sin pausas para anudar ideas o componer 
frases, cual si tuviera delante otras cuartillas de las que fuese copiando. 

En Cruz Salido preponderaba la ironía, a veces lindando con lo cáustico y otras ve-
ces desbordando esa linde. Quizá una de sus causticidades les costara la vida a él y a 
Zugazagoitia. Cuando se examinó el indulto de quienes con ellos —en un mismo Con-
sejo de guerra, y sin más consorcio que el de haber sido todos detenidos en Francia— 
fueron condenados a muerte, alguien abogó por incluir en la gracia a Zugazagoitia te-
niendo en cuenta testimonios que probaron su generosa conducta en el ministerio de la 
Gobernación, desde el cual salvó la vida a varios adversarios. Pero otro de los que tení-
an entre sus manos aquellas vidas, entregadas por la Gestapo, arguyó: "¿Cómo vamos a 
fusilar a Cruz Salido, que no ha desempeñado ningún cargo político, pues ni siquiera 
llegó a ser concejal, mientras indultamos a Zugazagoitia, miembro del Gobierno repu-
blicano durante la guerra?" Porque en el indulto de Cruz Salido nadie pensó, aun cuando 
su relieve político fuese muy inferior al de todos sus consortes. Era muy firme la resolu-
ción de matarle en castigo de cierta mordacidad contra los militares que siete u ocho 
anos antes insertara en "El Socialista". 

Entre los tres puntales de este diario, el escritor más galano fue Manolo Albar, y su 
galanura había ido creciendo en el exilio, donde dispuso de más tiempo para embeberse 
en nuestros clásicos, a cuya lectura se aficionó por hallar en ella la gran delectación. El 
progreso de que hablo quedaría fácilmente evidenciado si a las páginas que siguen, to-
das reproductoras de trabajos de la última época de Albar —la del destierro— se hubie-
ran podido incorporar otras de su época de "El Socialista",  a mi juicio más valiosas por 
su mayor brío, ya que en un periodista político hemos de preferir el fondo y no la forma. 

Si hubiese modo —que no lo habrá— de recobrar las colecciones de "El Socialis-
ta", desde que nació siendo un modesto semanario hasta que murió siendo un potente 
diario, no sólo nos encontraríamos con la mejor historia del movimiento obrero en Es-
paña, sino que observaríamos muy a las claras cómo redactándolo se forjaron magnífi-
cos escritores, a la cabeza, de cuya lista figuraría Pablo Iglesias que descolló por su ele-
gante sobriedad, por una sencillez difícil de obtener, en lo cual fue émulo de Pi y Mar-
gall y de Alfredo Vicenti, que la lucieron en los editoriales de "El Nuevo Régimen" y 
"El Liberal". 
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Excelente retrato de Manuel Albar es el que para este libro ha dibujado Arsenio Ji-
meno. A no ser por el obstinado deseo de Ramón Pardo, yo hubiese prescindido de tra-
zar estos renglones, porque los de Jimeno constituyen un prólogo que no necesita adi-
tamentos. Arsenio Jimeno, adentrándose en la sicología de Manuel Albar, nos explica 
bien el tinte de tristeza que impregnaba a nuestro desventurado amigo. Cuando se ha 
tenido una infancia infortunadísima y una gran inteligencia precoz para apreciar el in-
fortunio infantil en toda su dimensión, resulta imposible bañar luego la vida en alegría, 
por lo hondamente que aquél nos impregna para siempre. 

Uno de los correligionarios que más intimó con Albar en Toulouse allá por 1951 
me tiene referidas las reflexiones que sobre la muerte le hizo Albar cierta noche de in-
vierno mientras ambos contemplaban desde el pretil de un puente las aguas algo turbu-
lentas del Garona. Ya había hecho presa en él la dolencia que le llevaría al sepulcro y, 
consciente de una curación imposible, se preguntaba sino sería más razonable ahorrarse 
sufrimientos tirándose de cabeza al río. 

Vaciló mucho antes de decidir el regreso a México. Su mujer y sus hijos, sabiéndo-
le enfermo, le reclamaban. Pero, ¿cómo abandonar "El Socialista" que, nuevamente bajo 
su dirección, se editaba en Toulouse? Estaba seguro —lo estábamos todos— de que 
fuese quien fuese su sustituto, nadie le reemplazaría con ventaja. A las súplicas de los 
familiares de México se sumaron las de los amigos de Toulouse que lo veían agravarse 
alarmantemente en aquel clima tan desigual y duro. Hubo semanas en que, metido en 
cama, no pudo prestar atención al periódico. Por fin, advirtiendo que su sacrificio resul-
taba inútil, decidió retornar a México. Aun tuvo un momento de duda entre su deber y 
su salud. En la estación parisiense de los Inválidos, sentado ya dentro del autobús que 
debía conducirle al aeropuerto de Orly, y cuando el vehículo iba a arrancar, abandonó el 
carruaje disponiéndose a subir la escalera que une el subterráneo con las salas superio-
res. Los amigos que habían acudido a despedirle lo detuvieron, metiéndolo a viva fuerza 
en el autobús, donde rompió a llorar. 

En los apuntes biográficos que Pardo ha escrito se detalla su agonía. Figuré entre 
quienes dimos escolta a la ambulancia donde se llevó a Albar desde su domicilio al sa-
natorio de la Benéfica Hispana, y fui de los que le acompañaron en sus horas postreras. 
"Estoy en el umbral", me dijo jadeante poco antes de expirar. "¿En el umbral de qué?", 
le pregunté queriendo disimular. "¿De qué ha de ser? ¡De la muerte!", me replicó con 
voz recia. No supe qué decir. En realidad, ya había rebasado el umbral. Me quedé en 
silencio, contemplando cómo una respiración fatigosa le abombaba y le deprimía el pe-
cho, cada vez con más angustiosa frecuencia. ¡Terrible agonía! Un hombre joven y vi-
goroso, luchaba a brazo partido con la muerte, quizá sin querer pelear contra ella por 
saberse de antemano vencido. Acaso se acordara de sus reflexiones en el puente sobre el 
Garona y deplorase no haber puesto en acción el pensamiento suicida que le asaltó 
aquella noche invernal de 1951... 

En la misma habitación donde se libraba tan desigual combate, había yo asistido 
tiempo antes a otra agonía: la de Julia Iruretagoyena, viuda de Tomás Meabe. ¡Qué es-
pectáculos más distintos! Julia se fue en un suspiro, como un pajarito, y con Manolo 
parecía morir un titán. 

El Partido Socialista Obrero Español tuvo en Albar la pluma más ga lana. ¿Cuando 
surgirá otra que le iguale? Por ahora no asoma ninguna. 

INDALECIO PRIETO. 
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LA VOZ DE BRONCE DE ARAGÓN 
En el despego de Manuel Albar, en su carácter aparentemente desabrido, huraño y 

en sus silencios, había un choque sicológico del que no se curó nunca. La muerte de sus 
padres y hermano le devastó el alma. Había en todos sus actos una sorda desesperación. 
Aquella tragedia ensombreció su vida. La muerte era su musa oculta; había llegado a ser 
hasta su novia clandestina. Tenía el convencimiento absoluto de que moriría joven, de 
que no pasaría de los treinta y cinco años. Muchos han podido creer en una falla de ca-
rácter, en lamentable declinación de la voluntad. Era la muerte, su novia; era la sorda 
desesperación, su compañera inseparable, la que determinaba ese supremo encogimien-
to de hombros. 

Recorriendo las callejas evocadoras de la vieja Bílbilis, patria de Marcial, patria de 
Gracián, con frases cortas y espaciadas fuimos hablando de la muerte. Mi cariño por él 
me hacía perspicaz y penetrante, y no pudo ocultarme su angustia permanente, no su 
miedo, sino su desesperación... Al socialismo le debemos todos más de lo que nos debe. 
Es posible que Albar encontrara en el socialismo la única causa noble capaz de dar un 
significado a lo que suponía su corta vida. ¡Pero cuánta dignidad, cuánta elegancia hubo 
siempre en la oculta desesperación de Albar! 

Hay una palabra en Aragón que quiere decir hermano, padre, hijo, amigo entraña-
ble, que encierra toda la ternura de que es capaz la raza. Esa palabra es maño. Maño 
quiere decir también aragonés. Manuel Albar era aragonés, pero no mañero. Maño y no 
mañero. 

A un observador superficial pudiera parecerle que no conocía la efusión, que igno-
raba la amistad, que no conocía el arte de derramarse sobre los hombres. Es posible que 
no amase la bulla y la confusión, pero no hubiera sido aragonés de no haber hecho de la 
amistad un culto entrañable. Pero cuando se es demasiado sensible a la amistad, es me-
nester defenderse de los astutos, de los maliciosos, de los brutales, revistiéndose con una 
coraza que proteja la sensibilidad. 

En Aragón, entre socialistas, hubo las mismas encendidas diferencias que en todas 
partes. El enfrentamiento fratricida, cuyas consecuencias aún estamos pagando, separó 
amigos, creó odios... Los de uno y otro bando seguimos conservando la misma amistad, 
el mismo cariño de antaño por Manuel Albar. Y no es que estuviera en torre de marfil, 
por encima del bien y del mal, que no hubiera tomado partido... Las raíces de nuestro 
cariño eran demasiado hondas para que las afectasen dife rentes tácticas. Y no se puede 
querer a un hombre, si el hombre no quiere a los otros hombres. Quien tenga agotada la 
fuente de la efusión, jamás le rodeará la efusión de los demás. Lo que pasa es que los 
aragoneses se aprecian hondamente en silencio, y cuando aprecian en silencio a otros 
hombres que no son de Aragón, es posible que éstos no sepan descubrir esa vena cor-
dial... 

Había en él mucho de niño. Su capacidad de entusiasmo y de maravillarse, la con-
servaba con lozanía envidiable. Pocos hombres son capaces de guardar en su alma la 
avidez afectiva de los niños. 

Y era valiente. Sus largas, finas y desmayadas manos no estaban hechas para los 
choques bárbaros de las peleas. En Tauste debíamos hablar, en una gran reunión, Ma-
nuel Cordero, Manuel Albar y yo. El teatro estaba lleno hasta los topes. Cuando inten-
tamos hablar, elementos de otra organización obrera promovieron un tumulto de todos 
los diablos. Nuestros compañeros eran mayoría aplastante, pero habían adoptado la tác-
tica de convencer a nuestros adversarios que debían callarse. Los elementos venidos de 
Zaragoza para encabezar la obstrucción, mantenían el desorden sin gran esfuerzo. Hacia 
falta un reactivo. Albar estaba sentado a la extrema derecha del escenario y yo a la iz-
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quierda. No podíamos cambiar impresiones. Esperábamos. Esperábamos demasiado. Me 
miró Albar. Me hizo una seña. No fue necesario más para comprendemos. De un salto 
nos plantamos en el patio de butacas, y antes de que nuestros adversarios salieran de su 
asombro, nos habíamos liado a golpe limpio. Fue aquello suficiente para que en cinco 
minutos no quedara en el local ni un solo perturbador. ¡Quién hubiera creído a Manuel 
Albar capaz de aquella reacción!... 

En la campaña electoral de las Cortes Constituyentes recorrimos juntos gran parte 
de Aragón. Unos cuantos compañeros de Calatayud nos seguían en todos nuestros des-
plazamientos. Casi todos ellos, de profesiones liberales. Todos han sido, después, fus i-
lados. Nos seguían por no poder sustraerse al encanto de los discursos de Albar. Habla-
ba en los pueblos de Aragón con elocuencia insuperable. Desaparecidos todos sus com-
plejos, la elocuencia fluía con enorme fuerza y exquisita belleza. Pero aquellos amigos 
entusiastas le creaban un enojoso problema. Tres o cuatro discursos diarios, en diferen-
tes pueblos, con auditorios distintos, era problema de resistencia nerviosa y solidez en 
las cuerdas vocales. Pero aque llos amigos le obligaban a componer en cada pueblo un 
discurso distinto. Qué fiesta para el espíritu fue aquella campaña inolvidable! Si un dis-
curso era bueno, el otro era mejor... 

Veníamos de Castejón de Valdejasa. Pueblo rico, pero sin carretera. Veinticinco ki-
lómetros de camino vecinal gangrenado por la erosión. Mejor era hacer diez días por la 
montaña. A caballo. Por silla, una ejalma. Ni él ni yo éramos buenos jinetes. Los prime-
ros kilómetros se hicieron a ritmo perezoso. Traspuesta la cumbre, ya en la otra vertien-
te, las muías empezaron a dar trotecillos. Nos zarandeaban como a sacos. Pero a poco 
fue el sol venciendo las sombras. Quedamos absortos. Jamás habíamos visto mayor ma-
ravilla que aquel amanecer. El hielo y la nieve de las cumbres se encendieron en purís i-
mos colores. Es imposible describir aquel fenómeno, aquella policromía, aquel milagro 
de la Naturaleza... Había que callar y nos callamos... 

En las elecciones de 1936 no fue elegido diputado. En la provincia, aún no nos ex-
plicamos por qué, perdimos las mayorías. Nuestra candidatura era de conjunción. Las 
minorías fueron a manos de los republicanos. Al conocer el resultado, uno de los cand i-
datos republicanos (U.R.) propuso que se hiciera lo necesario para que Albar fuera pro-
clamado electo. Aquel rasgo de honradez política no fue secundado. Aquel candidato 
era de Badajoz. Allí vivía y actuaba. Nos lo largaron a Aragón para que dejara su puesto 
en la candidatura de Badajoz a Fernando Várela. No conocía a Albar para nada ni de 
nada. Pero vio el entusiasmo fantástico que había provocado Albar entre los campesi-
nos. De muchos sitios lo sacaron en hombros, mientras a los demás candidatos se les oía 
sin pena ni gloria. ¡Qué noble pasión, qué fuego, qué elocuencia!... Sin demagogia, sin 
cuidarse de la infamia ajena y sí de la nobleza propia, con una perfección de estilo in-
igualable, con su proverbial elegancia... Los joteros se rompían la garganta en su honor. 
Se bailaba la jota igualmente en su honor. Jamás los pueblos aragoneses habían sentido 
la honda alegría, como si adivinaran preñez de radiante porvenir, la que sintieran oyen-
do a Albar, que era como oírse a sí mismos. Era la voz de Aragón. La voz de bronce de 
Aragón que volvía a oírse después de siglos de silencio. Aragón había vaciado su sus-
tancia en la unidad nacional, en el momento en que esa unidad era un hecho revolucio-
nario. Y Aragón se buscaba a sí mismo. Y Albar le daba la conciencia clara de que ya 
empezaba a encontrarse... Y no le dejaron que se encontrara. Y ahora, Albar está muer-
to.. . 

ARSENIO JIMENO 
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APUNTES BIOGRÁFICOS 
Manuel Albar Catalán, nació en la ciudad de Zaragoza (España) el 4 de junio de 

1900. A los cinco años aprendió las primeras letras, cuando ingresó en el Colegio de los 
Salesianos. En 1906, al fallecer su madre, se trasladó, en unión de su hermano Luis y de 
su padre, al pueblo de Quinto, donde residía su abuelo paterno, que era perito aparejador 
de Obras públicas. Al morir don Jerónimo Albar, sus dos hijos se quedaron a vivir con 
el abuelo paterno hasta 1913 que, fallecido éste, regresaron de nuevo a Zaragoza al do-
micilio de una tía, hermana de doña Candelaria Catalán. Durante este mismo año, Ma-
nolo ingresó como aprendiz en la imprenta de un familiar de su madre, apellidado Ber-
dejo. 

 
Ingreso en la Unión General de Trabajadores y su primera detención política. 
En 1915 se afilió a la Unión General de Trabajadores, y comenzó su trabajo como 

tipógrafo en la imprenta Casañal, la más importante y acreditada a la sazón en Zaragoza. 
En ella estuvo  durante cuatro años en que, voluntariamente, cambió de colocación. Vo l-
vió a la citada imprenta, como regente de la misma, en 1924, permaneciendo en su car-
go hasta el otoño de 1927. 

En Zaragoza, como en otras ciudades hispanas, el Gobierno realizó una serie de de-
tenciones entre los obreros, y Manuel Albar, en unión de un crecido grupo de trabajado-
res, fue encarcelado. Diariamente lo visitaba su tía Pilar, que intentaba por todos los 
medios convencerle para que renunciara a sus ideas, llegando a ofrecerle las mejores 
prebendas y hasta amenazarle con desentenderse de él y de su hermano. Manuel Albar, 
sin embargo, no hizo caso y prefirió romper definitivamente con el único eslabón fami-
liar que le quedaba. Cuando aquél abandonó la cárcel, salió con una formación total-
mente socialista. 

 
Incorporación a la redacción del diario "El Socialista". 
En Irún, ciudad a la que se trasladó a finales del año de 1927, a raíz de que los 

herederos del antiguo propietario de la imprenta Casañal decidieron liquidar el negocio, 
lo descubrió otro tipógrafo, Andrés Saborit, quien vio en Manuel Albar las magníficas 
condiciones que le señalaban como elemento valiosísimo para la propaganda y organi-
zación del Partido Socialista. En los últimos meses de 1928, después de haber trabajado 
durante más de un año en una imprenta propiedad de Prudencio Cruz, fijó su residencia 
en Madrid, incorporándose como redactor de plantilla en el diario "El Socialista". 

En 1931, siete años después de ingresar en el Partido Socialista Obrero Español, 
Manuel Albar fue designado secretario general de su Comisión Ejecutiva, ocupando el 
cargo de presidente de la misma Remigio Cabello, también tipógrafo. 

Días antes de la inauguración de las Cortes Constituyentes de la República Españo-
la, en 1931, durante un Congreso extraordinario del Partido Socialista, efectuado en 
Madrid, Manuel Albar dio brillantísima respuesta al gran discurso que había pronuncia-
do el socialista italiano Modigliani. 

Las Agrupaciones Socialistas de las provincias españolas frecuentemente solicita-
ban de la Agrupación de Madrid —de la que Manuel Albar fue su secretario general— 
oradores autorizados, manifestando siempre especial predilección por aquél. Además de 
los pueblos de la provincia de Zaragoza, a los que representó como diputado durante las 
Cortes Cons tituyentes, Manuel Albar realizó jiras políticas por las siguientes ciudades 
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españolas: Mieres (Asturias), Orense, La Coruña, El Ferrol, Santiago de Compostela y 
Puebla de Caramiñal (Galicia), Valencia, Sevilla y Albacete. 

En cierta ocasión, los socialistas de Vallecas (Madrid) solicitaron de la Comisión 
Ejecutiva del Partido la designación de dos oradores. Había amenaza de muerte para 
quienes se atreviesen romper el cerco simbólico que otro bloque obrero tenía estableci-
do en dicha barriada madrileña. Tal era el grado de apasionamiento a que habían llegado 
las cosas. Manuel Albar se levantó de su escaño del Parlamento y, dirigiéndose a su 
compañero que más frecuentemente le acompañaba en la propaganda, le preguntó: 
"Edmundo, ¿vamos? El interpelado, lacónicamente, contestó: "Andando". Y allá fueron 
hasta Vallecas, Manuel Albar y Edmundo Lorenzo. El magnífico mitin, de auténtica 
guerra como requerían las circunstancias, fue un clamoroso éxito. 

 
 
La jira que estuvo a punto de costar la vida a Manuel Albar. 
La jira realizada por Marchena (Sevilla) estuvo a punto de costar la vida a Manuel 

Albar y a otros compañeros. Después del mitin, efectuado en dicha población, se hizo 
una visita a la ciudad de la Giralda, en donde el grupo de socialistas abordó el avión 
para regresar a Madrid. Era el primer viaje aéreo que se hacía. Todo fue tranquilo hasta 
llegar al aeropuerto de Getafe (Madrid). Al aterrizar el avión, en forma brusca, volvió a 
elevarse. Los pasajeros quedaron sorprendidos, sin saber lo  que había sucedido. Cuando 
el avión hizo el aterrizaje definitivo se supo que al tomar tierra por vez primera, se atra-
vesó otro piloteado por un suboficial del Ejército que realizaba acrobacias. El suboficial 
era tuerto y el avión de pasajeros bajaba por el lado correspondiente al ojo que carecía 
de vista. 

A raíz de la revolución de octubre de 1934, Manuel Albar fue detenido el 21 de di-
ciembre del mismo año, en Madrid, después de deambular durante varios días eludiendo 
la persecución de la policía. Su aprehensión no se hizo como consecuencia de estar 
complicado en la preparación de la revolución ni por haber intervenido en un acto polí-
tico en la Casa del Pueblo, de Madrid, donde pronunció un violentísimo discurso ata-
cando duramente al ministro de la Guerra, José María Gil Robles, y al presidente del 
Consejo de Ministros, Alejandro Lerroux. Manuel Albar fue conducido a la Cárcel Mo-
delo madrileña, debido a un error que, fundamentalmente, vino a favorecerle. Había un 
periodista republicano, de nombre Manuel Albar, que era reclamado por las autoridades 
policíacas por ser el autor de artículos que se consideraban delictivos. Algunos policías, 
creyéndose demasiado listos, se apresuraron a detener a Manuel Albar, y éste, por un 
delito que no había cometido, estuvo en la Cárcel Modelo. 

Nuevamente en 1936, fue designado vocal de la Comisión Ejecutiva del Partido 
Socialista, cargo que desempeñó hasta 1946, en que se eligió una Comisión Ejecutiva 
Socialista en el exilio. En 1938 acudió, con carácter oficial, al Congreso de la Paz, efec-
tuado en París. 

 
Su nombramiento como director de "El Socialiasta" de Madrid y de Barcelona 
Cuando Julián Zugazagoitia, director de "El Socialista" de Madrid ocupó el puesto 

de ministro de la Gobernación, Manuel Albar fue nombrado para sustituirle. Desde este 
momento figuró como director del órgano oficial del Partido Socialista Obrero Español, 
primero en Madrid y posteriormente en Barcelona, hasta que finalizó la guerra civil. 
Durante los cruentos días de enorme incertidumbre —y de sacrificio y heroísmo— que 
vivieron los habitantes de la capital de España, Manuel Albar levantaba la moral de to-
dos los lectores de "El Socialista", merced a su brillantísima pluma. Después, en Barce-
lona, de nuevo en "El Socialista", con sus magníficos editoriales, ponía el dedo en la 
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llaga de los palpitantes problemas del momento. La claridad —y la verdad en todos los 
casos— con que acostumbraba escribir Manuel Albar motivó que el periódico, a pesar 
de que dentro del Gobierno republicano español existían seis ministros de filiación so-
cialista, al igual que el propio presidente del Consejo de Ministros, fuese suspendido por 
la censura gubernamental, hasta en seis  ocasiones. Una de éstas, por haber publicado un 
editorial titulado "Si pudiéramos volvernos atrás..." 

El 18 de marzo de 1938, la Agencia de noticias Havas informó de la expropiación 
petrolera en México, decretada por el general Lázaro Cárdenas. "El Socialista" publicó 
la primera entrevista de la prensa española con el embajador mexicano, y al siguiente 
día Manuel Albar escribió un editorial elogiando a México y al entonces su presidente 
Cárdenas. 

El 16 de septiembre de ese mismo año, fecha en que México festeja su Independen-
cia, "El Socialista" le dedicó un número extraordinario. Colaboraron en esta edición el 
primer secretario de la Embajada, profesor Lucio; el agregado militar, general Ruiz; y el 
propio embajador, Coronel Adalberto Tejeda. La inspiración de Manuel Albar y unas 
fotografías de la Enciclopedia reproducidas en grabados, completaron la magnífica in-
formación publicada en "El Socialista". 

El 13 de junio de 1939, Manuel Albar embarcó en el vapor francés "Ipanema", con 
rumbo a México. Ya en la capital azteca, en unión de Lucio Martínez Gil —ambos os-
tentaban el nombramiento de delegados de la  Comisión Ejecutiva del Partido Socialis-
ta—, abrieron una oficina de información para los socialistas españoles y publicaron un 
"Boletín", cuyo primer número se hizo en mimeógrafo, apareciendo en enero de 1940. 
Cuando empezó a editarse el periódico "Adelante", en febrero de 1942, el "Boletín" 
desapareció y Manuel Albar se hizo cargo de la dirección de "Adelante", hasta el 7 de 
abril de 1955. 

Al crearse la Junta Española de la Liberación, el Comité de ésta nombró a Manuel 
Albar director de su órgano oficial, "España", que se publicaba semanalmente, y que 
dejó de aparecer el 8 de septiembre de 1945, al disolverse dicho organismo a raíz de la 
formación del Gobierno Republicano Español en el exilio. 

Otras de las actividades que Manuel Albar desempeñó en México fue la de redac-
tor-jefe de la revista fotográfica "Oiga" y corrector de pruebas en la imprenta "La Car-
peta" y en la "Editorial UTHEA".  

Además de sus habituales colaboraciones en "El Socialista" de Francia, "Adelante" 
y "Renovación" de México, tuvo las siguientes: "La Vanguardia" de Buenos Aires, "Ul-
tima Hora", "Orbe", "Cine Mexicano", "Heraldo de Guerrero", "Punto", "Cancha", 
"Hogar Obreros", "Boletín Radiofónico", "Aragón" "Atlántida", "Nao", "Verdad", "Ve-
raz", "Oiga", "Hoy", "España Nueva", "España", "Revista de Revistas" y "Francia", en 
cuyas páginas se publicó su artículo póstumo, que escribió, mejor dicho dictó ya enfer-
mo desde la cama. 

Fue en México, precisamente, y durante los últimos años de su vida, donde Manuel 
Albar inició una serie de trabajos periodísticos y literarios en las publicaciones ante-
riormente señaladas. Podemos afirmar que su pluma —tan brillante como fecunda— 
tuvo su mayor desenvolvimiento en México. Lástima que su exagerada modestia le im-
pidiese escribir un libro, o varios libros, con ese impecable e inconfundible estilo que le 
caracterizaba. En alguna ocasión le pregunté que por qué no escribía un libro. Su res-
puesta fue terminante: "Para escribir un libro hace falta saber escribir.. ." 

 
Renuncia a los cargos de ministro de Gobernación y de gobernador civil de 

Madrid. 
Al abandonar Julián Zugazagoitia la cartera de ministro de Gobernación, este cargo 
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fue propuesto a Manuel Albar, quien lo rechazó, como tampoco aceptó el que anterior-
mente le ofrecieron para gobernador civil de Madrid. En las postrimerías de la guerra 
civil, el presidente del Consejo de Ministros, doctor Juan Negrín, le nombró delegado 
personal en las Subsecretarías de Mar, Tierra, Aire y Armamentos, cargo que de hecho 
nunca desempeñó. 

Una mañana del mes de febrero de 1939, como de costumbre, Manuel Albar llegó a 
la redacción de "El Socialista". Estaban solamente Juan Manuel Tort, Francisco Rivero 
Gil y José Botaya. El resto del personal ya había abandonado Barcelona. El Director de 
"El Socialiasta", acompañado de un redactor, del dibujante y del conserje del edificio, 
salieron de la ciudad, después de visitar al Coronel Jarillo, quien les informó de que las 
fuerzas franquistas se hallaban a escasas horas de la Ciudad Condal. 

 
Delegado a los Congresos del Partido Socialista, efectuados en Francia en 1946 

y en 1950. Nombramiento de vocal de las Ejecutivas del P.S.O.E., de la U.G.T. y 
director de "El Socialista". 

A los dos primeros Congresos del Partido Socialista Obrero Español, efectuados en 
la ciudad de Toulouse (Francia) en 1946 y 1950, Manuel Albar acudió en calidad de 
delegado de la Agrupación Socialista Española de México. En 1950 fue designado di-
rector de "El Socialista", y en 1951 elegido vocal de las Ejecutivas del Partido Socialista 
y de la Unión General de Trabajadores. 

Durante dos años vivió Manuel Albar en Toulouse. A través de la correspondencia 
dirigida a sus familiares, residentes en México, conoceremos cómo transcurrieron sus 
días en Francia. 

Manuel Albar regresó a México el 4 de junio de 1952. Cuando en Toulouse se co-
noció su próxima salida, los Comités locales del P.S.O.E., U.G.T. y JJ.SS. organizaron 
una cena de homenaje y de despedida, bien concurrida y bien impregnada de cariño, en 
la que se demostró cuánto se le quería. Al final de la cena pronunció un finísimo y elo-
cuente discurso, terminándolo así: "Dices que no son tristes las despedidas, dile a quien 
te lo ha dicho que se despida". Esta frase quedó grabadísima en todos los presentes, 
porque observaron cómo las lágrimas asomaban en los ojos de Manuel Albar. 

"Para mí, la muerte de Antonio Trigo y de Manuel Albar —copio párrafos de una 
carta que un socialista residente en España dirigió a Paulino Gómez Beltrán, en Toulou-
se—, me ha impresionado más que cuando estuve a punto de caer bajo el plomo de las 
balas. Y es que, tanto el uno como el otro, desde ángulos distintos, por su sencillez, 
hombría, dignidad e inteligencia, me habían conquistado totalmente. Recuerdo que una 
madrugada del mes de julio de 1932, encontrándonos varios amigos en la plaza de Santa 
Bárbara, nos relataba Manuel Albar —y entre la concurrencia se hallaba Trigo— los 
dramáticos episodios de su niñez, cuando quedó huérfano y lo recogió su abuelo trasla-
dándolo al pueblo aragonés de Quinto; y dos años más tarde, al morir el abuelo, otra vez 
a Zaragoza, en casa de la hermana de su madre. A los catorce años empezó a luchar para 
contribuir al sostenimiento de su hermano más pequeño; el paso por varias imprentas 
que fracasaron en el negocio; la llamada de Saborit para trabajar en el órgano del Parti-
do... Relato sencillo y, a veces, salpicado de humorismo, pero que arrancó unas lágrimas 
de nuestro querido Antonio Trigo. Recogí estas escenas para publicar un suelto que se 
titulaba "He visto a un gigante llorar", y es que Antonio Trigo, con su enorme corpulen-
cia, tenía la sensibilidad de un niño". 

 
Su enfermedad. "Siento morirme tan pronto, con lo mucho que aun me falta 

por leer". Terrible agonía de trece horas. 
El 18 de marzo de 1955, Manuel Albar sintió un fortísimo dolor en el costado dere-
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cho, y sin darle importancia acudió al trabajo. Sin embargo, cuatro días después tuvo 
que quedarse en cama. El 1 de abril fue trasladado al sanatorio de la Benéfica Hispana, 
de la que él era presidente. Antes de salir de su domicilio ordenó a su hija Cecilia que le 
llevase hasta la cama donde él se encontraba algunos libros de su biblioteca, seleccio-
nando los siguientes que pretendió leer en el sanatorio, sin lograrlo: "El otro Lope de 
Vega", de Federico Carlos Sáinz de Robles; "De Cervantes y Lope de Vega, de Ramón 
Menéndez Pidal, y "J. Prescott Joule, William Thompson y J. Clerc Maxwell", de J.G. 
Crowther. El solo se vistió, cubriéndose el cuerpo con una manta y la cabeza con una 
boina y, mirándose al espejo, irónicamente exclamó: "El día que yo describa esta salida 
mía de la casa producirá risa". Los camilleros y su hijo Manolo lo bajaron sentado en 
una silla, y antes de colocarlo en la ambulancia se le recomendó que se acostase en la 
camilla. "No me explico el por qué de tanta comedia", dijo en tono enfadado. 

En la tarde del domingo 3 de abril, al entrar su esposa en la habitación, le preguntó 
si quería que abriese la ventana para que pudiese dormir mejor, respondiéndole: "Ábrela 
bien, porque lo que voy a dormir es el sueño eterno..." Este día, reunida la Junta de Mé-
dicos, como último recurso, recomendó se le practicase una endoescopía para eliminar 
el edema que existía en el pulmón derecho. Al día siguiente, a las cuatro y media de la 
tarde, se le hizo la intervención ordenada por los doctores, durando la misma quince 
minutos. Desgraciadamente, el resultado fue negativo, y aquélla sólo vino a producirle 
un mayor sufrimiento, pues se quejaba de agudísimos dolores en el pulmón. 

A las cuatro menos cuarto de la madrugada del jueves 7 comenzó una agonía terri-
ble, que duró trece horas. Ya no podía hablar. Se asfixiaba. Por el movimiento de los 
labios se sabía que pedía agua, que se le daba en un algodón mojado. A la una de la tar-
de entró en la habitación su hija María de los Angeles, que había llegado la víspera, a 
las ocho de la noche, procedente del norte del país después de un vuelo de ocho horas, y 
apretó la mano derecha de su padre mientras que con la otra le acariciaba sus cabellos. 
Al sufrir el cuarto colapso, a las cuatro y media de la tarde, se le inyectó coramina. Ya 
fue inútil, porque el organismo no respondió. A las cinco menos cuarto, exactamente 
setenta y dos horas después de la endoescopía, falleció. 

Manuel Albar dejó a sus familiares, como únicos tesoros, sus libros, su honradez y 
su inolvidable recuerdo dentro del Socialismo Español. Muchos meses antes de caer 
enfermo, mirando a su biblioteca, decía a su hija Cecilia: "Este será el único tesoro que 
os deje cuando me muera". Y otras veces, pensativamente, exclamaba: "Siento morirme 
tan pronto, con lo mucho que aún me falta por leer." 

El viernes 8 se efectuó el enterramiento en el cementerio español. Antes de que el 
ataúd fuese bajado hasta la fosa, hubo una mano que levantó la pequeña tapa que dejaba 
al descubierto el cristal, viéndose la cara apacible, sin huellas del sufrimiento pasado, de 
Manuel Albar, y colocó allí el último número que Albar dirigió del periódico "Adelan-
te". 

Sobre su tumba hay un libro abierto, cincelado en mármol blanco, que tiene estas 
inscripciones: 

"El nombre de España nos impone a todos un parentesco físico y moral, que está 
por encima de antagonismos, odios y discrepancias".  

"Mi españolismo, tan viejo como yo, está firme; tan firme como mi fe en el Parti-
do". 

R. P. 
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CARTAS  DE  MÉXICO 
(Artículos para una revista que proyectó publicar en París, Francisco Cruz Salido) 

(1939-1940) 
"Estáis en vuestra tierra..." 
"No conquistadores, sino conquistados" 
Pláticas con las Compañías Petroleras. 
A la greña por el amor de Moscú. 
La emigración republicana y su flaqueza.   
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"ESTÁIS EN VUESTRA TIERRA. . ." 
 
Cuando el licenciado García Téllez, Secretario de Gobernación en el ministerio del 

Presidente Cárdenas dio la bienvenida, en la Escuela Naval de Veracruz, a los españoles 
llegados en el "Ipanema", tuvo esta bella frase para finalizar un buen discurso: "Estáis 
en vuestra tierra". Me tocó a mí a quien, en nombre de todos, rindiera testimonio de 
gracias al Gobierno de México. Testimonio de gracias y anuncio de una postura a la 
cual —conviene decirlo— no ha faltado, que yo sepa, nadie. "Ni españoles desarraiga-
dos— ¡ay, como bulle en nuestro corazón de exilados el recuerdo del paisaje nativo!— 
ni hombres de tránsito", fueron mi palabras. Somos, sobre todo, hombres que aspiran a 
enderezar su vida por la virtud humilde de sus acciones, sin que nunca les sea aplicable 
el reproche de abuso de hospitalidad. Sí; estamos en nuestra tierra. ¡Por tantos motivos, 
para quien siente la pasión histórica, entrañablemente nuestra! Cualquier cosa podrá ser 
un español en México, excepto esto: forastero. Tanto menos si el español que pisa su 
suelo llega, como en nuestro caso, con el alma limpia de codicias y en busca de una 
solidaridad sentimental. No somos forasteros en México. Tampoco hombres de paso —
torpemente hay quien anda diciendo lo contrario—, que guardan sus maletas hechas, 
pensando en el retorno. Aunque a todos se nos vuelvan los ojos húmedos hacia las rutas 
marinas que conducen a las costas de España, muchos de los que hemos llegado no vo l-
veremos nunca. Afincaremos aquí. Nos ganará la vida con exigencias insospechadas. 
Nos hará prisioneros del deber o de la conveniencia... México es nuestra tierra.. . 

 
*  *  * 

Pero eso no impide que haya aquí, en México, quien se obstina en extendemos cer-
tificados de extranjería. ¿Por equivocada, pero sincera animadversión a los españoles? 
Se me antoja que sus cultivadores son 

Líos primeros que no la sienten. Más acertado sería sospechar que aspiran a inyec-
tarla en los demás. Por ejemplo, en los elementos obreros, a los cuales se trata de hacer 
creer que cada español llegado a México es un competidor que viene a disputarle su 
trabajo y su pan. Ya se comprende que la tarea, nada honrosa, de sembrar recelos de esa 
naturaleza, corre a cargo exclusivo de algunos periódicos y organizaciones políticas —
no las más acreditadas, ciertamente— que representan en México a la oposición. No es 
extraño. Ha empezado ya la campaña preelectoral de los candidatos a la Presidencia de 
la República. Ha empezado, y promete, por los anuncios, ser fogosa. Y he aquí que los 
emigrados españoles, sin proponérselo —más claro, pese a la rigurosa discreción de su 
comportamiento— se han convertido en un tema político que manejan para su propa-
ganda todos los que, de una manera u otra, y aparte todos los disimulos, acusan dis-
conformidad con la gestión de Cárdenas,, Nadie combate abiertamente la admisión de 
españoles en México. Al revés, parece reunir un ascenso común, a juzgar por lo que se 
dice y escribe. Pero la estrategia del ataque tiene también formas innumerables. No es 
desconocido por mí la que consiste en elogiar lo hecho —porque hecho está y no resulta 
fácil deshacerlo— y acumularle a seguido inconvenientes tales y tantos que hubiera sido 
mejor no hacerlo. Es el procedimiento elegido por algunos periódicos mexicanos. Son 
—dicen— nuestros amigos, pero ayudan —sin decirlo— a nuestros enemigos. Revista 
hay —la más lujosamente editada, doscientas páginas, ilustrada profusamente— que 
está publicando unos reportajes a costa nuestra, cuyo contenido puede juzgarse por el 
título "La conquista de México en 1939". Acaso crea compensada su ofensiva contra los 
emigrados en el hecho de que colaboren en sus columnas algunos escritores españoles 
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llegados como emigrantes. Acaso sea cierto también aquello de quien bien te quiera te 
hará llorar,.. 

Frente a los sembradores de la cizaña están los que desde el primer instante, y sin 
reservas, nos han tendido la mano abierta. El Gobierno prosigue en su actitud resuelta; 
la C.T.M., organización sindical preponderante en México, ha dirigido a sus secciones 
una circular en la que, en términos duros, condena todo el intento de impedir el acceso a 
los españoles a la vida social del país. La verdad es que México no pierde nada —y ga-
na mucho—^ con la llegada de los españoles. Tiene capacidad sobrada para absorberlos. 
Necesita obreros, necesita campesinos, obreros especializados, técnicos que contribuyan 
a su desarrollo económico. Para todos hay tierra y posibilidades en México. Abrirles las 
puertas de par en par a los emigrados españoles es un acto de generosidad, pero también 
una medida inteligente de gobierno. Vuelvo al comienzo: si alguien hay que no pueda 
sentirse forastero en México es un español. Y doy por seguro que no habrá discusiones 
en ese orden si no fuera porque en México —y no por nuestra culpa— ha empezado ya 
la campaña electoral.. . 

31 de julio de 1939. 
 
 

"NO CONQUISTADORES, SINO CONQUISTADOS" 
Nada menos que a singular combate, y desde el escenario de un teatro, ha retado 

Luís N. Morones, secretario general de la CROM, a Vicente Lombardo Toledano, que 
lo es de la CTM. Adviértase que el reto, traducido por mí, no tiene simbolismos litera-
rios. Luis N. Morones desafía a Lombardo Toledano —no sé si a pistola o a espada— 
para dirimir por ese medio sintético el antagonismo existente entre las dos organizacio-
nes obreras. Y todo, aparentemente, por culpa de los españoles llegados a México con 
sello de emigrados. Morones —que fue líder prominente durante el Gobierno de Ca-
lles— asume ahora, sin negarnos hospitalidad, antes bien haciéndose solidario de ella, el 
papel de protector de los trabajadores del país. Mano tendida para los españoles, pero 
sin daño para los obreros mexicanos... Tal vez en Morones sea sincera, pero esa es, pre-
cisamente, la fórmula hipócrita que esgrimen todos los que, desde los campamentos de 
la derecha, rompen lanzas contra nosotros. Lo primero que conviene poner en claro es 
en qué consiste ese presunto daño que los obreros o los técnicos mexicanos —
¡cualquiera diría que la emigración española empieza ahora;— reciben con la llegada de 
unos cuantos millares de españoles. Nadie lo ha dicho hasta hoy. Nadie lo dirá tampoco. 
No lo dirá porque el recelo es a todas luces injustificado. Ni el Gobierno mexicano po-
dría hacerse solidario de ese perjuicio, ni los emigrados se lo proponen, ni México sufre, 
sino que gana, con la llegada de los españoles. Conviene que se insista en ello, porque 
es la verdad y la verdad debe ser, para todos, de confesión obligatoria. Me cumple decir 
que esa verdad ha sido proclamada, bien recientemente, por mexicanos que tienen auto-
ridad para decirla y en términos tales que me ahorran a mi todo trabajo. "México —se 
ha dicho— es un país que necesita inmigrantes y sangre vigorosa que se mezcle a la 
sangre nativa". Lanzada por mí, acaso la declaración pudiera ser motejada de audaz. 
Pero ha salido de labios mexicanos y dicha por hombres que aman a su país tan entraña-
blemente como nosotros pensamos en el nuestro. Y esos hombres, no los otros, son los 
que dicen la verdad, y la verdad expresa el sentimiento político de México. Harto de 
tópicos, que me he ido sacudiendo a manotazos durante tres años de guerra civil, mi 
espíritu crítico está más despierto y alerta cada año. Quiero significar con ello que no 
transijo con lugares comunes, ni siquiera los revolucionarios —que son el lastre muerto 
de las revoluciones—, que yo no seré jamás quien ponga en la picota, creyendo que con 
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ello gana reconocimiento, a los españoles que afincaron aquí antes que nosotros. Lo que 
me importa es mi cédula moral, la que cada uno exhibe, y a ella me atengo. "Sí, pero la 
Historia..." Porque conozco la Historia, precisamente, escribo como escribo. Y sé que 
mexicanos y españoles somos de una misma carne. Yo no puedo sentirme nunca foras-
tero en México. 

*  *  * 
Pero el caso es que todos se han puesto a opinar sobre los españoles unos en pro y 

otros en contra— sin que los españoles hayamos opinado nada. Naturalmente, no niego 
el derecho de los mexicanos, de todos los mexicanos, a concedemos o no su simpatía. 
Lo que niego es el derecho a mezclamos contra nuestra voluntad en las contiendas polí-
ticas de México. Nos está prohibido por ley y por decoro. Pero esa actitud tiene su con-
trapartida y su premio, a saber: que nadie, ni para bien ni para mal, nos utilice a manera 
de banderín de enganche. Déjesenos en paz, que de guerra ya sabemos bastante. Y tra-
bajando, que tiempo y mimbres hay de sobra en México para que ningún español —
conjunto de virtudes que difícilmente dará ningún otro emigrante— se pase los días 
mano sobre mano. Tenemos, claro es, nuestros defectos, unos de raza y otros contra la 
raza. No falta, fuerza es confesarlo, quien se ha traído a bordo, pasándolo, supongo, de 
contrabando, su hatillo de defectos. Eso quiere decir que el drama de España, que es 
nuestro drama, todavía no ha sido pesado por todos. Los hay que han hecho del barco 
una prolongación de su pasioncilla política, que es la negación de la pasión. Los hay que 
a su llegada a Veracruz —ese pueblo grande, con magníficas pinceladas de color, en el 
que todo habla de los españoles— creían impresionar a los mexicanos levantando el 
puñito, cosa, como tantas otras, que nos fue confiscada en la frontera francesa y que 
tiene muy escasa circulación. Y los hay que se dan puñadas en el pecho contando lo que 
hicieron —que es, justamente, lo que no debieron hacer— y anunciando, que es peor, lo 
que harán y desharán en cuanto se les brinde coyuntura. Son los menos, y sobre todo los 
que no hicieron más que combatir en silencio, aprendieron algo en la guerra y se alec-
cionaron en la derrota, lo cual no quiere decir que se haya enfriado en ellos ningún entu-
siasmo. Y esos no han traído a México más que una ambición: trabajar y añorar, en las 
horas de melancolía, el rescate de la patria perdida y amada. 

Los obreros ferroviarios españoles llegados a México han dado a la prensa un co-
municado en el que renuncian a la protección que les ofreció, públicamente, la CTM. 
Hay una razón que justifica ese gesto, netamente español. Algunas secciones ferrovia-
rias de la CTM se han distinguido por su resuelta oposición al empleo de obreros espa-
ñoles. Verdad o pretexto, parece ser que hay obreros de la profesión que están en paro. 
Sea como fuere, el nudo gordiano de la disputa interna lo han cortado los españoles con 
esa renuncia expresada sencillamente. A México no hemos venido a conquistar nada. 
Nada, salvo lo que en cualquier país del mundo, si el mundo no anduviera desquiciado, 
podríamos invocar: el derecho a la vida. De otros conquistadores, más cautelosos, que le 
llegan por mar y tierra, tiene México que desconfiar más que de los españoles, conquis-
tadores que ya no podemos aspirar más que a la reconquista de nuestra propia tierra. En 
México somos, necesariamente, y poniendo en juego la acepción más limpia de la pala-
bra, los conquistados. 

7 de agosto de 1939 
 

PLATICAS CON LAS COMPAÑÍAS PETROLERAS 
Aparte de la campaña preelectoral, vivero inagotable de discordias y ruidosas po-

lémicas, la atención de los mexicanos se concentra hoy en las conversaciones que el 
Gobierno de México sostiene con el de los Estados Unidos acerca de la exp ropiación de 
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las Compañías Petrolíferas, decretada por el Presidente Cárdenas en marzo de 1938. Y 
así como en tomo a la elección presidencial el ambiente político de México acusa diver-
gencias, fácilmente traducidas en violencia, en torno al problema de las posesiones pe-
trolíferas, todo México —y los que no somos mexicanos también— se alinea con apa-
sionada unanimidad en respaldo del Presidente Cárdenas. Se comprende. México juega, 
una vez más, la carta de su soberanía, en tantas ocasiones maltratada y puesta en trance 
de humillación. Ahora esa carta se juega con limpia y sostenida energía. La guerra fi-
nanciera, arma cautelosa de los países ricos, que ha determinado un brusco descenso de 
la moneda nacional, no ha conseguido quebrantar en lo más mínimo la firmeza del Go-
bierno de México. Adviértase que esa es firmeza moralmente inatacable por cuanto no 
ha vestido nunca ropajes de intransigencia. El decreto de expropiación es jurídicamente 
irreprochable. A vueltas con la legalidad, nadie ha podido hincarle el diente. Los des-
contentos han tenido que contentarse —valga la paradoja— con el refunfuño de su mal-
humor, trasunto de un egoísmo herido. Exactamente es esa —¡todavía!— la postura de 
las Compañías reclamantes, ambiciosas de recuperar su antiguo dominio sobre el suelo 
de México. La intransigencia, según resulta de las negociaciones últimas —actualmente 
en paréntesis de suspensión—, no proviene del Gobierno de Cárdenas, sino de las Com-
pañías. Y aquí surge el punto delicado de la cuestión. ¿En qué fuerza se amparan las 
Compañías? ¿En la suya propia, solamente en la suya? Es curioso anotar que la actitud 
arrogante de las Empresas coincide con un aparente debilitamiento personal de Roose-
velt —buen amigo de México—, y, sobre todo, con la agitación que en México motiva 
la próxima sustitución presidencial. 

Acaso peque yo de suspicaz y venga a ser, sin darme cuenta, más papista que el Pa-
pa. Pero conozco algo de la historia de México —y también de la historia de Norteamé-
rica— y recuerdo que las revoluciones que México ha padecido, vinculadas fatalmente a 
poderosos intereses internacionales, han solido empezar por el Norte. 

Desde luego, el Gobierno mexicano no ha negado en ningún instante el derecho de 
las Compañías —un derecho que, en buena justicia histórica, estaría ya cancelado. . .— 
a recibir la indemnización correspondiente. Pero las Compañías no quieren indemniza-
ciones. Quieren dominio y negocio libre sobre un suelo extranjero. Quieren, precisa-
mente, lo que sus accionistas, ni sus propios Gobiernos, otorgarían jamás a ninguna em-
presa que no tuviera sello nativo. Porque hay una democracia —hoy exacerbada, aunque 
también en quiebra— que priva solamente de fronteras adentro y cree que, de fronteras 
afuera, no tiene obligaciones que cumplir. Los mexicanos saben mucho de eso. Los es-
pañoles también sabemos algo. No por haberla practicado, sino por haberla sufrido. 
Aquellas minas de Ríotinto, cuyo Consejo de administración hacía burla de nuestras 
protestas! ¡Aquella Compañía Telefónica, "tabú" invulnerable, porque a su espalda lucía 
la bandera estrellada! Pues multiplíquese por ciento o por mil la operación y se tendrá 
idea aproximada de lo que en México representaba la presencia de las Compañías petro-
leras inglesas o norteamericanas. Y esas Compañías son las que al presente, movilizan-
do el caudal de sus cuentas corrientes —engordadas en México—, tratan de arrancarle 
al Gobierno Mexicano una rectificación que reputo imposible. Jurídicamente ya dije que 
las Compañías no tenían ninguna razón. Políticamente, no hay en México quien se atre-
va a aceptar el papel de abogado suyo. Para ese viaje no hay quien se compre alforjas, a 
no ser que las circunstancias generaran, secretamente, un traidor... Por hoy, la opinión 
nacional rubrica ardorosamente la firma de Cárdenas, cuyo prestigio personal —caso 
raro en México— está por encima de todas las contiendas políticas. Desde los días de 
Francisco I. Madero, villana y estúpidamente sacrificado, no creo que ningún Presidente 
de México haya logrado el respeto —merecido— que Cárdenas reúne en torno suyo. 
¿Es un mal, es un bien para él que este pleito de los petróleos venga a cobrar agudeza en 
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los últimos meses de su mandato presidencial? No lo sé. Lo que sé es que es un bien 
para México. 

Tras de la C.T.M., el P.R.M. (Partido de la Revolución Mexicana), al que pertenece 
el Presidente Cárdenas, ha roto lanzas en favor de los emigrados españoles. Las ha roto 
como hay que romperlas, es decir, sin invocar —que no hay por qué— la nota falsa y 
humillante de la protección sentimental. Hemos venido a México, porque en México no 
podemos —no debemos— ser forasteros, y porque en México podemos ser útiles. Esa 
es la verdad. Una verdad que no obliga a nadie —a mí, desde luego, no— a entrar dando 
voces contra los "gachupines" y a renegar de todo lo español. Yo no reniego en ninguna 
parte de mi españolismo. En México, tampoco. De crearnos una atmósfera adversa ya se 
encargan los que vinieron a México no a civilizarlo, sino a explotarlo. Si no fuera por 
una propaganda mendaz, que también entra por el Norte, y sin pagar aduanas, en Méxi-
co se advertiría bien que la emigración española —esta emigración que ahora llega— es 
un beneficio, no un daño, y merece no ya repulsa, sino estimación. Los españoles no 
han planteado en México, ni plantearán, conflictos como el de las Compañías Petrolífe-
ras. 

15 de agosto de 1939. 
 

 

A LA GREÑA POR EL AMOR DE MOSCÚ 
Bastó que el Presidente Cárdenas hiciera una declaración —cierto que tajante— 

condenando la invasión de Finlandia, para que los comunistas mexicanos —pocos, pero 
bullidores— le hayan negado a Cárdenas la gracia de su simpatía. Si no de una manera 
oficial,  puesto que el Partido, como tal, no ha dicho oste ni moste, sí por boca, y desbo-
cadamente, de algunos de sus miembros más enardecidos. En efecto, le han sido dirigi-
dos a Cárdenas mensajes que, como el del pintor y coronel Alfaro Siqueiros, pecan, por 
su tono, de procaces. Es lo que hacía falta para que, inmediatamente, la reacción ant i-
comunista haya provocado tempestades que han tenido ruidosa expresión en la Cámara 
de los Diputados. Verdad es que, armada la trifulca, uno y otro bando, por tácita conve-
niencia, han eliminado de sus tiros el blanco presidencial. Los comunistas afirman que 
son los contrarrevolucionarios los que han influido sobre el Presidente. Los anticomu-
nistas aseguran que el Presidente no tiene culpa en la política de desmanes que el comu-
nismo, bien agarrado a los resortes del Estado, está cometiendo en México. De donde 
resulta que, por una y otra parte, el que sale teniendo razón es el virtualmente atacado: 
Cárdenas. Pero es evidente que los comunistas, en este caso —por lo menos en este ca-
so— llevan la parte mala. Tan mala que no tiene defensa. De ellos ha Partido la irritada 
protesta contra el Presidente. No sería justo, pues, que se lamentaran de la respuesta. Y 
la respuesta se la han dado no solamente las Cámaras, sino las organizaciones sindicales 
—que no siempre están interpretadas por sus líderes— y hasta los emigrados políticos 
españoles que suscriben, en su mayoría, la actitud presidencial sin que ello implique —
¡que más quisieran los turiferarios de Moscú!— solidaridad con quienes, a título de an-
ticomunistas, son también enemigos de la democracia mexicana. No; no hay engaño 
ninguno que aclarar. El sentido de la democracia, libre de complicaciones y malicias, 
está condensado en las palabras del Presidente Cárdenas condenando la invasión de Fin-
landia. Lo demás es bolchevismo de importación para paladares pocos escrupulosos. 

Un periódico mexicano, órgano, al parecer, de las masas obreras y 
pregón, en realidad, del Partido Comunista, ha iniciado una encuesta— la encuesta 

de los minoritarios, la llamaría yo— encaminada a justificar o disculpar, ya que defen-
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derla no es posible, la política de expansión de la URSS. Las respuestas, en efecto, aun-
que cuidadosamente solicitadas de opinantes adeptos y hábilmente seleccionadas des-
pués —todos sabemos cómo nace una encuesta de la nada— son curiosas. Ni una sola 
rubrica, limpiamente, el gesto de agresión de la U.R.S.S. Lo que hacen es —consigna 
tenemos, Sancho amigo— condenar la pasividad de Francia e Inglaterra en los casos de 
Austria, Checoslovaquia y España. El método de Ollendorf está, pues, al corriente. De 
suerte que la no condenación de Rusia por lo que hace, se convierte en una condenación 
de Francia e Inglaterra por lo que dejaron de hacer. Hítler se holgará mucho de ello. 
Nosotros, no. Aunque seamos españoles. Y precisamente porque lo somos. 

 
* * * 

Como siempre, la propaganda comunista peca de torpeza y falsedad acaso porque 
no hay argumentos que pongan a salvo lo que es absurdo. Yo he meditado sobre ello 
largamente. Admiro —lo digo sin ironía— la cerrada obstinación con que los comunis-
tas —stalinistas debe escribir se— difunden la verdad, cambiante y antagónica cada 
veinticuatro horas, que viene de Moscú. Ahora, por ejemplo, no se les ha ocurrido cosa 
mejor que sonreírle al nazismo porque se da la circunstancia de que Rusia no ha querido 
ponerse del lado de las democracias. El cómo y, por qué de ese contrasentido suscitarían 
interés. Los comunistas, sin embargo, se aho rran aclaraciones. Con acusar, en lugar de 
defenderse, creen cumplido su papel. Será menester que seamos nosotros, los que no 
queremos saber nada de comunismo —en tanto el comunismo sea una proyección servil 
de Moscú—, los que examinemos la razón o sin razón de la política de Rusia. Que tal 
vez sea rusa, pero no vinculada a la suerte del proletariado europeo ni a la subsistencia 
de la democracia... 

Diciembre de 1939. 
 
 

LA EMIGRACIÓN REPUBLICANA Y SUS FLAQUEZAS 
Así como la leyenda del Dorado —o El Dorado— calentó las cabezas de las gentes 

e impulsó a muchos aventureros a cruzar el Atlántico cuando se llevaba a cabo la con-
quista del Perú, sin que al fin consiguiera nadie descubrir el país fabuloso de la plata y 
el oro, la leyenda, mucho más modesta, pero no por eso menos falsa, de la abundancia 
en que viven —así, sin distinciones— los republicanos españoles que en México encon-
traron asilo, ha llenado de humo muchas imaginaciones, sobre todo en España, donde se 
piensa generalmente, y así lo revelan las cartas que llegan de allí, que todos los refugia-
dos de México hemos hecho fortuna, mayor o menor, sin otra excepción que la de quie-
nes, por su incapacidad o por su abulia, no han sabido lograrla. Me incluyo, con títulos 
indiscutibles, entre esos incapaces. Pero. ¿soy una excepción? De ningún modo. La ex-
cepción la constituyen —ya lo dije— los que llegaron a México sin otro capital que 
unos cuantos billetes de la República, buenos solamente para hacer compañía a los bi-
limbiques de Carranza, y hoy son ricos o van camino de serio llevando una existencia 
holgada, manejando su automóvil y dirigiendo prósperos negocios. Yo no diré que no 
merezcan esa ventura. Lo que digo es que conozco muchos que, siendo tan capaces co-
mo ellos, y tan laboriosos como ellos, no han obtenido una sonrisa de la suerte. Abun-
dan los que llevan en México una vida de nivel superior a la que llevaban, muy humil-
demente, en España, pero tampoco escasean los que se ven en situación diametralmente 
opuestos, y entre éstos, principalmente, los de profesiones liberales. En esos tres com-
partimientos se divide fundamentalmente la emigración republicana española en Mé-
xico. Porque hay un cuarto que no cuenta para nuestro propósito: el de aquellos que, 
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más precavidos que ninguno, no  esperaron hacer riqueza en México, sino que pruden-
temente se la trajeron hecha ya de España y no, ciertamente, por herencia de sus antepa-
sados. 

Reduzcamos, pues, las proporciones de la leyenda a sus términos verdaderos, que  
son los de una realidad mucho más modesta que las invenciones de la fantasía. En 
México, los refugiados republicanos españoles trabajan bastante más de lo que se supo-
ne y ganan bastante menos de lo que se afirma, sin que con ello quiera yo disculpar, 
naturalmente, a los que pasan la mayor y mejor parte del día desgastando los codos so-
bre las mesas de unos cuantos cafés convertidos en mentideros políticos por obra y gra-
cia, precisamente, de los españoles que los frecuentan y en los cuales se inventan bulos, 
se arrancan tiras de piel ajena y se pierde lamentablemente el tiempo. Es una costumbre 
típica española trasladada al destierro y que no he podido nunca compartir. ¡Pobre de 
España si no puede curarse de ésa y de otras costumbres igualmente típicas tambien! 
Por ejemplo, la de que cualquier honrado zascandil crea que es un gobernante genial a 
quien la injusticia histórica condena al anonimato. 

Ahora bien, juzgado en su totalidad, ¿qué comportamiento es el de la emigración 
republicana española, y concretamente la de México, frente a sus  obligaciones políticas, 
que son las que yo debo examinar? Carente de estímulos y afanes concretos, tal como la 
actualidad de cada día solía suscitarlos en el vivir ordinario, cuando los partidos políti-
cos y las organizaciones sindicales desarrollaban en España su actividad normal, la pa-
sión política de los emigrados se adormece y acaba, en muchos casos, por acorcharse 
totalmente. El rigor de la conducta en el cumplimiento de los deberes elementales que 
lleva aparejados la condición de militante se ablanda y un apático abandono sucede a los 
viejos entusiasmos. Sólo así se explica que empresas tan indispensables y modestas co-
mo la de publicar un periódico mensual o quincenal requiera el acicate constante de 
todos y, a menudo, el sacrificio personal de unos pocos en quienes la fe no se ha enfria-
do y entre los cuales, por cierto, rara vez se cuentan aquellos de que hablábamos antes, 
favorecidos por los azares de la suerte. Sé de varios de ellos, pródigos en gastos y lujos 
que, por estúpidos, acreditan su inelegante condición de nuevos ricos, negando, en cam-
bio, a toda largueza cuando de atender necesidades políticas o sindicales —o simple-
mente de solidaridad— se trata. Confieso que si por una parte me produce repulsión ese 
proceder, por otra lo celebro, porque si algo bueno tienen las situaciones desgraciadas, 
que desnudan crudamente el carácter, cada uno da la medida exacta de lo que es y no de 
lo que suponíamos que era. De ese modo se va operando automáticamente una selección 
que hoy resulta, acaso, penosa, pero que será muy conveniente para mañana, cuando los 
desertores de ahora pretendan recuperar puestos y grados acogidos al sol de la victoria. 
Y eso vamos ganando, el conocernos por dentro y no solamente por fuera, a través de 
una falsa valoración. 

El panorama que acabo de diseñar con trazo grueso se ajusta, desde luego, a la emi-
gración republicana de México, pero estoy seguro de que no difiera mucho, en líneas 
generales, del correspondiente a cualquier otro grupo español en América. La emigra-
ción de México no es mejor ni peor que las restantes, y si sus defectos son más visibles 
y producen mayor escándalo es, simplemente, porque su volumen es también mayor y 
cuantas manifestaciones surgen de su seno alcanzan más fuerte resonancia. Y en cuanto 
a las disensiones políticas, téngase en cuenta que, precisamente por haberse polarizado 
en México, casi exclusivamente, hasta que otros países americanos abrieron sus puertas, 
la gran masa emigrada que llegó al continente, y por residir en la capital de la Nueva 
España los órganos directivos de las organizaciones políticas y sindicales, mientras 
Francia pasaba por el trance terrible de la guerra, fue inevitable que en México empeza-
ran a liquidarse las cuentas pendientes a la terminación de nuestra contienda. Principal-
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mente uno no consentía espera. Me refiero al trato con los comunistas. Fui de los prime-
ros en abordar resueltamente ese problema, y no me arrepiento. Al revés, me congratulo 
de haber contribuido en no escasa medida, con mi actitud, con mi palabra y con mi plu-
ma, a lograr que el Partido Socialista se desligara total y definitivamente de los comu-
nistas, con cuya aproximación perdía vigor y decoro. Que otros busquen o toleren, si 
quieren, su compañía. El Partido Socia lista - lo digo con absoluta convicción- no volverá 
a entrar en amalgama con quienes han hecho de la traición un sistema y de la bandera 
socialista un espantajo sin honor. 

Diciembre de 1945 
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CARTAS DE FRANCIA (1946 y 1950-1952) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Selección de cartas que envió a su esposa e hijos. 
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Londres, 12 de mayo de 1946. 8 de la noche. 
Mi querida mujer e hijos: Todavía es día claro y heme aquí, sin embargo, recluido 

en el cuarto de este hotel típicamente inglés —señorial, silencioso, todo alfombrado, 
con todas las características del siglo pasado— dispuesto a meterme en la cama en cuan-
to termine esta carta. La quietud que me rodea está llena de melancolía. En otro tiempo, 
esta melancolía, de la que está llena Londres entero, debía ser encantadora. Ahora es 
profundamente triste y desconsoladora. La vida en Londres es patética. Durante las 
horas del día tiene el cine —no muchos— por toda diversión. Durante la noche, ningu-
na, a no ser las que pueda haber clandestinas. Muchos de los hoteles como este en que 
me encuentro, abundantes en la zona en que está emplazado el gran parque Hyde Park, 
y todos ellos conservando el aire familiar, pero tradicional y ceremonioso, que tanto me 
hubiera gustado antes, están cerrados. LQS averiaron las bombas, cuyas huellas se ad-
vierten por doquier. Los demás están llenos, y es un problema encontrar habitación en 
ellos. Constantemente llegan militares desmovilizados. Durante dos horas anduvimos en 
peregrinación pidiendo hospedaje antes de que la fortuna —es decir, el Arlington Court 
Hotel— fuera propicia con nosotros. En lo que cabe, no hubiera hecho yo elección me-
jor. El barrio es elegante, severo, con pátina tradicional. Todo en él me habla del am-
biente tan estupendamente reflejado en las novelas inmortales de Dickens. Aquí se 
comprende bien por qué Dickens es el novelista de Inglaterra por antonomasia. Apenas 
si pasan coches y cuando pasan —estos coches ingleses, pequeños y un poco estrafala-
rios, aunque no tanto como los taxis— no hacen ruido, ni sueltan bocinazos, ni tosen los 
motores. Son coches bien educados. Tan bien educados como lo son, en apariencia al 
menos, las personas que habitan el hotel. ¿Veinte? ¿Veinticinco? No lo sé, pero acaso 
no lleguen siquiera. Puedo hablar de los que he visto en el comedor a la hora de la cena, 
las siete ¡Y ay de quien llegue tarde! Trataré de observarlos sin parecer impertinente. El 
comedor, alto de techos, con un gran ventanal al fondo, cubierto por cortinas de gasa 
blanca, tiene espejos de marco dorado. El camarero, un viejecito de calva brillante, con 
todo el aire de un criado de casa grande, va y viene pisando suavemente sobre la alfom-
bra, sirviendo las pequeñas mesas. En la que está a mi izquierda se sienta un negro de 
gran estatura, muy esbelto y "—no importa el color— elegante. Más allá un personaje 
rubicundo, jovial, con pelo gris y leve barba de collarín que es, sin duda —lo delata la 
pinta—, un irlandés. Más cerca una pareja —deben ser padre e hija— que leen sin cesar 
sendos libros mientras comen. Enfrente una miss solterona —también lo delata la pin-
ta— que de cuando en cuando nos asesta los lentes con mirada inquisitiva. Lamentaría 
que me sorprendiera contemplándola. Cerca de la puerta dos señoras de edad indefinible 
en las que no se sabe qué admirar más, si lo extraño de su figura o la notable fealdad de 
su cara. En fin, aún quedan un señor respetable con sus dos hijas y un comandante con 
su esposa... Todos ellos y nosotros ocupamos el comedor, lo cual no quiere decir que 
comamos. Veamos lo que representa en el Londres de hoy una cena, no de las peores y 
mejor, desde luego, a la que pueda encontrarse en la mayor parte de los restaurantes. 
Una pastilla minúscula de mantequilla o margarina, que sobre ello hay dudas; una reba-
nada de pan exactamente igual a los que se emplean para los sandwichs; un platito de 
sopa; media sardina sobre una tostadita de tres cms. cuadrados; una hoja de ensalada y 
un gajo de tomate; un poco de carne adornada con zanahoria y patata; una cucharita de 
crema para simular el postre; una tacita de café, con leche o sin ella, a elegir, en todo 
caso sin leche ni café; y agua. Agua al tiempo, para que no haga daño. No incurráis en 
la gollería de pedir vino porque, aun en el supuesto de que tuvierais dinero bastante para 
pagarlo, se os dirá compasivamente que no lo hay.  Y si entonces apuntáis la posibilidad 
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de tomar un whisky se os dirá que no lo hay tampoco. Y si aún añadís que os confor-
máis con un poco de ginebra, el gesto desolado del camarero os recordará la sentencia 
del Dante que mataba toda esperanza. Londres no come, ni bebe, ni se divierte. Lanzaos 
por sus calles y lo echaréis de ver al instante. Los restaurantes —y no todos— abren a 
las horas estrictas de comer y cenar —las doce y las seis— para cerrar un par de horas 
después. Los establecimientos de bebidas hacen lo mismo, y seréis hombres de suerte si, 
aventurándoos a entrar en uno de ellos; lográis que se os sirva un tarro de cerveza amar-
ga. Justo es consignar que Londres, admirable por tantos motivos, sabe soportar las pri-
vaciones de la posguerra con igual estoicismo que soportó los bombardeos de los ale-
manes. 

Hemos terminado la cena. Los caballeros y las señoras, entre los cua les se ha esta-
blecido, por razón de convivencia, cierta intimidad, pasan ahora al salón de fumar, en-
cienden la hermosa chimenea con repisa de mármol, se arrellanan en los divanes y sillo-
nes de raso azul ajado y comentan. Comentan ¿el qué? Yo los veo al subir hacia mi 
cuarto, ascendiendo la escalera alfombrada en las que se apaga el rumor de mis pisadas. 
Los veo accionar ceremoniosamente. Tal vez hablan de las noticias que esta mañana 
traía el "Times", pero yo juraría que los que les preocupa es la salud de la reina Victoria, 
que parece estar muy enferma, los últimos versos de Disraeli o la exposición que va a 
celebrarse, dicen, en París. 

El hotel está muy cerca de Hyde Park. Como la tarde estaba hoy tolerable, me he 
adentrado lentamente por sus avenidas. A la entrada, unos cuantos oradores, subidos en 
sus respectivas tribunas, divulgan sus verdades, de las que nadie hace caso, aunque las 
escuchan apaciblemente los transeúntes congregados. Junto al lago, los matrimonios 
ingleses, sentados en los bancos, vigilan el juego de los niños, que lanzan cometas 'o 
impulsan, sobre el agua barquitos de papel. Y cuidan del perrito que, inevitablemente, 
lleva cada uno de ellos. Pasan los novios, cogidos del talle. Un viejecillo de chaquet y 
bombín llama a los gorriones. ¡Qué conmovedora, por su sencillez, es esta estampa do-
minical de Londres! Sin embargo, todo recuerda demasiado a la guerra. Los edificios 
destruidos, las privaciones, la  pobreza de los escaparates. ¡Ah!  Y estos barracones y 
tiendas de campaña levantadas en pleno Hyde Park y en los que se alojan los alemanes 
prisioneros. Tras de las alambradas que los cercan, unas hileras de hombres contemplan 
a los paseantes. Son los prisioneros. Y a la inversa. Los miran los ingleses con una cu-
riosidad tranquila. Nadie les habla, porque está prohibido. Pero nadie se permitirá tam-
poco un insulto o un gesto de odio. 

Regreso. No quiero quedarme sin mi sopa, sin mi sardina, sin mi hoja de ensalada. 
¡Qué diferente este Londres callado y triste con el Nueva York que acabo de dejar, res-
plandeciente de luces, sin conocer la escasez, sin que en él se note apenas el drama de la 
guerra! La rápida transmutación —diecinueve horas de avión— me hace ver dos mun-
dos opuestos: el viejo, que se va, y el nuevo, que se impone insolentemente. ¿Ocurrirá 
irremediablemente así? No lo sé. Pero esta melancolía que respira Londres me habla 
tanto -al espíritu que mi prefe rencia —por lo menos en esta hora de soledad en que solo 
escucho las horas de un reloj lejano que canta las once— está todavía por el mundo vie-
jo. Y que los rascacielos me lo perdonen. 

Creo que el martes saldremos para Francia. 
Queridos míos, hasta mañana, MANOLO. 
 
Querida mía: Guarda esta carta porque, si como quisiera, puedo hacer un relato del 

viaje en artículos, me servirán algunos detalles ahora frescos y que luego no recordaría. 
En el hotel no nos dan toallas ni jabón. Eso lo dice todo. 
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París, 5 de junio de 1946. 
Queridos esposa e hijos: A pesar de la insistencia que he puesto en las distintas tar-

jetas y cartas que he ido enviando cuando he podido, cosa no tan fácil como parece, no 
he tenido ninguna noticia vuestra, y eso es lo único que me tiene malhumorado y en 
desconcierto, aunque no falten motivos para estarlo a lo largo del viaje, que si no deja 
de ofrecer curiosidad, también ofrece tantas molestias que no se la deseo a nadie. Esas 
molestias son, principalmente, de carácter legal o burocrático. Nos pasamos el tiempo 
yendo y viniendo en busca de papeles, arreglo de papeles, examen de papeles. Ahora 
resulta que entrar en Francia es mucho más fácil que salir de ella, creo que, a fuerza de 
mover muchas teclas, lograremos embarcar hacia fin de mes. ¡Y que así sea! 

Lo que es París no es para contarlo en una carta. Dista mucho de ser aquel París que 
conocimos antes de la guerra. Esta mañana, como nos quedaba un poco de tiempo, fui-
mos a visitar a Paúl Rivet, que ha salido elegido diputado. El Museo del Hombre —una 
obra y un edificio magníficos— del cual es director, está en el Trocadero, Aunque hay 
mucho rigor en las audiencias, a los dos minutos de haber pasado mi tarjeta se nos con-
ducía a un ascensor reservado, se nos introducía en la biblioteca y Paúl Rivet, que esta-
ba dictando a unas mecanógrafas, venía a mi encuentro con un gran abrazo lleno de 
amistad. Nos retuvo todo el tiempo posible. Me habló mucho de México. Me ofreció su 
ayuda —y creo que la necesitaremos— para facilitar nuestro viaje. Y nos invitó a pasar 
el domingo en su casa, a la que suele ir —me dijo— M. Barrios, Giral, los ministros 
republicanos y personajes de la política francesa. Si no vamos a Rennes, como quiere 
Ramos, aceptaremos la invitación. 

El Congreso ha estado muy bien y su  nota saliente ha sido nuestra presencia. Po-
demos sentirnos satisfechos el papel que hemos jugado. Se nos recibió con recelo, se 
nos despidió con una simpatía calurosa que no a todos los de aquí les ha hecho gracia. 
Pero de esto hablaremos allí. Yo, sobre todo, tengo motivo para estar vanidoso. 

Si hubiera tenido máquina hubiera escrito mucho. A mano me canso. No tengo, 
además, tinta, como no tengo colillas, que no las hay. Y así estoy sin poder fumar a las 
ocho de la noche en que escribo desde mi buhardilla del hotel —175 francos diarios— 
con el alma un poco en pena. Por la tristeza del ambiente; porque me pesa ya el viaje y 
por no saber nada de vosotros. ¿Hasta cuándo? 

Os abraza, MANOLO. 
 
 
Toulouse, 30 de junio de 1950. 
Mi querida mujercita, ahora más querida porque ya no te veré, seguramente, en mu-

cho tiempo. Te escribo a las doce y media de la noche, no porque realmente esté libre de 
tiempo, sino porque me da miedo meterme en la cama, Ta l es el calor que está haciendo 
aquí, desconocido, según los periódicos, en medio siglo. Algo insoportable. Ayer está-
bamos a 40 grados a la sombra, y 60 al sol. No hago más que sudar de manera agobian-
te. Desde que llegué no he dormido más de tres o cuatro horas —y mal— cada día. 
Anoche, sobre todo, creí morir. Era la primera noche que pasaba en mi nuevo aposento, 
una buhardilla que acabo de alquilar para ordenar mi vida en el plan de economía a que 
debo ajustarme en lo sucesivo. Te la describiré a grandes rasgos. Pertenece a un hotel 
modestísimo, pero limpio y de buena apariencia, situado en un callejón silencioso, cerca 
de la plaza de San Servin, donde se alza una iglesia, cuya torre, que es una maravilla 
arquitectónica, diviso a través del tragaluz. Mi buhardilla mide unos tres metros de an-
cho por cinco de largo. Tiene una gran cama, un armario grande en el que he acomoda-
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do mis ropas con ganchos que hice comprar, una mesa, dos sillas, una mesilla, un lava-
bo hermoso, con espejo y bidet, ocultos en una especie de capilla tapada por un cober-
tor, y un radiador de calefacción que sería estupendo si funciona en invierno, cosa que 
dudo. A través del tragaluz veo el cielo y la torre de San Servin, cuyo carillón da las 
horas de cuando en cuando rasgando el silencio. Una buhardilla de bohemio que tendría, 
incluso a mis años, un gran encanto para mí... si no me acordara tanto de vosotros. Pago 
por ella 3.000 francos al mes —todos los servicios aparte— y es casi una ganga, que yo 
no esperaba encontrar tan pronto, según aquí las cosas. Me espanta la rapidez con que se 
van los billetes de mil francos.. . (Corre un poco de aire —anoche era absolutamente 
imposible resistir— y quiero aprovecharlo para acostarme. Será, si es, la primera vez 
que logro dormir. Seguiré mañana, porque estoy derrengado). 

 
 
Sábado, 31. 2.30 tarde. 
He dormido, en efecto, muy bien, por lo cual estoy contento. Ya veo que me aco-

modaré a este cuchitril si he de seguir en Toulouse, o si he de seguir en Francia, cosa 
que todavía está en veremos, a pesar de que aquí lo den como cosa resuelta. El Congre-
so ha acordado que la Comisión Ejecutiva resida en Toulouse. Y a propósito del Con-
greso, sospecho que la prensa de ahí no ha debido dar ninguna información. Desde lue-
go, he sido figura sobresaliente y debo confesarte que nunca hubiera imaginado cuánta 
es la autoridad, el prestigio y el cariño de que gozo en el Partido. Se me eligió presiden-
te y no he figurado en candidatura para la Ejecutiva porque yo mismo pedí que no se me 
incluyera por no estar seguro de quedarme en Francia. Pronuncié varios discursos. Dejé 
bien alto el pabellón de la Agrupación de México, que algunos querían abatir. El primer 
acuerdo de la Ejecutiva fue el de nombrarme director dé EL SOCIALISTA, pero mi 
aceptación está condicionada a la respuesta que dé el Comité de la Agrupación. Desde 
luego, yo no me quedo si no es con la garantía de que a vosotros se os pase un tanto 
mensual, que yo fijo en 500 pesos o 400 por lo menos. Prieto, según me dice en carta 
que he recibido esta mañana, es muy pesimista. Cree que fallará ese auxilio. Yo no lo 
soy tanto. A mí me aseguran aquí el máximo posible, 30,000 francos, y eso —yo lo 
sé— haciendo un verdadero esfuerzo. Con ellos me arreglaré siempre que sepa que vo-
sotros os arregláis también. Por lo demás, ¡bendita Europa y bendita Francia! ¡Con qué 
placer me he reintegrado a esta vida amable, sin violencias, sin engaños...! Sufriré mu-
cho —ya sufro ahora— teniéndoos lejos, pero me sentiré como pez en el agua. 

Cuando sepa definitivamente si me quedo o no te escribiré dándote instrucciones 
acerca de varias cosas. Espero que el comportamiento de los chicos sea ejemplar. Nada 
me producirá tanto dolor como saber que no se portan bien, con mayor motivo ahora 
que no estoy yo. Y ahora la sección miscelánea: Comí en casa de Armando. Todos están 
bien.—Pueyo le escribe a Vila para ver si es posible aún conseguir la entrada en México 
como turista.—Del dinero que te dejé mío, debes pagar todos mis cupones a Iranzo, que 
suman mucho.—Pregunta a Borderas si le pagué 100 pesos en dos veces inmediatas, 50 
que le debía yo y 50 que me diste tú, o sólo 50, porque tengo duda al ver el dinero que 
me quedaba.—Le escribí a Ceci. En casa de Piqueras he dejado comprada una camisa 
sport muy nueva y unos calcetines cristal, dos pares. La camisa, si le gusta, como su-
pongo, debe cambiarla por otra para Manolín.—En fin, ya hablaremos más. Estoy su-
dando a chorros, aunque el tiempo parece mejorar algo. Ayer hubo una catástrofe aérea 
aquí. Anteayer un temblor de tierra. Hay guerra en Corea... ¿Seré yo el causante? 

Adiós, amor mío. Os abrazo conmovido. A ti, a los chicos, a mis perros, cuyo retra-
to me gana la admiración de los franceses cada vez que los enseño, y a la Rosa, de cu-
yos tacos me acuerdo mucho. De cuando en cuando, recordándolos, echamos un ¡viva 
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México! Y trago va. Adiós, adiós, adiós, MANOLO. 
 
 
Toulouse, 10 de julio de 1950. 
Mi adorada mujercita: Nuestras cartas, por lo que veo, se cruzan. Las tuyas me po-

nen profundamente triste. Cuando estaba leyendo la del día 20 tuve que levantarme y 
me marché para que no me vieran, porque tenía —como los tengo ahora— los ojos arra-
sados en lágrimas. Cada vez estoy más convencido del error que desde el punto de vista 
de mi conveniencia personal y la vuestra, que es la que me importa, he cometido al que-
darme aquí. Digo he cometido, pero en realidad no he sido yo, sino los que, con la me-
jor intención, desde luego, me impulsaron a quedarme desde allí, y me han hecho que-
darme aquí. Os he sacrificado, al menos materialmente, porque espiritualmente ya sabes 
que me encuentro aquí mucho más a gusto que ahí. Pero todo lo doy por bien hecho si 
vosotros vais viviendo sin ahogos. Esta semana, ya un poco encarrilada mi vida, me 
propongo empezar a enviarle crónicas a Vergara. Yo me arreglaré... muy mal. Mi sueldo 
son 25.000 francos. Dos comidas, modestísimas, me cuestan, como mínimo, 15.000 al 
mes. Pago 3.000 por la buhardilla. Todos los servicios son aparte, incluso toallas y ja-
bón, que he tenido que comprar. Por lavar una camisa me cobran 65 francos. El menor 
extraordinario cuesta cientos de francos. Echa cuentas. Una voz ins tintiva me decía que 
no debía venir al Congreso, y tú lo sabes. Pero, en fin, el mal está hecho y no nos queda 
más que llevar las cosas con la mayor resignación posible. Lo que más me duele, por 
supuesto, es estar lejos de ti y de los chicos. Por la noche, cuando me meto en mi cuchi-
tril, me agobia la melancolía. Empiezo a recordar... Duermo bien —la cama es buena—, 
pero poco, por el calor horroroso que hace y porque, como tengo que tener el tragaluz 
abierto, a las cinco de la mañana me despierta la luz que entra ya a raudales. Rara es la 
mañana que no oigo la sinfonía que a las seis toca el carillón de la torre de San Sernin. 
En realidad, no salgo de este trozo de la ciudad. La plaza de San Sernin está inmediata a 
la Casa del Pueblo. El hotel donde duermo está igualmente inmediato, en una calle si-
tuada a espaldas de la Biblioteca Municipal. Como y ceno en un restaurante muy mo-
desto que está en la plaza misma y en donde ya se nos trata —formamos grupo mi cola-
borador, Eusebio Gorrochategui, magnífico elemento, por cierto, a quien Partearroyo 
conocerá, y un muchacho que está al servicio de la U.G.T.— como de la familia. El 
restaurante es muy pequeño y somos los clientes fijos. Por absurdo que te parezca, se 
pasan semanas enteras sin que vaya a la plaza del Capítol que está, como sabes, a cien 
metros. Hasta ahora han abundado las comilonas y las fiestecitas, sobre todo con los 
vascos, de quienes dicen los demás me tienen acaparado, pero eso se acaba, porque tie-
ne que acabarse y porque es un tren que no podemos soportar ninguno, como es natural. 
En fin, hagamos por pasar esta situación lo menos dolorosamente posible. Lo que más 
quiero es que te tranquilices. Por lo demás, aquí todos están muy contentos de que me  
haya quedado. No sé qué esperan de mí. Eso, como es natural, me compensa en parte de 
la pena que me produce la separación. Estoy recibiendo muchas cartas de compañeros, e 
incluso de Agrupaciones, felicitándome oficialmente, caso insólito. Ahora acabo de 
recibir una de Araquistáin, mandándome un artículo magnífico —como suyo— y pro-
metiéndome otros, lo cual me alegra mucho. Me dice: "Me alegro de que se haya que-
dado usted en Francia". 

Dile a Borderas que lo recuerdo con verdadero cariño, a él, y a todos los tertulios. 
Me ha dolido mucho la muerte de don Martín Navarro. Hazselo saber a Ernesto cuando 
puedas. Que me dispense si no le escribo, pero estoy sobrecargado de trabajo. Tengo 
mucha correspondencia y estoy revisando artículos. 

Otro día les escribiré a los chicos. Cualquier par de zapatos vale 4000 francos. El 
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otro día di a limpiar mi traje claro: 500 francos y dicen que es una ganga. Dile a Fer-
nández que he recibido su carta y su artículo. Precisamente le había pedido al Comité 
información regular de México. Le agradeceré mucho sus crónicas quincenales, o como 
sean, pero le ruego que se limite a temas que tengan relación con México y, sobre todo, 
con la emigración. Ya le escribiré. Saludos a su mujer —siempre tan guapa, claro— y al 
resto de la familia. Y acabo. Están dando las doce en San Sernín, ¿Ha vuelto la Ceci? 
Quiero saber si llevó la camisa que dejé en casa de Piqueras y si le ha gustado a Mano-
lín. El compañero que come conmigo y que me presta unos servicios personales que 
nunca le podré agradecer bastante, también se llama, o le llamamos, Manolín, Fernán-
dez de apellido. Muchos, muchos, muchos abrazos de tu, MANOLO. 

 
 
 
 
Toulouse, 15 de julio de 1950. 
Mi querida mujercita, niños, Ramón, demás familia y perritos: Recibí vuestra carta, 

cuyo retraso ya me tenía escamado. Me sorprende porque, según ella, parece que no 
habéis recibido antes noticias mías. La verdad es que os puse una tarjeta desde Nueva 
York; otra desde Terranova, aunque la eché en París porque me llamaron al avión antes 
de acabarla; otra desde París; otra desde San Juan de Luz, y dos desde Toulouse, donde 
me sentiría muy a gusto si no fuera porque el teneros lejos y el recuerdo de muchos y 
queridos amigos me llena de melancolía. Me he quedado porque era necesario que me 
quedara. Y aunque no puedo ni quiero ocultar que esta vida de Francia, tan amable, tan 
jovial, tan distinta, es para mí algo así como una recuperación de mí mismo —¡bendita 
y cien veces bendita Europa!—, me hubiera vuelto a México porque no sé estar solo y 
ya es tarde para que me acostumbre. Sé lo que me espera: contar los céntimos, llevar el 
pantalón sin planchar, los zapatos sin brillo —aunque ayer me he comprado un cepillo y 
betún— y el traje lleno de manchas, pequeñas tragedias, que son las mayores de todas, 
de las cuales me consuelo viendo cómo viven muchos pobres compañeros que son, en 
comparación conmigo, bien vestido y bien calzado, después de todo, unos infelices. Por 
ahora, la verdad es que voy de fiesta en fiesta. Me han ofrecido varias comidas en casas 
particulares, y todas ellas opíparas, aunque sé el sacrificio que representa para los anfi-
triones. Aquí lo que escasea es el dinero, que se va como si fuera agua. 

Te supongo enterada del acuerdo de la Agrupación. Seguiré siendo director del pe-
riódico y te pasarán los 400 pesos mensuales que cobraba antes. Tendrás que remediarte 
con ellos. Voy a mandarle a Vergara si puedo —creo que sí— una crónica semanal para 
que la cobréis vosotros. Eso representará cien pesos más, aunque realmente voy a gas-
tármelos en franqueo y revistas. 

A la Ceci le escribí diciéndole que recogiera lo que dejé comprado en casa de Pi-
queras, tan buen amigo que no quería cobrarme nada y tuve que amenazarle con no lle-
varme lo comprado para obligarle a que me cobrase, por lo menos, el precio de costo. 
Me traje una máquina de afeitar estupenda y una pluma Parker 1951 soberbia. A Borde-
ras dile que me acuerdo mucho de él y de los amigos de la partida. Hoy he conocido a 
Bordonaba, otro sastre, de Caspe, muy simpático, que me ha preguntado por él con gran 
cariño. Lo de Ladrón de Guevara me ha dolido mucho, aunque lo esperaba. Y, en fin, 
me están esperando y acabo por hoy, a pesar de que me quedan muchas cosas por con-
tar. Os abraza con toda el alma, MANOLO. 
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Toulouse, 7 de agosto de 1950. 
Querida mía: Aunque cuando me pongo a escribir esta carta ya habrás recibido otra 

mía, no quiero retrasar la respuesta a la tuya sin fecha, con otra de Patricio, a quien pre-
cisamente iba a escribir hoy extrañado de que no dijera nada y suponiendo que ya cono-
cía mi estancia en Francia. Por lo visto no se ha enterado. En la última carta que le es-
cribí me jus tificaba de no haberlo hecho antes por las hemorragias que tuve y el estado 
de agotamiento en que quedé, aparte —y tú lo sabes— lo mucho que trabajaba. Y le 
contaba todas las penalidades que hemos sufrido y la poca fortuna que me ha acompa-
ñado, sobre todo con aquella desdichada aventura de la flebitis, que me dejará recuerdo 
para toda la vida. Esa es la explicación, bien sencilla, de la manera de escribir Patricio, 
un poco exagerada y un poco incoherente. 

Ayer estuve en Montauban. Es, por ahora, mi última excursión, excepto una que le 
debo a Prieto en San Juan de Luz, y a Fermín Zarza, en Hendaya. Por lo demás, quieren 
largarme los actos conmemorativos de Iglesias en Toulouse, en París, en Burdeos, en 
Tours, en Marsella... Los compañeros de Burdeos querían colocar una placa conmemo-
rativa en la casa donde estuvo Cruz Salido, pero la propietaria se niega a permitirlo. 
Díselo a su mujer. 

Acuérdate de los libros que tiene Molás, si le da la gana de devolverlos. Tello tiene 
Escogí la libertad, que quiero conservar. Le he mandado a Vergara la primera crónica. 
Tenlo en cuenta, y pídele que os mande un número cada semana o que pase Rosa a bus-
carlo. Siento mucho lo de Julia, díselo a Fermín. Y por hoy nada más. Abrazos a la Ceci 
y a Ramón y los chicos, a Rosa y a los perritos. ¿Llevó Ceci la camisa y los calcetines? 
Adiós, amor mío. Un abrazo de tu, MANOLO. 

Suelo pasar algún domingo en casa de Muiño, donde voy a comer. Vive a unos diez 
kilómetros, en una casita de campo muy pobre, claro, pero donde se está muy bien. 
Hace dos domingos, cuando íbamos Gorrocha, Manolín y yo en el tranvía hacia casa de 
Muiño, una señora anciana y su hijo nos preguntaron si queríamos un perro que ellos no 
podían tener, por poseer ya otro, a condición de que lo tratáramos bien. Yo no quería, 
pero Manolín aceptó. A la media hora lo dejamos suelto y ya no se separó de nosotros. 
Es una perra grande, de tipo policía, inteligentísima y extraordinariamente cariñosa. Se 
hace querer mucho, pero nos da gran trabajo. Su manía es que se le tiren piedras para 
correr. En cuanto ve a uno de nosotros, coge una piedra, la trae y te la pone a los pies. Si 
no le haces caso, la empuja con las patas hasta que, quieras o no, hay que cogerla y ti-
rarla. Si estás sentado te la pone en la silla y si no en la mano, o se encarama y pone la 
piedra sobre la mesa. Y así se pasa el día. Duerme en el sótano que tenemos para redac-
ción. 

 
 
 
Toulouse, 27 de agosto de 1950. 
Querida mía: Hoy, domingo, un día de calor insoportable, como han vue lto a serlo 

desde hace una semana, me recluyo en este caserón del Partido, donde no hay absoluta-
mente nadie por la tarde, y me pongo a contestar tu carta del 16, que recibí anteayer. 
Cruzándose con ella has debido recibir otra mía con una para Rivero Gil, a quien ojalá 
no le fallen las esperanzas. Por de pronto, que no me deje mal. Quiero sacar un número 
estupendo para el centenario de Iglesias. Y a propósito; ve a verlo para insistirle en mi 
petición y, además, quiero que le escriba a Victorio Macho, en níi nombre —sin perjui-
cio de que yo lo haga después, cuando sepa dónde está— solicitándole un apunte origi-
nal con unas líneas de dedicatoria. Todo ello con urgencia. Quiero también que me en-
viéis, por avión, un número de "Estampa" —creo que es "Estampa"— que hay entre 
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algunas revistas españolas que yo guardaba y en el que figuran algunas fotos de Emilio 
Barral con trozos de las esculturas que hizo para Iglesias en Rosales y en el cementerio 
civil. Podéis recortar las hojas que interesen. Aun más: según yo, Iglesias nació el 18 de 
octubre; según Saborit y Zuga, el 17. De los demás, nadie sabe nada, y hasta sospecho 
que el aniversario se hubiese echado encima a no ser por un artículo que yo escribí en 
ADELANTE, lo reprodujo EL SOCIALISTA y salió a relucir en el Congreso. Entre mis 
libros —si no se los llevó Molas— hay un ejemplar de la Memoria del Congreso co-
rrespondiente al año de 1928, gruesa, encuadernada en rojo. Allí hay muchas fotografías 
de la muerte y entierro de Pablo Iglesias; entre ellas una que reproduce la placa que pu-
sieron en El Ferrol en la casa donde nació. Es muy borrosa, pero la fecha se lee bien. 
Decidme cuál es la verdadera, y si hubiera un buen fotógrafo capaz de reproducirla re-
tocándola, me interesaría mucho una copia de ella para publicarla. Los gastos que todo 
eso origine, si son de consideración, debe pagarlos la Agrupación con cargo al periódi-
co. 

Vida mía: aunque no me resigno, ni me resignaré nunca, a vivir separado de voso-
tros, voy arreglándome lo mejor que puedo. Desde luego, no dejo mi buhardilla. Me he 
convencido de que no encontraré nada mejor ni que tenga mayores ventajas para mí. 
Tengo el hotel, el restaurante y la oficina, juntos, en un radio de cien metros. Por eso no 
salgo de la plaza de San Sernín, salvo algún día, muy raro, generalmente los sábados, en 
que me llego hasta lo que yo llamo la república española, porque allí todos son españo-
les, aunque a veces se encuentra alguien que hable francés. Voy a trabajar hacia las 
nueve de la mañana. A las doce y media nos vamos a comer. Después yo me marcho al 
hotel —modesto, pero muy limpos y discreto— y me tumbo un rato a leer, si no me 
duermo. A las tres y media vuelvo al trabajo. Hacia las ocho, despachado el correo, sa-
limos. A esa hora, el rincón de nuestro restaurante, en estos días de calor terrible, tiene 
un encanto especial. Corre una brisa muy grata y, sentados ante un velador, a la puerta, 
tomamos un vaso de vino blanco o una copa de ron con agua fresca. A las nueve o nue-
ve y media me retiro a mi hotel. Ceno, y no tan mal como acaso creas. Mi trozo de cho-
rizo, mi trocito de salchichón, mi trocito de queso, mi tajada de pan, un melocotón, todo 
excelente, como lo es en Francia, dos cepitas de vino y estoy listo. Tengo tres platos, un 
frutero, un cuchillo, comprados por mí, amén de un vaso y una copa. Friego mis trastos, 
guardo en el armario mi equipo, escribo o leo durante una hora y media y me acuesto. 
La cama —ya te lo dije— es buena. Ancha, con muy buen jergón. Las sábanas, en cam-
bio, son una colección de retazos unidos por espantosos recosidos. A menudo, cuando 
alargo un pie, a pesar de que llevo las uñas cortadas, oigo un ruido especial. Es que se 
ha abierto un "siete" que parece el de las siete calles. Ahora he descubierto que, sin duda 
para ahorrar hilo, me han cambiado una de ellas por otra menos vieja. La colcha, que 
ahora no me sirve, es buena. La manta, que tengo doblada sobre el radiador, también. El 
lavabo magnífico. Y el bidet, ese artefacto que os da tanta risa, es un lujo que pocos 
propietarios se pueden permitir aquí. Lo general es que las habitaciones de poco precio 
no tengan ni lavabo siquiera y haya que salir a lavarse a la fuente del patio... o a la calle. 
Tres mil francos —mejor dicho, cien francos diarios— ya es un precio decente, pero 
decididamente no pretendo encontrar nada mejor por igual precio. 

Mi problema del lavado de ropa lo tengo resuelto ya, gracias a una hija de M. casa-
da con el compañero que en representación de las Juventudes vino de España al Congre-
so de 1946, donde lo conocimos Ramos y yo, y ellos también. Se casaron; al cabo de 
algún tiempo él tuvo que volver a España, lo cazaron y en la cárcel está. Ella vive con 
sus padres y lavando y remendando la ropa de algunos amigos nos hace un favor y se 
ayuda a vivir. Lo hace muy bien y a precio muy moderado. A pesar de las economías 
introducidas —que no pueden ser grandes— este mes saldré con un déficit de 5.000 



 34 

francos, lo que agotará casi por completo las po-brísimas reservas que tengo. A partir 
del mes que viene viviré al día, pero espero equilibrar el presupuesto. Te hablé de la 
excursión que hicieron un grupo de compañeros a Bayona, Biarritz, San Juan de Luz y 
Hendaya. No fui, a pesar de la contrariedad que les produjo. No fui más que nada por el 
dinero. Cuando a Prieto le dijeron, al visitarle, que le llevaban un abrazo mío, se rió y 
comentó: "Ya me ha anunciado su visita tres veces, pero si no le sacan el billete y lo 
ponen en el tren no vendrá". Luego le he escrito —sigo teniendo cartas suyas casi a dia-
rio— diciéndole que no voy porque el dinero no me llega. El tren, en tercera, cuesta 
cuatro francos por kilómetro. A San Juan hay aproximadamente 350, con la vuelta 700. 
Y el hotel, donde me cobraron al llegar 400 francos por día, sólo por dormir. Debe cal-
cular mal lo que dan de sí 25.000 francos al mes. 

 
 
 
 
28 de agosto 
Ayer, cansado ya, interrumpí mi carta para continuarla hoy. Y hoy he recibido la 

tuya del 20, que he leído y releído con mucho placer. Por todo. Por la conformidad que 
demuestras —hagamos cuenta de que esto son unas vacaciones— y por las muchas no-
ticias que me das. Me alegra mucho que vayáis a casa de Miguelea los sábados, esos 
sábados que yo no puedo olvidar. Ese miserable de Vergara me los recuerda con placer, 
con el regodeo del hombre feliz que hace ostentación de su ventura ante el desgraciado, 
que soy yo. Hoy ha sido un día perdido, o poco menos, porque desde esta semana tene-
mos que ceder el local los lunes por la mañana para que se reúna la C.E. del Partido. 
Estamos ahora muy bien instalados, de acuerdo con todas las peticiones que yo he 
hecho. Estoy contento en ese aspecto. Prieto está mejor, al punto de que se permitió 
hacer algunos paseos por la playa y se aventuró un día a ir en taxi a Biarritz, sospecho 
que a escondidas de Fraile. Luego empeoró, pero creo que volverá a recuperarse, sin 
que ello signifique demasiado optimismo. El periódico va saliendo ya a mi gusto. ¿Lo 
recibes ya? Hoy he recibido una crónica de Fernández. La primera suya armó revuelo. 
Díselo. Los compañeros de Burdeos se dirigieron a la Ejecutiva —no oficialmente— 
diciendo que el estado moral que revelaba esa crónica era también el de muchos compa-
ñeros equivocados. Otro colaborador, en cambio, desde África, me envía un artículo, 
que veréis publicado, diciendo que el compañero Jofernal exagera un poco. Prieto me ha 
escrito preguntando quién es ese Jofernal. Y yo he escrito un editorial para este número 
procurando atajar la desmoralización, justificada, que acusa mucha gente hastiada de la 
conducta indigna de las democracias. Los comunistas me hacen blanco de sus ataques, 
Me llaman cínico, miserable, vendido al capitalismo, etc. En fin, en otra carta te contaré 
cosas de mucho interés. Por hoy, un abrazo muy hondo, muy hondo de tu MANOLO. 

 
 
 
 
Toulouse, 18 de septiembre de 1950 
Amor mío: Esta mañana he recibido tu carta, que no esperaba, porque suponía que 

no me escribirías hasta que yo lo hiciera, puesto que estaba en deuda contigo. Mi ale-
gría, así, es doble, pero no puedes imaginarte cuánta es mi contrariedad porque mis ad-
vertencias para que no me enviaras ropa llegaron tarde. Si todavía hubiera modo, sus-
pende el envío. Con lo que traje y las cazadoras y el abrigo que están en camino, es su-
ficiente. Me sobra con eso. No quiero, además, tener más que lo indispensable. Primero, 
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porque no he de gastarlo, y segundo, porque no me conviene tener demasiado impedi-
mento. No sé lo que pueda ocurrir. Creo que nada. Pero suponte —y a esto me refería en 
mi carta anterior— que estallara la guerra. La situación para mí y para todos nosotros, 
sería terrible. No te asustes. Repito que no espero que eso suceda, pero puede suceder. 
Si así fuera me conviene mucho estar libre de cargas. Con la vida que yo hago, me sobra 
con lo que tengo y lo que me mandaste primero. En fin, ya está hecho, y no me queda 
otro remedio que el de agradecer tu excesivo cariño. Digo excesivo, pero no lo es si lo 
mido por el mío, y eso ahora, cuando ya estoy tranquilo, resignado y, hasta donde es 
posible, contento. Lo de contento se refiere al periódico, que cada día gusta más. Me 
llegan, y le llegan a la Comisión Ejecutiva, muchas cartas entusiastas. A costa de mi 
sacrificio —y del vuestro— he hecho al Partido un gran servicio. Lo digo porque es 
cierto. El ánimo de la gente estaba muy decaído, y ahora, con los editoriales del periódi-
co, se ha levantado. Eso es 1° que me consuela más que nada de esta soledad tan amarga 
a que estoy sujeto. Trabajo mucho, pero a gusto, esa es la verdad, y cuando me acuerdo 
de aquellos madrugones a las seis de la mañana para ponerme ocho horas y media en 
una labor dura e ingrata, creo ser feliz. Lo sería, en efecto, si las circunstancias fueran 
otras y pudiera teneros a mi lado. A eso no me resigno, ni me resignaré nunca. La me-
lancolía me atenaza cuando me encierro en mi cuchitril pensando en ti, en los chicos y 
los amigos, por lo demás, voy arreglando mi vida. He pasado unos días de "lucha pre-
ocupación —ahora ya te lo puedo decir— por dos motivos: el primero, una herida que 
me apareció en el tobillo izquierdo, sin saber cómo, y qué me producía grandes dolores 
sin que cicatrizara nunca. Como el miedo no tiene límites, empecé a sospechar que fuera 
un cáncer. Me compré una pomada de penicilina y por fortuna, aunque muy despacio, 
va cicatrizando. La otra, unas hinchazones extrañas de estómago que me producía unas 
asfixias tremendas, incluso en ayunas. Hace tres días pasó Fraile por aquí. Comí con él 
y se lo dije. "Debe ser algo —me dijo— de vesícula biliar". Me recetó unas cápsulas 
que me están dando, al menos por ahora, un resultado excelente. Por lo demás, me en-
cuentro muy bien. Llevo ya varios días durmiendo como un ceporro. Esta mañana me 
desperté —el tiempo ya está fresco— después de ocho horas de sueño. Me sentí conten-
to y como los lunes tenemos que dejar nuestro local para que se reúna la Comisión Eje-
cutiva del Partido, me fui, con Gorrocha, a pasear por el boulevard. Compré cuchillas de 
afeitar, libros, unas revistas, un figurín de modas que hoy mismo te envío por correo 
ordinario, Pero, amor mío, para mí no hay alegría completa. Estábamos tomando, con 
Llopis —que come siempre conmigo cuando viene— un aperitivo cuando se posó una 
avispa sobre mí. Di un manotazo con tan mala fortuna que tiré los lentes y se rompió, 
precisamente, el cristal de aumento. Me sentí profundamente afligido. Por suerte, hoy 
mismo me han hecho otro, en cristal blanco, y estoy a gusto con ellos. Pero se me han 
ido del bolsillo 2.500 francos. Son de armadura corriente, pero no estoy feo con ellos. 
Ya te mandará foto. Yo creo que estoy muy guapo. 

Esta noche en el hotel —por eso escribo a mano— le robo tiempo al sueño, pero no 
te extrañe si tardo un poco en escribirte. Además del periódico, con motivo del centena-
rio de Iglesias, han echado sobre mí el libro que va a editarse, la edición de postales y la 
edición de insignias. Tengo que hacérmelo todo. Le  he escrito a nuestro hijo. Y estoy en 
deuda con Vergara para cubrir el cupo de las crónicas personales. No puedo más. ¡Ah! 
Se me reclama para que hable en todas partes. En otra carta te contaré más despacio las 
cosas personales. Te quiere, te quiere, te quiere, tu MANOLO. 
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Toulouse, 17 de octubre de 1950 
Querida mía: Ayer recibí tu carta que, como todas, me llenó de contento. No puedes 

imaginarte lo que son para mí todas las vuestras, aunque —no puedo evitarlo— me po-
nen, a la vez que alegre, melancólico. Eso es irremediable. De lo que no sé nada es de la 
ropa. Ya habíamos ido a correos, pero tampoco allí dan razón. Hoy le he dado a Mano-
lín el recibo para que vuelva. Veremos si tenemos suerte. Las fotografías que me habéis 
ido mandando son para mí un gran consuelo. Las miro y las pongo debajo de la almoha-
da cuando me acuesto. Yo me he hecho una para arreglar mis papeles, lo cual me ha 
costado otro montón de francos. Te incluyo dos. Me veo muy viejecito en ellas. Tú, en 
cambio, estás más guapa, o me lo parece, desde que no te veo. Tengo el pelo casi com-
pletamente blanco, lo cual dicen aquí es muy interesante y que está de moda. Tengo una 
admiradora, aunque no la conozco, ni ella a mí. Se trata nada menos que de Carmen 
Gurtubay, marquesa o condesa de no recuerdo qué, sobrina del duque de Alba, una bue-
na mujer empeñada en hacer política y en figurar en el Partido Socialista, que vive en 
París, divorciada, gastando lo que le queda, que es mucho aún, de una gran fortuna. A 
Prieto lo tiene loco y a Trifón también. Ahora me toca a mí. Tuve la debilidad de publi-
car un articulejo y me ha mandado su retrato con datos biográficos, sin duda para que se 
lo publique. Arreglada está, a pesar de llamarme "compañero director". Desde luego va 
y viene de un país a otro y aparece dondequiera que hay una reunión en la que puede 
meter baza —amparada por su categoría social y su conocimiento de idiomas— para 
hacer algo contra Franco. Ahora se va a EE. UU., con la ilusión —así está de loca— de 
ver a Truman. Es una especie de duquesa de la Victoria, pero socialista, que tampoco 
repara en barras y que se pone furiosa cuando no le hacemos caso. Es mi única conquis-
ta. 

Ya no voy al restaurante, donde, a pesar de ser modestísimo, cada comida me cos-
taba, como mínimo, 250 francos y, lo que es peor, apenas si tomaba bocado, por su pé-
sima condimentación. En una especie de sótano que tiene Manolín como habitación, 
hace ahora él, que se da una maña extraordinaria. Unas comidas estupendas, verdade-
ramente magníficas, que nos salen mucho más baratas. La ropa ya te dije que me la la-
vaba la hija de M. De modo que, apretando la mano, puedo y me propongo ahorrar cada 
mes 4 ó 5 000 francos, si no tengo gastos extraordinarios. Por lo pronto, ya me he per-
mitido el lujo de comprar unos libros que tenía metidos en la cabeza desde antes de salir 
de ahí: las obras completas de Eça de Queiroz. Las vende Arsenio Jimeno, compañero 
aragonés, que me las ha dado a pagar como quiera. Me cuestan 6.500 francos. Le pagaré 
1.000 cada mes. Claro que tendré que ir comprando algunas cosas. La americana de 
corte se me ha roto por el codo y la he tenido que mandar a arreglar a Bordonaba. Le he 
dado también a limpiar y a planchar el traje claro, y como todo sube en seguida un mon-
tón de francos, es posible que mis cálculos fallen a menudo, pero lo seguro es que no 
pasaré apuros. No por eso dejo de agradecerle a la Gretita los dos dólares que me ha 
enviado y que conservo como un tesoro. 

Lo que no veo fácil de resolver es lo del hotel. Hablé con Paulino Gómez Beltrán y 
quedamos, en principio, en que me trasladaría a su casa, Pensión completa. Tiene en su 
casa una habitación muy espaciosa y bien arreglada, aunque —y eso es lo que iba a 
echar de menos— sin lavabo. 

Por ello hubiera pasado, porque son muy buenos compañeros, me quieren mucho, 
la mujer es una excelente cocinera y hubiera estado bien atendido. Pero luego me vino 
Paulino con el ruego de que compartiera la habitación con otro muchacho, que ocuparía 
un rincón, y eso ya no me gustó. Y así estamos, sin haber hecho nada ni dejado de 
hacer. Por una parte me duele mucho renunciar a las comodidades que ofrece el hotel, 
en lo que atañe al agua sobre todo. Por otra, lo que más me abruma, precisamente, es 
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sentirme tan solo por la noche, desamparado de toda ayuda y de todo calor. Lo de Pauli-
no hubiera significado para mí, además, una mayor economía. En fin, todo lo iré resol-
viendo. 

Dile a Borderas que estoy esperando su colaboración para el periódico de los ara-
goneses del interior. A Fernández, que no haga las crónicas tan largas, porque pierden. 
No deben pasar de cuartilla y media aproximadamente. Saludos a todos los amigos. Un 
abrazo a Rodríguez Vega, extensivo a Carmencita y Castillo, si éste no está en los rein-
os metafísicos del limbo. Y para vosotros, el cariño profundo y creciente de vuestro 
MANOLO. 

 
 
 
Toulouse, 21 de noviembre de 1950 
Querida mía: Esta mañana he recibido tu carta, que esperaba con ansiedad, porque 

suponía el disgusto que te habría producido la noticia de mi enfermedad. No pude evi-
tarlo. Tenía que decirlo porque si el periódico aparece sin editoriales, sin ninguna expli-
cación y sabiéndose ya, como se sabía sotto voce, la marcha de Prieto, la impresión 
hubiera sido desastrosa. Muchos hubieran creído que me había ido yo también. Por eso 
me apresuré a escribirte, cuando estaba todavía en plena hemorragia. Me sorprendió de 
noche, a la una de la madrugada. No quise llamar a nadie y pasé la noche que puedes 
suponer, solo, al pie del lavabo, hasta que por la mañana, al ver que no iba a la oficina, 
vino a ver qué ocurría Manolín. Ha sido menos intensa que la anterior, pero de todos 
modos me ha dejado muy flojo. Por lo demás, se me ha atendido muy bien y nunca 
agradeceré bastante las pruebas de estimación que he recibido. Se me dijo que eligiera 
el especialista de Francia que quisiera. Espontáneamente, un grupo de amigos se brinda-
ron a costear los gastos de una clínica. Nada de eso acepté y nada ha hecho falta. Me he 
conformado con el médico que tiene Solidaridad Democrática, un viejo compañero, 
médico a la antigua, con sus teorías, no sé si viejas o nuevas, y con el cual voy a seguir 
hasta ver si me arreglo del todo. Lo primero que me dijo fue que sufría un estado de 
desequilibrio nervioso, de tipo afectivo, motivado por preocupaciones y choques sens i-
bles. Eso me gustó, porque estaba en lo cierto. Seguramente es pura casualidad, pero se 
da la circunstancia de que la hemorragia la tuve horas después de recibir la carta de 
Prieto, muy emotiva, en que se despedía de mí. La papeleta que nos deja, sobre todo a 
mí, es pavorosa, pero tal vez por eso he reaccionado con unos bríos que espero comuni-
car a los demás. No me faltarán ánimos, sobre todo si consigo sacudir estos malditos 
achaques que me acosan tan estúpidamente. Volviendo a mi, te diré que he recibido 
muchas cartas, una de las primeras, llena de cariño, de Vázquez Seco. No sé cómo pagar 
tanta estimación, pero a quien no podré pagar nunca es a Manolín. Desde el primer día, 
quieras o no, pidió permiso en la U.G.T. y se puso a mi servicio. Por las noches ha dor-
mido en mi buhardilla, en el suelo, envuelto en una manta, hasta que le prestaron en el 
hotel una especie de diván, atento a mis menores deseos y siempre empeñado en lanzar-
se a la calle, para buscar un médico en cuanto me veía sangrar. Era yo el que tenía que 
tranquilizarle a él. Es un fanático de Prieto, con la cabeza loca, pero con un fondo de 
generosidad admirable. Es íntimo de los Cubillo y de Santo Morales. Se llama Manolín 
Fernández. 

Dile a la Greta que recibí su carta y que la quiero mucho. Pero se me acaba el tiem-
po hoy. Aún me queda mucho por contar. No olvides la foto de la salita con mi retrato. 
Adiós, amor mío. A todos os abraza con toda el alma, MANOLO. 
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Toulouse, 3 de diciembre de 1950 
Querida mía: Hoy, domingo, sin tener carta tuya, lo cual me extraña, aprovecho la 

tarde para escribirte. Voy despachando todo el trabajo que se atascó a consecuencia de 
la enfermedad, de la cual me voy reponiendo también, poco a poco. Me ha dejado muy 
débil, y aún arrastro el catarro, con una tos que me molesta mucho. Mañana, como 
habíamos convenido con él, voy a ver al médico para que me administre un tratamiento 
a fondo. Lo veo al hombre con mucho interés y, naturalmente, yo lo tengo más. Para las 
Navidades espero ya estar fuerte, aunque no serán para mí nada alegres, pensando en 
vosotros. Quisiera, si puedo y no vale demasiado el envío, mandaros un poco de turrón 
español, que aquí no es difícil conseguir pidiéndolo de encargo. Sería para mí un placer 
mayor que si lo comiera yo mismo. 

Prieto me ha escrito a diario desde que llegó a La Habana. En su última carta, que 
recibí ayer, me dice que se va a México, donde debe estar ya, cosa que yo daba por des-
contada desde el primer instante. El caso es que ese hombre, cada vez que anuncia su 
muerte o su retirada, aunque sea sólo en hipótesis, parece revivir. En el barco se marea-
ron todos menos él. En La Habana ha recibido visitas, celebrado interviús y ha hablado 
por radio. Y en México, ya lo verás, armará cada mitote que temblará Cristo, a poco que 
la salud se lo consienta. Supongo que pasará una temporada, aunque sea corta, en Vera-
cruz, para ir luego a la capital. Ve a verlo cuando llegue a ella; sé que se alegrará. Ahora 
ya sabe que si algún amigo cabal tiene —y tiene muchos, desde luego—, yo soy uno de 
los que están a la cabeza. 

Recibí carta de Vila, en efecto. No le he contestado porque tengo mucha correspon-
dencia acumulada y no sé cómo despacharla. No escribo a casi nadie. Lo del pobre de 
Ladrón me duele mucho. Creo que morirá pronto. Por Medina sé el lío que hay en "La 
Carpeta",  cosa que tampoco me extraña. Eso acabará mal. La Carmencita, a quien me 
refería en otra carta, es la secretaria que yo tenía, y el Castillo que citaba no es Eduardo, 
sino el corrector mexicano que estaba con nosotros. Me interesa que me sigan sacando 
relación de libros para señalar yo los que pueden venderse y aligerar las librerías. Me 
complace lo que me cuenta del chico. Cuando eso se arregle me habré quitado de enc i-
ma una gran preocupación. A Vergara voy a mandarle crónicas otra vez, aunque es tan 
poco dinero que apenas si compensa. Dime si te desenvuelves bien y lo que te gustaría 
que te mande cuando pueda, alguna cosa bonita, y también a la Moni y a la Greta y Ma-
nolín. Que cuiden de la máquina de escribir, no me la vayan a estropear. Recibo "Can-
cha", que la leo con mucho gusto, y las revistas de Vergara. Las de los "Cuatro Gatos" 
tuvieron un éxito loco aquí. Díselo a Robles para su satisfacción. ¡Como que hasta 
hemos pensado en organizar aquí una sección de la de México! Nuestra "Lucky" ha 
criado diez perritos, el otro nació muerto, y los hemos dado todos, menos dos; uno que 
tiene Manolín y otro que se queda su amiga. Estaba de camarera en el restaurante adon-
de íbamos antes a comer, pero se marchó y ahora es ella la que nos guisa. Ya es famosa 
nuestra casa —la de Manolín, quiero decir— por lo bien que se come. A Llopis lo invi-
tamos con frecuencia. Traga como una fiera, aunque no tanto como Jimeno, el aragonés, 
que cuando viene de París a las reuniones de Ejecutiva de la U.G.T. nos deja temblando. 
Es buen chico, y a mí me quiere mucho. También Fraile comió con nosotros cuando 
pasó por aquí. Sólo quiero que estéis bien y que yo me ponga bueno. Lo demás todo se 
andará. Os abraza vuestro, MANOLO. 
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Toulouse, 20 de diciembre de 1950 
Querida mía: Ayer recibí tu carta, más consoladora que la anterior. A mí, que estoy 

pidiendo que me des ánimo para sobreponerme a esta crisis, física y moral, en que estoy 
metido, ¿me vienes a hablar de morir? ¡Y me lo dices tú, que en fin de cuentas estás ahí 
con nuestros hijos, sin otro problema que el de nuestra separación! ¿Qué diré yo, que no  
tengo compensación ninguna en esta especie de destierro que el deber me ha impuesto? 
Pero dejemos esto. Yo sólo quiero que me ayudéis a llevarlo, el tiempo que haya de 
durar, lo mejor posible, y para mí lo más grato es saber que lo pasáis bien, sin que eso 
implique que os olvidáis de mí. Ya sé que no. Yo tampoco me olvido un instante de 
vosotros. Los domingos por la mañana, sobre todo, me acuerdo de tí de un modo espe-
cial. Verás por qué. Los domingos, hasta la una de la mañana, se instala en la plaza de 
San Sernín y en algunas calles adyacentes un mercado donde se vende de todo, desde 
trajes hechos hasta cacharros antiguos y pomadas para curar todos los males. Es una 
especie de Rastro o Lagunilla. Yo doy una vuelta; me paso para ver librotes viejos, que 
también abundan; me meto a comer; luego me voy al hotel; paso la mitad de la tarde 
leyendo; hacia las seis me marcho al Partido, que está desierto; acabo lo que queda de 
tarde trabajando un poco o escribiendo cartas, y esos son mis domingos. 

Aun desde aquí, también a mí me parece como si la marcha de Cecilia y Ramón a 
Monterrey fuera un foso que nos alejara de ellos. Pero aparte de que es por su bien, y yo 
celebro mucho, tienes que hacerte a la idea, nos pese o no, de que ya vamos siendo vie-
jecitos, y de que alguna vez tenemos que separamos de nuestros hijos. Es la ley de la 
vida, como es ley de obligación que yo esté ahora soportando esta soledad que me con-
sume. He recibido hace días cartas de Vergara y hay otra, acompañando un artículo, de 
Prieto. Te digo que le he mandado en menos de quince días cuatro crónicas. La última 
ayer, y que seguirán otras. Me voy recuperando del atraso de trabajo, aunque no es poco 
el que pesa sobre mí. Vergara me dice que para mayo piensa hacer un viaje a Francia. 
Excuso decirte cuánto me alegraré de ello, si para entonces está escrito que yo perma-
nezca aquí todavía, como honradamente lo creo. 

El otro día, haciendo un esfuerzo, porque todavía estoy hecho un trasto viejo, y el 
tiempo es muy malo, fui a ver una película mexicana que se titula "La Perla", interpre-
tada por Pedro Armendáriz y María Elena Marqués. Me gustó, sobre todo por el am-
biente, ya familiar, de los paisajes y las costumbres. También fui hace una semana, invi-
tado especialmente por la empresa, como director del periódico, por la mañana, a una 
exhibición privada de la película "Caso de conciencia", que es una crítica de las dictadu-
ras americanas. Es muy buena, pero no creo que la pongan en la mayor parte de esos 
países. Cuando me escribas, dime si tienes alguna referencia de ella, porque acaso me 
sirva para hacer una crónica. He mandado tarjetas de Navidad a Sánchez Márquez, Pe-
dro Sierra y Josué. Mandaré otra, pero quiero que lo sepas por si se las quedan en el 
camino. Deseo que paséis las Navidades sin tristeza, pensando en mí, pero alegres. 
Otras hemos pasado separados ya. Yo también haré lo posible por alegrarme un poco, 
aunque sea echándome unos trapillos... si no me saben demasiado amargos. Por ahora 
basta. Si os invitan los Miguélez no dejéis de ir. Son muy buenos amigos. Quiero que 
esta carta os llegue antes de la Navidad. Os abraza a todos, MANOLO. 

 
 
Toulouse, 14 de enero de 1951 
Mi querida María: Metido en mi buhardilla, rodeado de silencio y soledad, esta tar-

de de domingo me dedico a escribirte. Será mi diversión, porque otras hace ya tanto 
tiempo que no las conozco, que no sé cómo son. No sé si mañana me encontraré con 
ánimos para salir de casa. Lo procuraré, y procuraré también hacer acopio de fuerzas 
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para ver si a fuerza de voluntad consigo superar y echar fuera esta especie de maleficio 
que desde hace varios meses pesa sobre mí. No le deseo a nadie una crisis como la que 
estoy pasando. Dicen que después de esto viene una segunda y tranquila juventud. Es 
posible, pero yo la estoy comprando bien cara, y por ahora lo único que sé es que la 
otra, la primera, se ha muerto definitivamente. 

Recibí cartas de Puente y de Vila, ambas muy sentidas, llenas de afecto. Han llega-
do también, por fin, los famosos sacos. Quitando lo mío —el traje, la chaqueta y los 
zapatos solamente, que yo sepa— venía un verdadero tesoro en ropa. La he repartido 
entre Manolín, Gorrocha y otros amigos. Gorrocha se ha llevado la mayor parte, porque 
es el que está peor. Excuso decirte cómo están de contentos. Cada prenda de esas vale 
aquí un dineral. Este mes, entre medicamentos y gaitas se me ha ido mucho dinero y no 
he podido meter nada en mi libreta de ahorro. 

En marzo habrá Congreso. No pasará nada. Cuatro gritos y se acabó. Después ya 
veremos qué porvenir se nos presenta. Por ahora, sombrío. En cuanto a mí, puede ocu-
rrir que el Congreso, lejos de liberarme, me ate más, y no por mi gusto. Ya hay quien 
anda echando mi nombre por delante para vicepresidente del Partido. Mucho honor, 
pero en mal momento. No quiero trabas. Según sea mi estado de ánimo seguiré cum-
pliendo mi papel. Me doy cuenta que mi marcha producirá un efecto desastroso. Pero si 
no consigo poner a flote mi salud, como espero, con mucho dolor de mi corazón me 
declararé vencido y emprenderé el regreso... si es que hay quien desde ahí me pague el 
vieje. Y otra vez a empezar... La eterna y triste historia. 

Adiós, amor mío. Se me cansa la mano. Os abraza, vuestro MANOLO. 
 
 
 
Toulouse, 21 de enero de 1951 
Querida mía: He recibido dos cartas tuyas a la vez y estoy muy contento de lo que 

en ellas me dices y por otras cosas que ahora te hablaré. 
También he recibido carta, cariñosísima, de la Ceci. Se queja de que no le escribo, 

pero es que realmente no puedo. Díselo tú y agrega que no por eso la quiero menos. 
Tengo mucho trabajo, y cada vez más. Ahora, con el Congreso —los Congresos, mejor 
dicho— voy a ir de cabeza. No sólo por el periódico, sino porque soy delegado a los 
dos. Al del Partido, hasta ahora, que yo sepa, lo seré por México, por Casablanca y por 
Londres, y al de la U.G.T. por Casablanca cuando menos. Aunque no quiero, ni podré, 
tener una intervención muy activa, me veré ocupado muchas horas. Afortunadamente 
voy mejorando ya claramente, consecuencia, sobre todo, de que el tiempo mejora tam-
bién. Esa es mi alegría mayor. La otra, saber que el asunto del chico está ya encarrilado. 
Y hay otras, sin contar la última e inesperada: la huelga de Barcelona, que pudiera ser 
muy bien el principio del fin y que, desde luego, para Franco es una catástrofe. ¿Qué tal 
si en lugar de volver yo tuvierais vosotros que venir dentro de algún tiempo? Pero esto 
no pasa de ser simple optimismo. 

El sábado 11, por la noche, llegó Antonio Trigo, a quien estábamos esperando des-
de hacía varios días. Se ha escapado por los montes, sufriendo mil calamidades. Viene 
todo arañado. Se cayó al Bidasoa al tomar la barca. En fin, una odisea. En San Sebastián 
estuvo con un conocido nuestro. Por lo demás parece que los años no pasan por él. Tan 
jovial y castizo como siempre. Me preguntó en seguida por todos. Ya tiene hijos casa-
dos y es abuelo. Me ha contado muchas cosas, entre ellas varias refe rentes a C. y a don 
P., y los demás amigos del C. A., que te halagarán tanto como a mí. Todos guardan de 
mí un recuerdo casi de veneración. D. P., cada vez que mi nombre salía a relucir, y aun-
que estuvieran delante gentes enemigas, solía decir: "Me descubro —y lo hacía— por-
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que se está hablando de un caballero". El cuñado de E. R., le sacó a don P., siempre 
aprovechando mi nombre, o haciéndolo valer, cuando menoso, diez mil duros que, natu-
ralmente, no le devolvió. En otra ocasión, invocando no sé qué pretexto, pretendió que 
le entregaran mis libros y todas las cosas mías guardadas en el C. —que conservan co-
mo cosa sagrada, al menos hasta que Trigo salió de Madrid— para venderlos. Sospecha-
ron y escribieron a Patricio. Patricio se dio cuenta y les contestó que de ningún modo 
autorizaba la entrega, cosa que no ha querido decir por no darme un disgusto. No pier-
do, pues, la esperanza de encontrarlo todo cuando regresemos. Cuando volvió el cuñado 
de Haroldo y les entregó mis cartas, lo mismo C. que don Pedro llamaron a Trigo y le 
dijeron, poco más o menos: "Por lo visto a Albar no le va bien en América. ¿Habría 
algún modo de ayudarle económicamente sin que él se considere ofendido en ^i delica-
deza?" Después Trigo fue detenido y todo quedó en alto. 

Por olvido no te he dicho aún que desde que yo estuve enfermo sin salir del hotel se 
acabó la comuna que habíamos formado y con la cuales iba muy bien. Faltando yo fa l-
taba todo, por lo visto. Como yo no quiero, mientras pueda, ir de restaurante, me arreglo 
con Manolín y como en su casa. 

Un abrazo de tu MANOLO. 
 
 
 
 
Toulouse, 6 de marzo de 1951 
Querida mía: Ayer recibí tu carta, cuando ya estaba muy extrañado de no tener no-

ticias, y hoy tu tarjeta. No tienes motivo para alarmarte. No he recaído, sino que voy 
mejorando, aunque lentamente, y ahora que se aproxima el buen tiempo la mejoría será 
total. Buena falta me hace, porque en lo que no te equivocas es en suponer que el ban-
dazo que ha pasado ha sido fuerte de veras. Pero no me explico de dónde sacas eso de 
mi recaída, puesto que te he escrito, le estoy mandando crónicas a Vergara y tengo co-
rrespondencia frecuentísima con Medina. 

He recibido carta de Borderas hablándome del retorno. Le escribiré, pero hasta que 
pase el Congreso no quiero decir nada difinitivo. El problema que se me plantea ahora 
es el de evitar que se me nombre miembro de la Ejecutiva, y nada menos que vicepresi-
dente, que es lo que se pretende. 

Me preguntas por las prendas que nos mandaste. En cuanto a Manolín se puso el 
sweater el mismo día y yo estoy encantado con mis cazadoras, que estoy deseando po-
der lucir. Me faltará tiempo. Tu empeño de mandarme ropa no ha hecho, como yo supo-
nía, más que crearme un conflicto de equipaje. Pero no te enfades por esto, porque en el 
fondo te lo agradezco mucho. Aquí no hay cazadoras de ésas, y cuando salga a la calle 
voy a dar el golpe, si es que antes no me lo dan a mí. Como la tos es lo que me atormen-
ta todavía, impidiéndome dar paseos, y el tiempo sigue siendo malo —anteayer cayó 
una nevada imponente— no puedo ir a ninguna parte. Hoy empiezan a poner en un cine 
Lo que el viento se llevó, anunciándolo a todo tren, después de haberlo puesto en París 
durante seis o siete meses. Pásmate: la entrada corriente vale 500 francos y la preferente 
650, algo así como 20 pesos. 

Felicita a la Greta de mi parte. Dile al chico que no se desaliente ya, hasta el final. 
Abraza a la Moni, y a la Rosa y a los perritos. Y tú cuenta con el corazón de tu, MA-
NOLO. 
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Toulouse, 30 de marzo de 1951 
Querida mía: Te escribo en la tarde del viernes, vísperas, por consiguiente, del 

Congreso, muy extrañado de no haber recibido carta tuya desde hace muchos días. La 
he esperado un día y otro, decepcionado de que no llegara, pero sin alarma ninguna por-
que sé por Medina que estáis bien y que mi última carta llegó a vuestro poder oportu-
namente. Esta tarde están llegando delegados al Congreso, y con el ruido que arman —
aunque nuestra puerta la mantenemos cerrada a cal y canto, o poco menos—, apenas si 
nos dejan trabajar en paz. Siempre se mezcla algún amigo, a quien no se puede echar 
fuera. Quisiera tener la menor intervención personal en el Congreso, aunque tengo la 
representación de varias Secciones y más votos que ningún delegado, pero no sé si po-
dré librarme. Me parece haber convencido a quien interesa de que no se me nombre 
presidente del Congreso. Tengo que atender al periódico para dar una información com-
pleta el jueves; pero, además y sobre todo, mi estado de salud, aunque voy mejorando 
mucho, no me permite lujos como el de pronunciar largos discursos sin fatigarme, ni el 
de estar en las Comisiones horas y horas. En fin, saldré del trance como pueda y dejan-
do bien a la Agrupación de México, que es hoy —y ayer— la más importante y solvente 
del Partido. 

Ya estoy en casa de Paulino, con el fantástico Trigo, cuya vitalidad es algo atómica 
a pesar de su diabetes. Estoy contentísimo. Nos tratan a cuerpo de rey. Tenemos una 
habitación estupenda y unas camas excelentes. De la comida no hablemos. Mi preocu-
pación será, si acaso, no engordar. Pero ya te contaré más despacio. Ahora no puedo, so 
pena de perder el correo. Te adjunto dos fotos que nos hicimos en el patio de la Casa del 
Pueblo, y otra en la verja de la Iglesia de Saint Semin; en ésta, solos, Trigo y yo. Y 
adiós. Os abraza hasta la próxima, MANOLO. 

 
 
Toulouse, 11 de abril de 1951 
Querida mía: Esta mañana ha sido para mí un desayuno terrible tu carta con el re-

corte que da cuenta de la muerte de Vergara. Me eché a llorar y durante mucho rato no 
he podido recuperarme. ¡Qué trance Para la pobre Sabina y sus hijos! Aquí ha produc i-
do también la noticia una impresión tremenda cuando la he dado a conocer, porque la 
primera información ha sido la tuya. Envíame, o que me envíen más detalles. A pro-
puesta mía, como daba la casualidad de que nos reuníamos hoy, la Comisión Ejecutiva 
acordó hacer constar en acta su sentimiento. Me figuro cuál será el dolor de Prieto, a 
quien escribí ayer precisamente. 

Recibí la foto de la Moni, que está muy bien. Supongo habrás recibido íú otra mía 
en que estoy con Trigo. Ahora está esperando que su mujer le mande una foto como la 
tuya para ponerla al lado y poder rendiros •tuntos adoración. Ayer te mandé unas muy 
buenas que nos hicieron en ^a cena de despedida a Fermín Zarza. Yo no estuve en la 
cena, porque no  quiero trasnochar, ni me agrada estar luego de cantadas y respirando alre 
viciado, pero me obligaron a retratarme con ellos antes de retirarme a cenar y dormir 
tranquilamente. Saluda a Rodríguez Vega en mi nombre y en el de Trigo que tiene mu-
cha estimación por él. Don Martín me ha escrito ya dos veces enviándome contratos 
para que los firme, porque sin este requisito no pueden hacer las ediciones correspon-
dientes. Al final, siempre me dice: "La verdad es que nos acordamos mucho de usted y 
le echamos mucho de menos". No me extrañaría que acabara por escribirme proponién-
dome hacer desde aquí el trabajo que hacía ahí, pese a todas las dificultades de la dis-
tancia. 

Ya sabes que, a pesar de mis negativas, he sido elegido para las dos Ejecutivas. Eso 
no me ata más de lo que ya estaba. Veremos lo que sucede en los meses próximos. El 
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problema que más me interesa es el del chico. Te doy carta blanca para que resolváis lo 
que os parezca mejor. Por ahora, un abrazo entrañable de tu MANOLO. 

 
 
Toulouse, 21 de abril de 1951 
Mi querida María: Después de haber estado muchos días sin recibir carta tuya, al 

fin han ido llegando seguidas. Hay días que he recibido dos y hasta tres. a la vez, suma-
das las que me has enviado con recortes acerca del entierro del pobre de Vergara que, 
por lo que advierto, fue impresionante. Me alegro mucho de que figuraras en el duelo. 
Estás muy bien en la foto, y muy guapa. Cuídate mucho, no vaya a ser que ahora que yo 
me pongo bien, vayas tú a ponerte mal. 

Entérate de quién se encarga de sustituir a Vergara en Revista de Revistas para es-
cribirle, según quien sea, y ver si sigo mandando crónicas para que no te falte ese poco 
dinero. Ahora que el tiempo va mejorando me voy sintiendo ya casi enteramente bien. 
Bendigo la hora en que he venido a vivir a casa de Paulino. Nos tratan a cuerpo de rey, 
y me ha vuelto la alegría, aunque siempre oscurecida por la ausencia de vosotros. Creo 
que va a ser corta ya nuestra separación. Comemos como cardenales. Te diré nuestro 
menú: diariamente entremeses de salchichón o chorizo, huevo picado con cebollitas, 
aceitunas y una gran fuente de berros riquísimos con aceite y vinagre; luego un plato de 
verdura; después el plato fuerte, callos, cordero, ternera con patatas, calamares o merlu-
za rebozada, todo ello riquísimo y guisado estupendamente, porque la mujer de Paulino 
es una gran cocinera. Para postre, fruta, y muchísimos días un flan descomunal. Como 
muy bien, y no hablemos de Trigo, que entra a saco y hace estragos. La habitación es 
hermosa y las camas excelentes. Encima de una cómoda tengo tu retrato. Ahora, como 
yo le daba mucha envidia, Trigo ha hecho que su mujer le mande otro para ponerlo 
igual. Es un chico grandote que nos hace reír a la fuerza, a pesar de que el pobre Paulino 
y su mujer están inconsolables por la muerte de su hijo, el más pequeño y el único que 
tenía de ella. 

Josué ha pasado por Francia. Me puso un telegrama desde Nueva York para que 
fuera a París, pero yo no podía ir. Hablé con él por telé fono. No sé si al regreso logra-
remos vemos. 

Os abraza a todos con mucha fuerza, vuestro MANOLO. 
 
 
 
Toulouse, 7 de mayo de 1951 
Querida mía: Acabo de recibir tu carta no sé de cuándo, porque nunca les pones fe-

cha. Me alegra mucho lo que me dices de los chicos. La Moni que no deje el tratamiento 
por nada del mundo hasta verse fuerte y gorda como la mujer de Partearroyo. Hoy he 
recibido carta de Medina, recibida con inexplicable retraso, porque es del 28, y me dice 
que Prieto ha tenido un cólico nefrítico, y que a toda prisa tuvieron que salir para Fortín, 
Fraile, Bernardo y Conchita. Después he visto a Pascual Tomás, que ha recibido, tam-
bién hoy, carta de Fraile, pero más reciente. Por lo visto, se han llevado a Prieto a Méxi-
co y en el camino estuvieron a punto de matarse en un accidente. También me dice que 
Sabina, cosa que suponía, está con Miguélez en espera, como tu me informabas, de re-
solver definitivamente los asuntos del pobre Vergara. ¡ Con qué tristeza me acuerdo y 
me acordaré siempre de él y de aquellas cenas tan simpáticas, tan amigables, en casa de 
Miguélez! Aunque no hace falta que te lo diga, consuela en lo que puedas a Sabina y 
ayúdale en todo lo que esté de tu parte. 

Ayer fui con Trigo, Gorrocha y Manolín, a pasar el día en una finca muy hermosa 
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donde está de administrador un compañero nuestro que me estima mucho. Hizo buen 
día y lo pasamos muy bien, respirando aire puro; rodeados de perros, gatos, pollos, pa-
tos y algunos cucos que cantaban escondidos entre los árboles. Hacía dos semanas que 
suspendíamos el viaje por causas diversas. Me encuentro bien, aunque no como debo 
estarlo. Noto mucho las variaciones del tiempo, que es infame por lo inseguro, y necesi-
to perder peso. Me he pesado el otro día y estoy en los 80-81, lo cual me congestiona y 
me produce muchas molestias. Ya empiezo, sin embargo, a dar paseos bastante largos, y 
procuro limitar la comida. En fin, todo se nos irá arreglando. 

Ve a ver a Prieto si, en efecto, está en la capital. Se alegrará. Y consérvate bien 
guapa para que la vejez, cuando llegue, resbale sobre nosotros, sin tocarnos. Os abraza a 
todos, vuestro MANOLO. 

 
 
Toulouse, 16 de mayo de 1951 
Mi querida María: Ayer recibí tu carta, seguramente con retraso, por-clue ni el do-

mingo ni el lunes hubo reparto de correo. Me parece que aquí se trabaja menos aún que 
en México. A cada dos por tres encuentran pretexto para hacer puente, dejando en sus-
penso servicios tan vitales como el de correos, que no debía interrumpirse jamás. 

De mí no tengo nada nuevo que decir. Hace muy mal tiempo, con frío, lluvias y 
unas variaciones absurdas, y como no estoy todavía bien del todo, noto las alteraciones 
atmosféricas como un barómetro. Trigo y yo, siempre juntos, hacemos una vida casi de 
cartujos. Damos algún paseo los días buenos, nos tomamos algún vaso de vino o alguna 
cepilla y a las ocho y media o antes nos metemos en casa. No salimos jamás de noche. 
Algún domingo, a las cuatro de la tarde, vamos a un cine que está cerca del Partido y 
que es muy familiar y recogido. Leo cuanto puedo, y eso es todo. Ahora estoy muy 
animado con lo que está ocurriendo en España, que podría, si se nos ayudara un poco 
desde fuera, ser el final de Franco. Pero a esta hora no hemos podido que se organice ni 
un mitin internacional de solidaridad con las huelgas. Y esas cosas, si no se hacen en 
caliente, pierden su eficacia. Los números de EL SOCIALISTA que hemos hecho en 
facsímil, por iniciativa mía, han sido un éxito rotundo. Se han repartido muy bien dentro 
de España y la gente los acoge con más amor que si fuera pan. 

Me he acordado del día de las Madres, que aquí es el 21, y para que  veas que no es 
un recuerdo vano te incluyo un papelito muy agradable para que te compres lo que quie-
ras. Te mando también unas fotos, una para los chicos, otra para tí, y otra para Ceci y 
Ramón, cuya dirección he perdido. Mándasela tú. Ya me dirás en cuál de las dos te pa-
rece que estoy mejor. Recibí carta de Puente. Le escribiré, y también a Miguélez. Ense-
ñé los recortes del "Excélsior" a muchos compañeros vascos, algunos conocidos de 
Vergara, y a todos les afectó mucho la desgracia. Estoy expectante por ver lo que ocurre 
en las elecciones francesas del 17 de julio, que pueden afectarnos mucho a los refugia-
dos. Y nada más por ahora. Dile al chico cuáles son mis preocupaciones. A la Moni que 
coma mucho. Te abraza, tu MANOLO. 

 
 
 
Toulouse, 20 de mayo de 1951 
Mi querida María: Recibí tu carta, y estoy muy contento de que las cosas vayan 

desarrollándose bien, que es mi aspiración hasta que esta situación termine. Aunque el 
tiempo es muy variable y tan pronto hace calor como frío, llueve o luce el sol, voy sin-
tiéndome cada día mejor físicamente. Moralmente, también, si no fuera por la morriña 
que me entra ¡de cuando en cuando, —muy a menudo— acordándome de vosotros. Pero 
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sabiendo que no hay problemas que no puedas resolver, estoy tranquilo. Doy por bien 
hecho todo lo que tú hagas y por consecuencia me parece  bien lo de los 100 pesos para 
ayudar al viaje de Sabina. Eso y mucho más merece ella y merecía Vergara, amigo de 
todo corazón, de cuya pérdida tardaré mucho en consolarme. Felicita a Chistus y Liber-
tad cuando pueda, en mi nombre, cosa que se me pasó por alto en mi carta anterior. Que 
sean muy felices. Te estoy escribiendo muy de prisa, por eso despacho los temas con 
cuatro palabras. Es que mañana no podré hacerlo. Trigo te envía su saludo. El pobre 
anda con su diabetes a cuesta, pero bien. Y no va más. Un abrazo de tu MANOLO. 

 
 
 
Toulouse, 12 de junio de 1951 
Mi querida María: El día de mi cumpleaños hubiera pasado comple tamente inad-

vertido o poco menos para mí, a no ser porque recibí tu carta, la de Ceci y Ramón, la 
tarjeta de Manolín y, más tarde, lo cual quiere decir que se olvidó, la de Moni. Fueron 
mi única fiesta, y como aquí nadie me lo recordó, aunque yo lo había dicho en casa re-
cientemente, me vi libre de convites, al revés de lo que le pasó a Trigo, que como es tan 
exuberante en todo y tan sensiblero tuvo que andar comprando pasteles y caramelos 
cuando el mes pasado cumplió 54. Yo me burlo mucho de él, porque es más pueril que 
un niño de cinco años. Me hace leer, quieras que no, todas las cartas que recibe, y las 
recibe todos los días, porque no está contento si no le escriben constantemente la mujer, 
los hijos, la nuera, los hermanos, los sobrinos y no digo los nietos porque no saben aún. 
Le mandan fotos y se enternece —no más que yo, desde luego, pero yo soy más reser-
vado—. De cuando en cuando le lleno de improperios. Otras veces, cuando consigue 
ablandarme, le hablo en tono grave de las cosas pasadas, del porvenir, de lo que aún 
tenemos que hacer en España, y a poco extreme la nota lo hago llorar. Si algún corazón 
grande, generoso, limpio he conocido, el suyo es uno, y queriéndole —aunque le insul-
te— no hago más que corresponder al cariño sin límites que siente Por mí y por voso-
tros. Ahora, como el taller les va bien, sus hijos van a comprar un terreno en la Prospe-
ridad para edificar un taller nuevo y amplio. Ellos le consultan y él me consulta a mí. Le 
digo que se lancen sin miedo. Y que cuando volvamos a España, que será muy pronto, 
Manolín, con la carrera acabada, se asociará con sus hijos para emprender un negocio de 
construcciones en grande, y me escucha con arrobamiento. ¿Quién sabe si estas bromas 
no son un día realidad? El pobre está diabético, anda poniéndose inyecciones de insulina 
y privándose de comer algunas cosas y de beber otras, lo cual le enfurece. Sin embargo, 
yo casi me desmayo cuando lo veo comer. Siempre me encarga que no me olvide de 
saludaros y lo mismo le dice su mujer. 

Mi mayor placer es saber que os encontráis bien. Yo voy recuperándome. Hasta 
hace dos días hemos tenido un tiempo loco. Ahora, de pronto, ge ha echado encima el 
calor. El domingo, como de costumbre, fuimos a pasear Trigo, Gorrochategui y yo, y en 
las cercanías de un parque un fotógrafo ambulante —aquí hay muchos, como ahí— nos 
hizo una foto. Te la mando. Estoy muy bien. Parezco un gatito. Llevo la cazadora, clara, 
baratita, que así y todo llama la atención. Me imagino que piensan: 

"Ese pertenece al Plan Marshall". Excuso decirte lo que será cuando saque las otras, 
especialmente la verde, que es preciosa. Gorrocha, con la gracia consiguiente, lleva el 
traje que le enviasteis, bien arreglado, y que no ge pone más que los domingos, porque 
"eso no es para todos los días". Ahora estoy viendo el modo de hacerme una gabardina 
buena, impermeable, que tendré que ir arañando mucho durante unos meses para ahorrar 
el costo. 

También tenemos el proyecto Trigo y yo, con el matrimonio Gómez Beltrán, de ce-
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rrar la casa y marcharnos los cuatro en agosto a Biarritz, ya que ellos tienen allí unos 
parientes que nos dan vivienda, y el gasto de comida lo mismo, con poca diferencia, es 
allí que aquí. Pero eso requiere de todos modos algún dinero para viajes y gastos extra-
ordinarios inevitables. En fin, todo se arreglará. 

Josué hizo que yo le escribiera a un compañero muy significado de Roma, italiano, 
a quien conocí aquí, rogándole que le acompañara a su llegada. Se puso en relación con 
él desde Teherán anunciándole su llegada. Después ni él ni yo tuvimos noticia ninguna. 
Como pasaba el tiempo, el italiano me escribió extrañado. Yo, muy alarmado por la 
situación que hay ahora en Persia, le escribí al cónsul franquista de aquél país, usando 
nombre supuesto, pidiéndole informes. Sospechaba que lo hubieran matado o secuestra-
do. Y cuando yo estoy reclamando su cadáver, me entero por Prieto, primero, y luego 
por ti, de que está tranquilamente en México. pero las cosas no acaban ahí. Anteayer 
recibí una carta de él, con el sobre y el encabezamiento dirigidos a mí, pero con el texto, 
del que no entiendo una palabra, dirigido a un tal Pablo, en París, que no sé quién es. 
Supongo que Pablo habrá recibido otra carta dirigida a él, pero con el texto para un tal 
"querido Manolo" que tampoco sabrá quien es. Y esta mañana he recibido devuelta la 
carta que le mandé al cónsul franquista, "por desconocido". Es tema para un sainete. 

Adiós, cariño mío. Os abraza a todos entrañablemente, MANOLO. 
 
 
Toulouse, 25 de junio de 1951 
Mi querida María: Al cabo de esperarla inútilmente, el sábado llegó, por fin, tu car-

ta del 17. Estaba tranquilo porque sabía, por Medina, que estabais bien. El día anterior 
había recibido carta de Prieto en la que me contaba que te había visto en el cementerio 
en el entierro de la hermana de Ernesto Navarro. Sin perjuicio de que yo le ponga unas 
líneas o no, si lo ves hazle presente mi sentimiento. Bien sabe él la amistad fraterna que 
le tengo y no necesito andar rebuscando fórmulas para expresarla. 

Josué me llamó por teléfono desde Amsterdam anunciándome de nuevo su llegada 
a París y prometiéndome venir a Toulouse a pasar un día o dos conmigo. Después me 
llamó desde París, en efecto, pero para decirme que no podía venir porque le habían 
avisado desde México para que regresara con urgencia. Me prometió ir a veros. 

No vemos el sol ni apenas deja de llover. Pero lo peor es que en un mismo día hace 
frío, calor, llueve, sale el sol, sopla viento, viene el bochorno, etc. Esos cambios me 
hacen cisco. Sin embargo, me parece recordar que aquí hay verano, porque no he pasa-
do más calor en mi vida que el que me atosigó aquí el año pasado. Y no sé qué desear 
más, o qué odiar más, si el invierno o el verano. Lo único claro es que en esta gloriosa 
ciudad tan indeseables son el uno como el otro. 

Me alegra mucho que arregles nuestro pisito, aunque yo quisiera no tener que vo l-
ver a ocuparlo. Verlo, sí. A pesar de todo ¡cuánta gratitud siento hacia México! Ayer fui 
con Gorrocha a ver una película titulada "Manolete". Es estupenda y pasé un rato feliz, 
de emoción, recordando a España. Es una película en la que Manolete es el protagonis-
ta, interpretando un doble. Está muy bien hecha. Se ve muy bien la corrida de su presen-
tación en México, y la de su muerte en Linares. Cantan, bailan, aparece Andalucía con 
todo su esplendor... y no hay modo de evitar que se le suban a uno las lágrimas a la gar-
ganta recordando todo eso que nos pertenece y que no podemos tener porque lo impide 
un canalla hijo de p... Si no la han puesto ahí, aunque supongo que sí, y la ponen, ve a 
verla. 

Trigo os envía su saludo. Ayer fue a una excursión de las Juventudes a Foix. Yo no 
quise ir. Vino muy satisfecho. También os saludan Paulino y su mujer Pura. 

Y adiós por hoy. Os abraza, MANOLO. 
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Toulouse, 12 de julio de 1951 
Mi querida María: Llevo tres días queriendo escribirte, aunque no ha Pasado mucho 

desde que te escribí mi última carta, y sin poder hacerlo. Hoy aprovecho un poco de 
respiro para ello. Como estamos intensificando mucho la propaganda para el interior de 
España, donde se la disputan como si fuese pan bendito, ando sobrecargado de trabajo, 
porque quiera o no, la corrección de pruebas y todo lo concerniente a la imprenta recae 
sobre mí, con el consiguiente empleo de horas. Nuestro amigo se está moviendo muy 
bien, a plena satisfacción nuestra, y gracias a él, en gran parte, creo que lograremos te-
ner bastante bien organizadas las cosas. Nos interesa mucho siempre, pero sobre todo 
ahora, en que estamos en un momento muy crítico, que puede resolverse lo mismo bien 
que mal. 

Luis Prieto es un embustero. Ni me ha escrito ni creo que lo haga. Le encargué unas 
cosas cerca de la vida de Meabe y aún estoy esperando la menor noticia respecto a ellas. 
Con su hermano estoy en correspondencia muy constante. Me manda noticias y recor-
tes. Como ahí está un poco aislado, le come la impaciencia por saber lo que ocurre por 
aquí y quiere que le entere de todo. Lo hago con gran placer, siempre que hay algo inte-
resante que contar. Hoy o mañana le escribiré. 

Todavía no hemos resuelto nada definitivo acerca del viaje a Biarritz. Tenemos, sí, 
el deseo de hacerlo, aprovechando la gran facilidad que representa tener casa excelente 
en el domicilio de unas hermanas de Paulino que viven allí. Sin embargo, por lo que a 
mí respecta, no sé qué decirte. Ya he dicho aquí, con motivo de habernos puesto ahora 
en situación legal respecto a pago de impuestos por sueldos, derechos obreros, etc., que 
el derecho de vacaciones para mí no representa nada, porque no puedo encomendar a 
nadie mi labor y, por lo tanto, eso de las vacaciones es un cuento. Esté donde esté, ten-
dré que trabajar. Claro que no es lo mismo estar en Biarritz que aquí, ni mucho menos, 
pero ir a Biarritz supone el gasto de viajes —unos 3.000 francos, sólo de tren, ida y 
vuelta—, luego los gastos extraordinarios que exigen vivir en una capital de lujo, ade-
más de que, bien sea en regalos o de otro modo, de alguna manera tendremos que agra-
decer la hospitalidad. El sábado pasado hubo una excursión de las JJ. SS. Pude ir invita-
do por ellos, como director del periódico, pero era un palizón en autobús —ir el sábado 
para regresar el domingo— y no me atreví. Trigo fue pagando su parte y volvió encan-
tado. Verdad es que se detuvo un día más pagándose él el viaje de vuelta, con lo cual 
resulta que no ahorró nada. Termino porque es la hora de irnos a comer. Conservaros 
bien todos. Un abrazo entrañable de vuestro, MANOLO. 

 
 
 
Toulouse, agosto de 1951 
Mi querida María: Ayer domingo lo pasé más solo que de costumbre. Trigo se mar-

chó en una excursión que habían organizado a Carcasonne. Yo no quise ir. Traté de pa-
sar la tarde escribiéndote, pero cuando vine al Partido —donde los domingos no hay 
absolutamente nadie— me encontré con que las luces se habían fundido y como ya era 
algo tarde, porque había dormido la siesta, apenas si se veía ya para escribir. Tuve que 
dejarlo para hoy, como lo hago. Aunque he mejorado grandemente, no estoy bien toda-
vía, si bien espero ponerme y entrar en el invierno con fuerzas para aguantarlo sin te-
mor. No te lo digo para que tengas por mi ninguna preocupación, que no hay por qué, 
afortunadamente. Yo no tengo otras que las de vuestra situación. 
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Como veréis por el periódico —que supongo recibes normalmente— estamos 
echando fuego. Aquí, dentro del desaliento inevitable ante lo que ocurre, la gente se 
mantiene firme y el periódico —al cual se debe fundamentalmente esa moral— es ahora 
esperado con avidez. A ratos me contagia el entusiasmo de la lucha. Lo malo será que 
cualquier día —lo cual no sería muy extraño— los americanos se cansen y hagan que 
me expulsen de Francia o me obliguen al silencio, que es lo mismo. Por si acaso, ten 
preparado mi sillón. ¡Qué odio les tengo y les va teniendo todo el mundo! A quien le 
encantan mis editoriales es a Prieto, que está que ruge. 

No sé por qué, si no fuera por la preocupación que tengo de vosotros y el no aco-
modarme a la separación —eso ni en mil años—, no me siento afligido, como si una voz 
interior me dijera que no debo estarlo. Haz ánimos, vida mía. Yo, cada vez que me 
acomete la morriña o que me siento mal, cojo tu, retrato, contemplo el que estáis todos 
juntos, os abrazo mentalmente y recobro fuerzas. Pase lo que pase, ese miserable de 
Franco no nos ha de ganar la partida. 

Te incluyo unas hojas de las que hemos hecho el grupo de aragoneses. Le mando 
también a Borderas. ¿Qué ha sido del pobre de Ladrón? Os abraza con toda el alma, 
MANOLO. 

 
 
 
Toulouse, 8 de septiembre de 1951 
Mi querida María: He recibido esta mañana tu carta y me apresuro a contestarla. 

Siempre lo hago con igual o parecida rapidez. 
Igualmente supongo en tu poder mi carta respuesta a la que me envió la Moni. No 

tengo nada que rectificar ni añadir a ella. Me alegra lo que me dices de Sierra, aunque 
una vez casados, si llegara el momento, cada uno de los hijos hará lo que le convenga o 
quiera, y se irán a España con nosotros o se quedarán en México. Yo querría que todos 
volvieran con nosotros, pero no tengo la pretensión de obligarlos, aparte de que me Pa-
recería idiota echar a rodar una buena posición, si la tienen, por irse a España a no saber 
qué hacer. Hay que irse acostumbrando a todo eso. Ten en cuenta que para nosotros 
España lo dice todo; para nuestros hijos no dicen nada o casi nada. Y, además, la Espa-
ña que nos van a dejar será el país más miserable, más inculto, más desgraciado de Eu-
ropa. Eso si no hay guerra y entre los rusos —que son los malos— y los norteamerica-
nos —que son peores— la reducen a escombros, como será lo más probable si sigue 
adelante ese monstruoso contubernio. Pero, en fin, dejemos esto. Afortunadamente, aun 
hay tiempo por delante. 

Aquí hace desde unos días atrás un calor insufrible. Hasta ahora no habíamos cono-
cido el verano. También aquí la vida encarece cada día más. Acuso recibo de los recor-
tes que me ha enviado Luis. Salúdale y también a Partearroyo. A los Miguélez mis 
abrazos entrañables. ¿Ha ido la Ceci? No me dices nada de los perritos. 

Te abraza tu, MANOLO 
 
 
 
Toulouse, 18 de septiembre de 1951 
Mi querida María: Recibí, hace tres días, las cartas de todos que me produjeron 

gran placer. Después, casi seguida, llegó la tuya. Tengo también las fotos de la casa de 
Ramón y la Ceci. Aunque yo no soy como Trigo, que nos obliga, quieras que no, a leer 
sus cartas y a ver todas las fotos que se hace y que recibe —y son infinitas— le enseñé a 
él y a otros amigos las fotos. 
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Como estos días andamos medio callejeros, por lo que luego diré, y él acaba de re-
cibir un kilo de chorizo riquísimo, le pagué un metido (al chorizo) que lo dejé temblan-
do. Ahora estoy tratando de que le manden longaniza de Fuentes, de la que, por compa-
sión, le dejaré probarla. 

En efecto, hace una semana que estamos solos en la casa, y comiendo en la de uno 
de los hijos de la mujer de Paulino, que vive al lado de nuestra calle. Como te dije, se 
agravó la hermana y Paulino marchó a Biarritz el domingo. El miércoles, 12, marchó 
también Pura. El 14, después de una agonía que nadie se explica por lo larga, al cabo de 
veinte días sin probar absolutamente ningún alimento, más que agua con hielo, que de-
volvía sin tragarla, murió la hermana de Paulino. 

Ha ocurrido una pequeña tragedia, ésta más tolerable. El domingo en que fuimos a 
comer con unos amigos suizos —como te anuncié— fui a ponerme la cazadora verde, 
tan bonita, y... me está pequeña. Estará muy bien para llevarla en invierno como chale-
co, pero no para llevarla; sola. ¿Es que se lleva así? Lo cierto es que Trigo, que guarda-
ba para ese día ponerse esa chaqueta blanca que verás en la foto, y con la cual pretendía 
anularme, no tuvo contrincante, aunque sí hubo de aguantar unas bromas tan feroces 
mías que ya no se ha atrevido a ponerse más' la chaquetita de marras. El pobre está pen-
diente de mí y lo traigo a maltraer. Ya empieza a hacer fresco. Aquí no pasa nada nota-
ble. Nuestra vida es monótona como un día de lluvia. Ahora, cuando llegue el invierno 
aún lo será más. Pero yo me resigno fácilmente con la esperanza de reunirme pronto con 
vosotros y, sobre todo, la de saber que estáis bien. 

De otras esperanzas parece ridículo hablar. 
Seguimos haciendo mucha labor dentro de España. Nuestro gran amigo ha resulta-

do un diamante y está dando un juego magnífico. Por cierto que hace unos días he reci-
bido, a mi nombre, una carta que venía de un pueblo de Lérida, y en ella un señor des-
conocido me dice que ha visto un ejemplar de EL SOCIALISTA, que él ignoraba se 
editara —debe ser uno de esos en facsímil— y después de llenarme de elogios, me rue-
ga que le ayude a salir de España. 

Te incluyo carta de Paulino para Luis Prieto. Dásela tan pronto como puedas. Su-
pongo que seguirá viviendo en la calle Colón. Os abraza a todos, y especialmente a ti, tu 
MANOLO. 

 
 
 
Toulouse, 1 de octubre de 1951 
Mi querida María: Esta mañana, cuando ya me disponía a escribirte extrañado de no 

recibir carta tuya, me la ha traído Gorrocha a casa. Digo esto, porque ayer, domingo, me 
trajeron recado de que hoy procuráramos, si era posible, no ir durante la mañana por el 
local del Partido, porque había no sé qué fiesta religiosa a cargo de alguien que había al-
quilado la planta baja, y convenía evitar que hubiera ruidos. Decían que iban a bendecir 
los locales. Me enfurecí y dije que al nuestro —el del periódico— no entraría nadie, por 
muy francés que fuera, y que se podían ir a bendecir a su madre. Estaba acabando de 
vestirme cuando llegó, como digo, Gorrocha trayéndome el correo. Me explicó lo ocu-
rrido. Se trata de unos judíos que a estas horas aún siguen celebrando —y son las siete 
de la tarde— sus ritos bajo unos toldos de lona con que han cubierto el patio interior que 
da acceso al teatro. Desde aquí oigo al rabino recitando un sonsonete que debe ser los 
salmos de David. Buen provecho les haga y hasta otro año. Para salmos estamos noso-
tros. 

Paso días muy tristes, de nostalgia, de morriña, de no sé qué; en el fondo, un poco 
también de que mi salud no es todo lo buena que quisiera y de que hago una vida tan 
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excesivamente retirada que parece la de un ermitaño. Mi alegría mayor, por no decir 
única, son tus cartas. Por eso estoy tan contento con la de hoy. 

(Desde hace rato está lloviendo de una manera torrencial, espantosa, y caen rayos 
por todas partes. Sospecho que es la influencia del rabino, que sigue cantando sus sal-
modias impasible, desafiando la cólera de los dioses). 

Me duele mucho lo de Ladrón. Muchos saludos de la familia Beltrán y de Trigo y la 
suya. Os abraza a todos vosotros, MANOLO. 

 
 
 
Biarritz, 8 de octubre de 1951 
Mi querida María: Desde el jueves de la semana pasada nos encontramos en Bia-

rritz, no sé por cuánto tiempo, pero desde luego no menos de quince días. Está hermoso, 
aunque ya no quedan veraneantes ricos, o quedan tan pocos que ya no se notan. La tarde 
del día en que te escribí mi última carta desde Toulouse, no sé si por culpa de los judíos 
aquellos que estaban echando berridos, como te dije, cayó una tormenta terrible, al pun-
to de que hasta las diez de la noche no hubo modo de que yo pudiera atreverme a ir a la 
casa. Pues bien, el martes, o sea el día siguiente, la tormenta, pero mayor, fue en Bia-
rritz, donde no recuerdan otra parecida en muchísimos años. Cuando llegamos nosotros, 
el jueves, aún estaban inundados muchos edificios. Se han hundido varias casas, y lo 
peor es que a causa de ello se han quedado en la calle y sin ropa ni bienes de ninguna 
clase algunas familias de refugiados. La casa de la hermana de Paulino, mujer muy fina, 
soltera vieja también, como la que murió, está en el centro de la población, a cinco mi-
nutos escasos del Casino y, por consiguiente, de la playa. No podemos, pues, estar me-
jor instalados. Encontramos tiempo variable, pero desde anteayer lo hace excelente y 
hoy con calor al mediodía. Excuso decir que nos damos grandes sesiones de mar, senta-
dos tranquilamente en algunos de los bancos que hay en la playa. Ayer, día espléndido, 
nos fuimos Trigo y yo a San Juan de Luz, donde estuvimos hasta la noche y lo pasamos 
muy bien. ¡Qué encantador es todo este paisaje! ¡Y qué emoción y qué tristeza a la vez 
produce estar a once kilómetros de España y no poder entrar...! 

No alargo esta carta porque realmente no tengo nada que decirte, pero además por-
que me están esperando y he de ir al correo. Naturalmente, trabajo para llenar mi papel 
en el periódico. Por eso no puedo aprovechar más el tiempo para divertirme o hacer que 
me divierto. Una cosa en proyecto, invitado por unos nacionalistas vascos, es ir a ver las 
palomeras de Echalar, en la frontera, en plenos Pirineos, con el aliciente: de ver a diez 
metros tierra española y hasta, según quién esté de servicio; con los carabineros, pisarla 
al cabo de once años. Todo depende de que encontremos facilidades para ir. Ya te con-
taré. Os abraza a todos tu, MANOLO 

 
 
 
Biarritz, 14 de octubre de 1951 
Mi querida María e hijos: Te escribo a punto de tomar el tren paral Toulouse, adon-

de vamos en virtud de una llamada urgente para celebrar! reunión de las CC. Ejecutivas 
mañana lunes. Hemos tenido la fortuna de que nos está haciendo un tiempo increíble 
por lo bueno. Días soleados, o a lo sumo con algunas nubes ligeras, de temperatura deli-
ciosa y unímar apacible, tan bello que da pena dejarlo cuando al cabo de la mañana nos 
vamos o me voy a comer. Digo me voy, porque algunos días, si Pau- lino tiene que 
hacer, me voy yo solo, puesto que el pobre de Trigo está en desgracia. Apenas llegamos 
cuando empezó a formársele una infección en la nariz a causa de unos granitos que ya 
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traía de Toulouse. AI fin, la nariz se le ha puesto como una remolacha y, pese a las 
bromas y risas nuestras, hubiera tenido un disgusto muy serio a no existir ahora la peni-
cilina y todos esos productos modernos que evitan tantas desgracias. Le está viendo uno 
de los médicos que asistieron a la hermana de Paulino, refugiado vasco, y aunque ya 
está muy mejorado, su facha es tal que no se atreve a salir a la calle. Por eso no va a 
Toulouse. He aprovechado la ocasión para hacer que el médico me examinara a mí, can-
sado ya hasta la desesperación de ver que, esperando la primavera —que no hubo— y 
después el verano —que tampoco hemos tenido— estamos a la entrada del invierno y la 
tos persiste, aunque muy disminuida y, lo que es peor, sigue la fatiga que algunos días 
malos —y en Toulouse lo son casi todos— me impide dar cuatro pasos seguidos. Al 
médico de Toulouse todo lo que se le ocurre es decir que es prevención moral mía, que 
dé paseos —yo que no puedo andar— y que beba poco de todos los líquidos, cosa que 
recomienda a todos. Afortunadamente, y como siempre, no hay nada alarmante. Me 
auscultó muy bien y descubrió lo que ya sabía yo o sospechaba: algo de congestión en el 
lado izquierdo, consecuencia de la bronquitis famosa. El corazón un poco débil y la ten-
sión un poco alta. Me ha dado unos comprimidos para robustecer el corazón y en cuanto 
vuelva me pondré unas inyecciones para la disnea. Dice que no tenga ningún cuidado y 
que me quedaré muy bien en seguida. Ya ves que he aprovechado el viaje. La brisa del 
mar me ha tonificado mucho, por otra parte. Lo malo es que no consigo adelgazar, y que 
mi apetito es cada vez mayor. También me ha ind icado el médico de aquí que tome lo 
menos posible de líquidos para bajar el peso y la tensión, y que pasee cuanto pueda. 

Ya te dije que habíamos ido a San Juan de Luz. Anteayer fuimos a Bayona, donde 
estábamos invitados a comer. Quieras que no, arrastramos a Trigo. Y aún haremos algu-
na excursión más. Se ven muchos españoles que vienen y arramblan con todo cuanto 
pueden en las tiendas, sin perjuicio de que muchos de ellos sean de los babosos que di-
cen que en España hay de todo. Y nada más, porque se me hace tarde. Os abraza a todos 
vuestro, MANOLO. 

 
 
 
Toulouse, 17 de noviembre de 1951 
Mi querida María: Llevo ya desde el lunes por la noche en Toulouse. Hace un tiem-

po muy tolerable, a pesar de lo cua l yo no me encuentro bien. Veremos si esta segunda 
tanda de inyecciones, que empecé ayer, me sacan ya de atrancos, aunque me he conven-
cido de que aquí, y en las circunstancias actuales, yo no estaré nunca bien del todo. No 
sé si es mi estado de salud el que influye sobre mi ánimo o es mi ánimo el que influye 
sobre mi estado de salud; lo cierto es que me encuentro en una situación moral y física 
que necesito superar a todo trance. Confío en conseguirlo, pero con la certeza de que 
sólo reuniéndome con vosotros y saliendo de esta interinidad que dura ya año y medio 
lograré remedio definitivo. Influyen en mí de un modo atroz todas las malas noticias y 
trances desgraciados en que nos vemos —políticos y familiares—, aunque, naturalmen-
te, también las buenas. Ahora estoy contento con lo de la Moni, porque me parece que 
hace un buen matrimonio y que va a ser feliz, aunque, como tú, siento mucha tristeza 
pensando en que se va de nuestro lado y en que tal vez algún día hayamos de dejarla en 
México. Pero todo eso es inevitable y sería estúpido ponerse a llorar. Bien casada la 
Moni, bien colocado Ramón, que tanto lo merece, si tuviéramos la fortuna de que nues-
tro hijo conquistara la posición que para él esperábamos, tendríamos motivo para sentir-
nos felices, dentro de lo relativa que es siempre la felicidad, aunque mi vida, como la de 
tantos, quede ya truncada para siempre en el orden de nuestras ilusiones políticas. Por lo 
menos, no tenemos nada que reprocharnos respecto a nuestros hijos. Hemos hecho por 
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ellos cuanto unos buenos padres pueden hacer. 
Te digo todo esto serenamente y sin que ello deba afligirte más de lo que ya te afli-

ge lo poco grato que nos toca pasar. Al revés, necesito decír telo porque así me quedo 
más tranquilo y en cierto modo adquiero compromiso conmigo mismo para sacudir el 
aplanamiento. Ocúpate ahora de  los asuntos de la Moni. Doy por descontado que la 
boda tendrá que ser " por la Iglesia, y aunque para mí será tristísimo no poder estar pre-
sente, por ese lado casi me alegro, porque así evito la campanada de no ir a la iglesia, 
como no hubiera ido. Bien sabes que no soy intransigente, pero  en este caso hubiera 
necesitado serlo. No quiero saber nada con esa farsa  y con esos farsantes miserables 
que han sido la ruina de España y de todos nosotros. En todo lo demás, espero que me 
orientes y me digas qué es lo que yo debo hacer y cómo puedo ayudarte. Por ahora, un 
abrazo muy fuerte para todos de vuestro, MANOLO. 

 
 
 
Toulouse, 18 de noviembre de 1951 
Mi querida María: Te vuelvo a escribir hoy aprovechando la tarde del domingo y la 

absoluta soledad que me rodea. A propósito, no te dije ayer, ni creo que se haya publi-
cado ahí ninguna noticia, que hace diez días nos han saqueado las oficinas del Partido. 
Los ladrones, evidentemente elementos falangistas, y tal vez policías venidos de Espa-
ña, con la complicidad de algún traidor de aquí, venían a tiro hecho. Es un robo político, 
y no se han preocupado de disimularlo, sino al revés. Hasta cerca de la una de la maña-
na estuvo trabajando en la redacción del periódico, como suele hacerlo algunas noches, 
Gorrochategui. Al salir apagó todas las luces y cerró las puertas. Alguien debía estar 
acechándolo, tal vez en el propio patio de la casa, completamente a oscuras. Lo cierto es 
que entraron, haciendo saltar tres puertas —la de abajo interior y las de nuestras secre-
tarías— y se llevaron todo el fichero y la correspondencia. Pequeñas cantidades de dine-
ro que había sobre las mesas las dejaron. Las máquinas de escribir también. Por fortuna 
no encontraron la correspondencia más importante y comprometedora, ya sea por falta 
de tiempo para registrar o porque el que les servía de guía ignoraba dónde se hallaba. 
Así y todo, el golpe es duro, aunque no creo que ocurra nada grave 1 

No sé si habrá o no Congreso extraordinario. No lo creo. Pero el ordinario, de todos 
modos, está próximo, ¿Qué ocurrirá? Lo ignoro. Nuestra situación —me refiero a la del 
Partido— es muy precaria, y sólo por un milagro de voluntad y gracias a la ayuda eco-
nómica que recientemente nos han prestado las organizaciones belgas, principalmente, 
podemos desarrollar una actividad portentosa que llena de admiración a los extranjeros 
y de la que podemos sentirnos legítimamente orgullosos. Ayer mismo he visto una carta 
de un socialista alemán qua habla varios idiomas, entre ellos español, dirigida a unos 
jóvenes de aquí, y les dice que recibe la prensa socialista de todo el mundo y puede 
afirmar que entre toda ella no hay un solo periódico que sea comparable a EL SOCIA-
LISTA. Y así en todo. Cuando en las reuniones internacionales preguntan y se les dice 
que toda esa labor se desarrolla con nuestros medios exclusivamente, no lo creen, y en 
seguida sospechan que anda de por medio el dinero americano u otro menos confesable. 
Cuando se ven obligados a admitir la verdad, se hacen cruces. Pero todo eso no impide 
que estemos, en definitiva, más solos que un hongo. Si el problema de España sigue 
estando sobre el tapete es por la actividad que, contra viento y marea, desarrolla el Par-
tido con la U.G.T. 

El periódico lleva dos semanas sin salir y vamos camino de la tercera Porque la 
                                                                 
1 El texto en cursiva está colocado al revés en la edición francesaa utilizada para esta digital. (N. del edi-
tor digital) 
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huelga de Marsella no se resuelve. Como verás, todo son quebrantos. Con Josué no he 
podido verme, a pesar de que aceleré el viaje de regreso a tiempo para que me encontra-
se en Toulouse. A estas horas, según me escribió, debe estar de vuelta, o tal vez ya en 
México cuando recibas esta carta. A la pareja Miguelea todos mis afectos, que son muy 
hondos, aunque no les escriba. ¡Cuántas veces me acuerdo de las cenas de los sábados, 
comparándolas con lo tristes que son los sábados ahora Para mí! Me alegro mucho de 
que vayáis a su casa. Hoy he recibido carta de Luis Prieto. Dale recuerdos. A su herma-
no parece que le han operado de una hernia. Le escribiré. También he recibido carta de 
Medina. Un abrazo de tu, MANOLO. 

 
 
 
Toulouse, 4 de diciembre de 1951 
Mi querida María: Esta vez me acuso de haberme retrasado un poco en escribir. En 

realidad, no por pereza, sino porque la huelga de Marsella, ya terminada, por fortuna, 
lejos de procurarme descanso, me ha traído de cabeza, tirando hoy al cesto lo que 
habíamos hecho ayer y haciendo hoy lo que no sabíamos si iba a servir para mañana. 
Por otra parte, estamos ya en pleno invierno, y aunque hasta ahora es bastante tolerable, 
abundan ya los días fríos, algunos muy malos, con nieblas, que son los peores para mí. 
Por fortuna, voy mejorando, pero despacio, y como mi salud no es cabal y no duermo 
bien si no las primeras horas de la noche, luego se me hace tarde en la cama y me levan-
to tarde, con lo cual disminuye mucho mi capacidad de trabajo. Dentro de la morriña 
que me consume, estoy contento hasta donde puedo estarlo de ver que las cosas se van 
desarrollando bien, gracias, en gran parte, a tu cuidado. 

Recibí con la tuya la carta de la Ceci. Le envío muchos besos y quiero que te ayude 
en todo a salir de este trance lo mejor posible. Ya he dicho que eso del matrimonio es un 
asunto serio y que una vez aceptada su responsabilidad hay que saberla llevar hasta su 
fin. Las lamentaciones tardías no sirven para nada. 

Me han hecho una radiografía. No tengo absolutamente nada en los pulmones, pero 
sí algo de dilatación de la aorta y la consabida bronquitis, fruto de catarros mal curados, 
de los cuales no se hace caso cuando es tiempo y luego se pagan las consecuencias. 
Creo que con un poco de paciencia lo iré superando todo. Cuidaos todos vosotros mu-
cho, porque vuestra salud me preocupa más que la mía. Hoy he leído en el periódico la 
noticia del suicidio del hijo de Miaja. Espía me escribió desde París, donde está por una 
temporada. A los Miguélez y a todos los buenos amigos mis mejores recuerdos. Un 
abrazo de tu, MANOLO. 

 
 
 
Toulouse, 19 de diciembre de 1951 
Mi querida María: Vengo en este instante de arreglar mis papeles en la Policía, para 

lo cual he necesitado acudir —no yo, el Partido— en recomendación a las autoridades 
supremas por las trabas que ponen cada vez más para autorizar la estancia en Francia, 
debido sobre todo a la gran cantidad de compatriotas que pasan a diario la frontera 
huyendo de España, algunos escapando de la persecución policíaca, pero los más porque 
no pueden vivir allí, y no pocos por correr la aventura, sin darse cuenta de que las cosas 
no están para bromas. Así ocurre que a muchos los devuelven a España, y a otros les 
plantean el problema de volver o alistarse en la Legión para ir a Indochina. La mayor 
parte de éstos ponen el grito en el cielo cuando ven que nosotros no podemos arreglarles 
la situación a su gusto y no faltan los que se deshacen en improperios demostrando lo 
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que son: trotamundos que van a ver lo que sale, sin contar los que son espías o poco 
menos. 

Ya habrás recibido mi carta a Sierra. No te oculto que se me empañaban los ojos 
escribiéndola, lo cual, por otra parte, me ocurre muy a menudo. Me doy cuenta, amor 
mío, de lo triste que debes estar estos días y de lo sola que te vas a quedar, pero ten pa-
ciencia. En medio de todo, tenemos motivos para estar contentos y nuestra separación 
toca a su fin. 

Por fortuna, el invierno, hasta ahora, es muy tolerable. Claro que nos esperan días 
crudos, pero el año pasado por estas fechas lo pasábamos bastante peor. Excuso decirte 
cómo me domina la melancolía pensando que es la segunda Navidad que voy a pasar 
separado de vosotros, y ahora con la agravante de ver cómo nos vamos disgregando, 
porque así lo exigen las circunstancias de la vida. Pasadlo lo mejor que os sea posible. 
Yo no pienso ir a ninguna parte ni hacer nada que no sea lo de todos los días, que con-
siste en marchar a casa desde la oficina y a las once de la noche, lo más tarde, estar en la 
cama. Guardaré mis alegrías para cuando estemos juntos, aunque sean alegrías de vieje-
citos. 

Espero que Manolín cumpla con su deber en todos los órdenes y te ayude a llevar la 
soledad, como igualmente espero que la Ceci lo haga también pasando contigo algunas 
temporadas si Ramón, siempre bondadoso, se lo permite. Supongo que habrás comuni-
cado a Prieto que se casa la Moni, aunque librándole de todo compromiso de cumpli-
mientos ni regalos. De los amigos a quienes debes invitar no te hago indicación nin-
guna, porque prefiero dejarlo en tus manos, seguro de que todo lo harás bien. Volviendo 
a lo sola que te quedas, creo que debieras buscarte, si no la tienes ya, una muchachita 
que te ayude en el trabajo y te sirva de compañía. En fin, quiero que sobrelleves estos 
trances con el mejor ánimo posible. Yo procuraré hacerlo también, aunque confieso que 
más estoy para recibir alientos que para darlos. El ambiente de aquí tampoco es apro-
piado para otra cosa. Echo mucho de menos el Centro Español, las tertulias de los ami-
gos, la partida en casa de Borderas..., es decir, todo lo que allí me ayudaba a ver las co-
sas un poco menos sombrías. Pero no seamos cobardes y superemos esta crisis de pasa-
jera pesadumbre que nos domina. 

No sé qué más decirte hoy. Esta carta te llegará en vísperas de Navidad o en la Na-
vidad misma. Que sea lo más dichosa posible para vosotros y para los amigos, espe-
cialmente para los Vilas, con quienes suponte que, como siempre, pasaréis la noche. A 
todos os abraza tu, MANOLO. 

 
 
 
 
Toulouse, 7 de febrero de 1952 
Mi querida María: Después de esperarla con ansiedad durante varios días recibí tu 

carta del 25 de enero y, casi en seguida, la del 2 de febrero. Sin duda se retrasó la prime-
ra. Tus cartas me han traído un gran consuelo que me estaba haciendo mucha falta. Es-
toy muy contento porque las cosas se van enderezando, sobre todo lo de nuestro hijo, 
que era lo que me preocupaba profundamente. Creo que ya podemos considerarlo sal-
vado de la crisis que lo abrumaba. 

Apruebo todo lo que has hecho y todo lo que me cuentas acerca de la boda de la 
Moni, que, por cierto, ni es verdad que me haya escrito, ni me escribe, ni me escribirá. 
Me resignaré. 

Y ahora voy a hablarte de mí. Ya puedo confesarte que te he engañado. Lo que he 
tenido en realidad no ha sido gripe, sino una pleuritis. Sabiendo que era cosa que pasaría 
no quise alarmaros, y menos en vísperas de la boda, para no entristecerlo todo. Me atacó 
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de repente, en la noche del 30 de diciembre, cuando estábamos Trigo y yo haciendo un 
poco de tiempo para irnos a la cama. Repentinamente sentí como si me hubieran clava-
do un puñal en la parte derecha de la espalda. El dolor era atroz. Me faltaba la respira-
ción. Me acosté como pude, con ayuda de todos, y pasé la noche que cabe suponer. Al 
día siguiente vinieron los médicos. Digo los médicos porque daba la casualidad de que 
para ese mismo día, por indicación de Martínez Parera —el tesorero de la Ejecutiva—, 
cansado de ver que en más de un año yo no obtenía mejoría ninguna ni se me ponía un 
tratamiento eficaz, ni cosa que se le pareciera, le habíamos pedido hora a un médico 
joven, Diego Díaz, discípulo de Negrín, que se ha naturalizado francés y está cobrando 
mucho prestigio en Toulouse. Todos convienen en que es un gran médico. Se le avisó 
de lo que ocurría»; y las Comisiones Ejecutivas, cosa que no agradeceré nunca bastante, 
le'I dijeron que me ponían en sus manos hasta curarme sin reparar en medios? ni en gas-
tos. Primero vino el pobre hombre que me ha atendido, si es' atender no hacer nada, 
desde hace un año perdido miserablemente. Diagnosticó que se trataba de un cálculo de 
riñón y que no había que hacer más que esperara expulsar las piedras guardando reposo. 
Más tarde vino Díaz. En seguida dictaminó que se trataba de una pleuritis, y nada de 
cálculos ni Cristo que lo fundó. Ya comprenderás el interés que ha puesto en mi caso, 
por toda clase de razones, la de menos importancia la del dinero. No cabe mayor cuida-
do, mayor meticulosidad que la que él pone. Me está poniendo inyecciones para comba-
tir la bronquitis, una bronquitis ya complicada con asma por no haberla  atajado bien a 
tiempo, y me ha dicho que esté tranquilo porque me dejará bien, aunque siempre me 
quedará huella de la bronquitis, como cosa crónica, y anunciándome que desde luego en 
Toulouse, por el clima, que es infame, nunca estaré todo bien. Pero ahora sé que se me 
trata racionalmente y a fondo y me siento confiado y en clara mejoría. Por lo que a él —
que por lo que le habían dicho creía por lo visto encontrarme mucho peor dentro— y a 
mí nos da confianza es que, pese a las apariencias, porque materialmente me ahogaba, 
no hay órgano importante ninguno lesionado. Mi estado general es completamente satis-
factorio desde el punto de vista clínico. 

El riñón bien; el hígado bien; los pulmones limpios. No hay más que un poco de en-
fisema y la eterna bronquitis. En resumen, el mismo resultado que cuando Fraile me ha 
mirado. A Fraile le pidió Díaz mi historial clínico. ¡Ah!, y me hizo otra radiografía y no 
hay tal aortitis que decía el otro, ni nada. Y aún quiere verme con los rayos X para ma-
yor seguridad —ya excesiva— y hacerme un cardiograma, aunque está seguro que no 
debo tener nada de corazón. Lo haremos cuando salga de casa, cosa que hasta ahora, de 
acuerdo con él, no he querido hacer, porque el tiempo es muy malo y prefiero estar en 
casa. Una de mis primeras salidas será a comer en la suya langosta, que es plato muy de 
su gusto. Sin embargo, me ha dicho que tenga paciencia, y que el tratamiento general 
para combatir la fatiga y la dificultad de respiración, que como sabes es mi eterno pro-
blema, será un poco largo. Lo que me importa es ponerme bien, porque algún día te 
contaré lo que he sufrido en este año y pico de agonía, y me tendrás lástima. Ya ves, 
pues, que en definitiva tengo motivos para estar satisfecho y que, como  en el caso del 
chico, tal vez ha sido mejor este nuevo zarpazo. 

En el periódico no he querido decir nada de mi enfermedad por no alarmaros. 
Muchos abrazos y besos para todos y en especial para ti de tu, MANOLO. 
 
 
 
 
 
Toulouse, 21 de abril de 1952 
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Mi querida María: Yo ando muy atrasado desde hace dos semanas. Me he quedado 
apenas sin original de reserva —original bueno, quiero decir— y eso me obliga a andar 
rebuscando en la prensa extranjera e incluso en los libros algo de que echar mano. De 
salud me encuentro, en realidad, bien, pero llevamos un montón de días de atmósfera 
muy baja, con calor, nublado, amenazando llover y sin llover, y ello me reproduce las 
molestias inevitables de dificultad de respiración. Aquí no se encuentra enteramente 
bien nadie. Este clima, es, como dice Araquistáin en una carta, enemigo personal no 
solamente mío, "sino de toda fisiología civilizada". Por Prieto he ido sabiendo todo lo 
que ha ocurrido en las semanas últimas, desde la muerte del pobre Fraile. Por cierto que 
ayer me trajeron el recorte de la esquela publicada en "A.B.C.", sin duda por orden de la 
familia, en la que, además de la cruz correspondiente, se dice que murió asistido con 
todos los sacramentos católicos. Tentaciones me han dado de escribir un comentario 
poniendo las cosas en su punto y saliendo al paso de ese fanatismo estúpido que no tiene 
derecho a profanar la voluntad del muerto, y mucho menos cuando el muerto es un 
hombre como Fraile. Por aquí me aseguran que el entierro fue católico por imposición 
de la hermana, pero no lo creo ni creo que lo hubieran consentido Prieto, Meda y los 
demás amigos de Fraile. En fin, espero saber algo por Prieto mismo, aunque me extraña 
que nada me haya dicho hasta ahora, si eso fuera verdad, ni me lo hayáis dicho ninguno. 
Hoy he recibido cuatro letras de él. Me dice que está postrado en cama con una ciática 
muy fuerte. El pobre tampoco ve una buena. 

Recibí carta de Vila, pero una carta que, o la tuvo en el bolsillo una semana, o ha 
llegado con enorme retraso y en la que demuestra no tener conocimiento de la que yo le 
había escrito ya a Sorderas. A éste también le escribí remitiéndole la hoja de salida que 
me pedía para tramitar mi plazo de entrada en México. Por la Ceci, a quien todavía no le 
he escrito, sabía —aunque en secreto— que la Moni ya estaba presta a largamos un be-
cerro. ¡Qué le vamos a hacer!                         

A tus sobrinos les mandaré la foto, como tú deseas, pero yo no quiero  mantener co-
rrespondencia con ellos, porque temo perjudicarles. Se vigila la correspondencia y se 
sigue la pista de todos. Y basta por ahora, porque  el correo espera y no quiero perder 
fecha. Te abraza tu, MANOLO. 

 



 57 

 

DIARIO "LA VANGUARDIA". BUENOS AIRES (ARGENTINA) 
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Fusilamientos en España. Madrid, Carranza, 20. 
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FUSILAMIENTOS EN ESPAÑA: "MADRID, CARRANZA 20..." 
 
Tengo como una honra haber pertenecido durante los diez últimos años, contados 

hasta 1939, a la redacción de "El Socialista". ¿Por vanidad nacida de mis trabajos perio-
dísticos? No lo piense nadie. Cierto que "El Socia lista" había llegado a ser no sólo el 
periódico de mayor tirada, sino también uno de los mejor escritos y ágiles de España. 
Pero la parte de orgullo que en esa tarea común pueda corresponderme no viene de ahí. 
Viene de la calidad moral del periódico, ejemplo de honestidad profesional y política. 
Durante muchos años —hablo ahora de su etapa de gran diario, dejando aparte los años 
en que su influencia no rebasó sensiblemente en la zona homogénea de nuestro Parti-
do— la voz de "El Socialista" tuvo resonancias rara vez igualadas sobre la opinión pú-
blica española. Desde sus columnas, cuando las circunstancias lo exigieron, se dijeron 
las verdades más crudas, aquellas que nadie o casi nadie se atrevía a decir. En él encon-
traron su acta de acusación las inmoralidades gubernamentales de lo que se llamó el 
"Bienio negro", comienzo del derrumbamiento republicano. Famosas son las campañas 
que hiciera entonces "El Socialista", multado cada día y perseguido con saña sin prece-
dentes por el celo policíaco de quienes habían olvidado aquello de "arrojar la cara im-
porta, que el espejo no hay por qué". De aquellas campañas quedó —y quedará— re-
cuerdo. Tanto que a mediados de 1935 un colega —"Política"—, parejo en honestidad, 
pero que no tenía vínculo político con "El Socialista", alzó su voz para decir que a "El 
Socialista", entonces suspendido, se le debía, en nombre de la decencia, un homenaje 
nacional. De haber formado parte de aquel pequeño grupo insobornable que inspiraba y 
escribía "El Socia lista" es de lo que me siento meritorio. Al frente de aquel grupo, pri-
mero en el valer —porque jerarquías de mando no las había entre nosotros—, estaba 
Julián Zugazagoitia. 

Paso ahora recuerdo a todos los que, con mayor o menor antigüedad y permanencia 
en el periódico, han dejado huella de su tránsito por la redacción de "El Socialista". Es 
un recuento triste, que me enturbia los ojos. Porque son ya más los desaparecidos que 
los presentes. A Federico Ángulo, que manejaba con igual brío la pluma que el fusil, lo 
ejecutaron en Burgos, hace dos años, no importa que el fiscal del tribunal militar que lo 
condenó a muerte, impresionado por su entereza de adversario que no hace concesiones 
ni calla su repulsa a la hora grave de morir, reconociera —caso insólito— que se trataba 
de "un caballero españo l". Como a caballero español lo fusilaron otros españoles que no 
tienen nada de caballeros. Sentenciado a treinta años de prisión está en Madrid Valentín 
Gutiérrez de Miguel, otro periodista de profesión y militar por vocación accidental, 
hermano político de Francisco Cruz Salido. A Cayetano Redondo, hombre de una bon-
dad inagotable, que fue alcalde de Madrid cuando Madrid, el 7 de noviembre de 1936, 
se encontró sin alcalde, lo han fusilado en el mes de mayo. Y ahora, con vileza ostento-
sa, trasgrediendo todos los principios tradicionales del derecho de gentes y de las leyes 
de extradición, haciendo burla de las peticiones de indulto llegadas de toda América —
con la sola e innoble excepción de algunas antiguas colonias españolas—, el Gobierno 
del general Franco, que en estos días se afana por revivir la hispanidad, acaba de pasar 
por las armas a Julián Zugazagoitia y a Francisco Cruz Salido, apresados en Francia por 
la policía alemana. La España generosa de la Falange sigue reclamando, al cabo de año 
y medio de acabada la guerra, sacrificios de sangre limpia. 

Desconozco el escrito de cargos que ha servido de fundamento para sentenciar y 
ajusticiar —contra toda justicia— a Julián Zagazagoitia y a Cruz Salido. Puedo, en 
cambio, resumirlo en una sola frase que algún día será el epitafio de muchas tumbas: 
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"Inmolados por socialistas". El escrito de defensa —si existiera defensa— ofrecería 
otros matices. Pudieron aportarse como testimonios de prueba los artículos de Zugaza-
goitia y Cruz Salido condenando las violenc ias ilegales de unas masas justificadamente 
encolerizadas, en instantes en que, carente de todo poder coactivo el Gobierno republi-
cano —circunstancia que debe cargarse íntegra a la cuenta de los militares rebeldes—, 
era peligrosa la discrepancia. Y pudieron desfilar ante el tribunal como testigos de des-
cargo no pocos amenazados a quienes la protección de "Cruz Salido y Zugazagoitia 
puso a salvo de todo riesgo. Me abstengo, claro es, de citar nombres. Pudiera suceder —
tal es de fina la tolerancia franquista— que lo que entonces no ocurrió ocurriera ahora. 
Pero algunos hay —y precisamente de los "milagrosamente salvados del infierno ro-
jo"— que pudieron, sin graves consecuencias, abogar por Zugazagoitia y Cruz Salido. 
Uno, Rafael Sánchez Mazas, ministro, hasta fecha muy reciente, del Gobierno de Fran-
co, y verbo literario de Falange. Otro, Ramón Fernández Cuesta, también ex ministro de 
Franco y sucesor de Primo de Rivera en la dirección falangista. Otro, el ilustre villano 
Wenceslao Fernández Flores, que salió de la zona republicana, para dirigirse a Francia, 
con pasaporte especial firmado por Julián Zugazagoitia, y protegido por la policía, pre-
via promesa voluntaria de guardar desde el extranjero una actividad neutral en la con-
tienda. Quince días después Fernández Flores desembarcaba sonriente en La Coruña y 
se daba ardorosamente a la empresa de divulgar, con un estilo de humorismo macabro, 
"los crímenes horrendos de los rojos". Supongo que la ejecución de Zugazagoitia y de 
Cruz Salido le brindará un buen tema para sus colaboraciones americanas. 

En este anecdotario, que sería, si me lo propusiera, inacabable, surge aún la figura 
políticamente borrosa e indeterminada de Pedro Mourlane Michelena, tan admirable 
como escritor y tan estimable por sus cualidades persona les. Mourlane Michelena es 
otro de los "milagrosamente resucitados de Madrid". La verdad es que no corrió otros 
peligros que aquellos que su imaginación obsesionada le puso delante de los ojos. Al 
escondite en que se encerró desde los primeros días de la sublevación hizo llegar Zuga-
zagoitia este recado: "Las calles dé Madrid están abiertas a su paso. No tiene usted nada 
que temer". Y la garantía, innecesaria, de que ningún trance desgraciado le esperaba. 
Esto acontecía en las primeras semanas de la guerra. Mourlane Michelena, que no es un 
Fierabrás, salió de su escondite cuando las tropas de Franco entraron en Madrid. En 
algún periódico he leído el relato, no escrito por él —demasiado probo para descender a 
esa infamia—, de sus torturas. Pues torturas de ese linaje son las que han padecido casi 
todos los "milagrosamente resucitados" de Madrid. Sin excluir, por supuesto, a Carlos 
Pereyra, el escritor mexicano que no quería que se nos. diera hospitalidad en su tierra y 
encuentra correcto, a la vez, injuriarnos desde la nuestra. Por algo el señor Pereyra no 
fue molestado para nada ni por nadie en Madrid. 

Vuelvo a mis primeras palabras. Me obliga el imperativo sentimental. Revivo con 
los ojos húmedos los diez años de convivencia profesional y política, exenta de toda 
rozadura, mantenida día tras día con esos hombres, unos antes, otros después, a quienes 
el franquismo, con su barbarie —que no yo, con mis palabras de responso—, corona 
con hojas de laurel. "Madrid, Carranza 20..." se titula el último libro publicado por Zu-
gazagoitia. ¡Madrid, Carranza 20. ..! La vieja redacción de "El Socialista", donde soña-
mos juntos tantas veces, y a la cual se liga mi recuerdo de manera entrañable. Noto la 
soledad espiritual íntima en que me dejan los desaparecidos. Ni siquiera me consuela la 
idea de que es así como el régimen fascista se deshonra aceleradamente y se hunde en la 
ignominia. Cuando he conocido, casi al mismo tiempo, la noticia del fusilamiento de 
Cayetano Redondo, Julián Zugazagoitia y Cruz Salido, me ha parecido Que se me rom-
pía un poco el corazón. Y he sentido, a la vez, el orgullo de que ellos, como yo, fueron 
españoles y el bochorno de que lo sean también sus ejecutores. 
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APELACIÓN A UN BUEN TERREMOTO 
El movimiento sísmico que hace dos semanas destruyó varias poblaciones de 

México y llenó de justificado temor a los habitantes de la capital, ha dado motivo a una 
discusión en la que se pone en tela de juicio la honestidad profesional —o su capacidad, 
cuando menos —de algunos arquitectos constructores de los rascacielos que se van le-
vantando en la ciudad. Uno de esos rascacielos, situado precisamente en el centro mis-
mo de la urbe, se cuarteó de tal manera que varias de sus habitaciones han quedado al 
descubierto al desprenderse grandes bloques de sus fachadas. Así eran, exactamente, los 
boquetes que en las casas de Madrid abrían los proyectiles de gruesa artillería, dispara-
dos por las fuerzas franquistas que sitiaban a la capital española. Pero volvamos a la 
polémica, "Gran fortuna —dicen unos— ha sido que el edificio estuviera todavía sin 
ocupar. De otro modo..." Pero la réplica, encabezada por los propios ingenieros que 
dirigieron la construcción, no se hace esperar. "La escasez de los daños sufridos —
afirman— prueba la bondad de la construcción". A lo cual, con lógica evidente, retrucan 
los primeros: "¿Cómo otros edificios semejantes no han padecido quebranto alguno?" 
Así va y viene la pelota de la querella. Pero a nosotros no nos importa —pleito de inter-
eses, al cabo— tomar partido. Todo lo anterior no es más que el preámbulo necesario 
para juzgar el problema desde un punto de vista muy distinto. La honradez profesional 
de los constructores, la selección de los materiales utilizados, la calidad de la mano de 
obra, etc., son, efectivamente, aspectos que merecen atención cuidadosa por cuanto im-
plican, en realidad, factores Puestos al servicio de la salud pública. Pero lo que se nos 
antoja extraño es que no se coincida en apreciar que lo importante no es tanto que haya 
rascacielos mejor o peor acabados, sino sencillamente, que en México no debieran exis-
tir rascacielos. Peregrina resulta la explicación que algunos técnicos han dado para tran-
quilizar, en previsión de nuevas sacudidas, las atemorizadas almas de quienes creyeron 
llegado el fin del mundo. "La naturaleza volcánica del subsuelo de México —dicen— es 
precisamente lo 9ue impide por su capacidad para asimilar el movimiento oscilatorio, 
que los terremotos tan frecuentes en México adquieran caracteres de catástrofe". Es con-
suelo, un triste consuelo que, seguramente, no comparten los habitantes de Colima. Mu-
cho más correcto sería volver del revés el argu-mento. Si México tiene un subsuelo mo-
vedizo, lo prudente sería abstenerse de levantar sobre él grandes moles de piedra, hierro 
o cemento que son un desafío a la estabilidad. Esa es una razón de tanto, pero como el 
de los rascacielos mismos. Pero hay otras que tienen, si cabe, más fuerza persuasiva. 
Los rascacielos en México no tienen absolutamente ninguna jus tificación como no sea 
la de afear monstruosamente la ciudad. El rascacielos es, de por sí, repulsivo. Rompe 
todas las proporciones que la estética exige y se convierte en un atentado a la gracia 
para simular un disforme almacén de nichos numerados. La gusanera humana encerrada 
en ellos va y viene, se cruza y tropieza en los pasillos, hace que el ascensor suba y baje 
febrilmente... ¿Para qué? La intimidad no tiene allí cabida. La soledad, tan grata al vivir 
apacible, tampoco. En esas colmenas de hierro y cemento, cuyos habitantes no tienen 
nada de común, todo nos parece contra natura. 

¿En nombre de qué, pues son defendibles los rascacielos en México? No adverti-
mos otro motivo que el del afán del lucro. Copia servil de la arquitectura norteamerica-
na —cuyo estilo consiste en no tenerlo— los rascacielos en México son una ofensa al 
sentido común y un agravio al buen gusto. Para nadie es ignorado el secreto de los ras-
cacielos neoyorquinos, por ejemplo, la angostura de superficie en orden a la población. 
Lo que a Nueva York le faltó en extensión horizontal a medida de su desarrollo apresu-
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rado, necesitaron ganarlo los yanquis en dimensión vertical. ¿Es ese, por ventura, el 
caso de México? Y si no lo es ¿por qué México se obstina en perder, con copias malas, 
su propia fisonomía, que es tan bella? Nos acordamos de París. Quitándole el paréntesis 
de la Primavera que es adorable, París ofrece un clima desapacible. Sin embargo, un 
paseo por las calles de París, cualquiera que sea la época del año, constituye un sedante 
y un gozo del espíritu. No por la leyenda de París —repostería literaria para uso de pare-
jas recién casadas—, ni por las preguntas e inexistentes perversiones que brinda París a 
sus visitantes, sino por su arquitectura principalmente. Y, desde luego, porque París es 
un poema histórico. Pero para ello ha sido menester que desde los tiempos de Napoleón, 
cuya memoria revive en cada una de las piedras de París, haya habido una administra-
ción municipal rígidamente atenta a un solo principio: la belleza de la ciudad. De ese 
esfuerzo continuado a través de las generaciones desde hace más de un siglo ha surgido 
un prodigio urbano que es París. Queremos decir que conserva inalterable lo que está 
por encima de todo: su carácter, que vale tanto como decir su alma. Nada hay que le 
impida a México mirarse en ese espejo. Nada, salvo los rascacielos. 

México puede ser una de las poblaciones más bellas del mundo —en el sentido lite-
ral de la palabra— sólo con una condición: la de que no deje de ser ella misma. Y es 
claro que no tratamos de exigir— otro absurdo en el que muchos incurren —un ciego 
acatamiento a la arquitectura colonial, magnífica para ser conservada— fina y devota-
mente conservada como lo que es: una reliquia de museo. Eso es lo de ayer. Lo de hoy son sus 
casitas bajas, rientes, disputadas por el sol y la sombra de árboles. Esos árboles de los que 
México debiera estar cuajado... y no lo está. Si en nuestra mano estuviera lograr el milagro, 
México sería una ciudad-jardin, limpia, regada y suavemente aireada por los árboles centenarios 
del bosque maravilloso de hermosura, de Chapultepec. Y pediríamos si ello fuera posible, sin 
daño de intereses y personas, que un terremoto un buen terremoto, se llevara consigo y para 
siempre os rascacielos 



 63 

BOLETIN  ''HOGAR  OBRERO'' 
(1942) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LiC. don Felipe Sánchez Román, un español ilustre. 
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LIC. DON FELIPE SÁNCHEZ ROMÁN, UN ESPAÑOL ILUSTRE 
 
El resultado de la guerra civil española ha traído a México, por la vía penosa del 

destierro, una verdadera aristocracia de la artesanía y del saber. Nadie lo ignora, ni si-
quiera quienes, a cuenta de la emigración republicana española, se han permitido más de 
un juicio injusto. Ni aun en España se niega esa verdad, que a veces —no hace mucho 
tiempo que pudimos comprobarlo— se reconoce públicamente en las columnas de los 
periódicos. Tan evidente es. Lo más logrado, lo más puro de la intelectualidad española 
está ahora en América, y una parte muy considerable en México. A este núcleo de inte-
lectuales españoles pertenece don Felipe Sánchez Román, asesor jurídico de nuestra 
Cooperativa, y una de las figuras más vigorosas y definidas del pensamiento peninsular. 
Desde luego, maestro insuperado en su disciplina: el Derecho Civil. 

Le viene de abolengo. Su abuelo paterno, don Mariano Sánchez Bri-zuela, fue abo-
gado famoso en Valladolid, la tierra castellana de donde procede esta familia de tan neta 
formación castellana también. Su padre, don Felipe Sánchez Román, cuyos libros si-
guen siendo todavía de consulta obligada, fue igualmente abogado ilustre, catedrático de 
Derecho Civil en Madrid y ministro de Estado bajo la presidencia de Montero Ríos. La 
cátedra de Derecho Civil, muerto don Felipe Sánchez Román, vino a parar, no sin lucha, 
por cierto, pero como herencia legítima, a las manos del hijo, el hoy desterrado en 
México, asesor jurídico de la Cooperativa "Pablo Iglesias". Sánchez Román contaba 
entonces veintitrés años. Llegaba a la cátedra de Derecho Civil de la Universidad Cen-
tral ungido por una fama naciente, que acrecería con insólita y justificada rapidez. Si en 
la cátedra sentaba lección magistral de la teoría del Derecho, en las Audiencias conquis-
taba laureles y alcanzaba victorias resonantes en la práctica de la abogacía, no importa 
que sus contendientes —Ossorio Gallardo, Bergamín, La Cierva— fueran, por lo gene-
ral, las figuras más prestigiadas o influyentes en el foro. No pocos de los pleitos defen-
didos y ganados por él se hicieron memorables. Tal por ejemplo el que, en porfiadísima 
pelea, sostuvo contra la Compañía de las Minas del Rif, patrocinado por el señor Cha-
paprieta —a la sazón contrincante temible por su poder político—, en defensa del duque 
de las Torres; litigio en el que se discutían muchos millones de pesetas. Sánchez Román 
no es, sin embargo, hombre que se pague de vanidades. Acaso guarde mejor recuerdo de 
aquellos casos en que, por la fuerza argumentativa de sus informes, el adversario cedía e 
el recato de su despacho, que de aquellos otros en que la sentencia favo rable requirió un 
duelo público y espectacular ante los Tribunales. Tampoco gusta de cotizar su fama a 
cualquier precio, siempre que sea precio alto. Antes de que el abogado Sánchez Román 
acepte un asunto, sea cual fuere la cuantía de los honorarios, el hombre Sánchez Román 
necesita estar convencido de que la causa que se le propone puede ser defendida  con 
licitud. Sánchez Román no se conforma con la sabiduría. Se hace acompañar, además, 
de otra virtud poco frecuente: la honestidad. Por eso  es un abogado que acostumbra a 
tener dos veces razón.                  

Un hombre dotado de la fina sensibilidad intelectual y moral de don Felipe Sánchez 
Román no podía dejar de asomarse al campo de la política. Asomarse decimos, porque 
eso es, en realidad, lo que ha hecho don Felipe Sánchez Román. A pesar de haber sido 
diputado —pudo ser, de haberlo querido, ministro y presidente del Consejo— e incluso 
fundador de un partido —el Nacional Republicano, ya disuelto—, Sánchez Román  ha 
pasado por la plaza política sin mezclarse a los grupos, con el aire de quien está de trán-
sito y rehuye sumarse a peleas de ninguna clase.  Estamos hablando, claro es, de la polí-
tica militante, es decir, de la política partida y repartida en fracciones y familias dispa-
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res. Porque en cuanto  a la política entendida como pasión y deber de ciudadanía, Sán-
chez Román  ha dado grandes y loables ejemplos. En virtud de ellos está en el destierro. 
Aun se guarda recuerdo de sus conferencias en la Academia de Jurisprudencia y de sus 
artículos en "El Sol", de Madrid. Pero su mejor lección en Derecho fue, sin duda alguna, 
la que nos ofreció cuando, en diciembre de 1930, fueron encarcelados algunos miem-
bros del Comité revolucionario que luego sería Gobierno provisional de la República. El 
motivo legal; —ilegal, mejor dicho— del encarcelamiento lo constituía la publicación  
de un manifiesto en el que se daba por conclusa en España la Monarquía. 

Don Felipe Sánchez Román se dirigió al juez encargado de instruir el proceso. 
"Vengo —le dijo— a hacer constar mi absoluta conformidad con  ese documento, a 
cuyo pie estampo mi firma y, por consecuencia, a que  se me aplique el mismo trato que 
a los señores encarcelados por igual causa". La perplejidad del juez no tenía límites. 
Pero aun había de aumentar cuando, siguiendo el ejemplo de Sánchez Román, a las 
puertas del juzgado empezaron a formarse, un día y otro, largas filas de ciudadanos ma-
drileños que iban a reclamar —súplica sin igual en la Historia— que se les metiera en la 
cárcel también... Tal es, perfilada con los ragos más simples, la silueta del español ilus-
tre con cuyo consejo se honra la Cooperativa de Casas Baratas "Pablo Iglesias". Don 
Felipe Sánchez Román, que actualmente explica en la Universidad de México una cáte-
dra de Derecho Comparado —recientemente creada—, es uno de los emigrados españo-
les que honran por igual a España y al país que le ha dado asilo. 
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Críticos y lectores. 
Juan de Mairena y Georges Duhamel. 
Chaplin y Cantinflas. 
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CRÍTICOS   Y   LECTORES 
Una de las lecturas preferidas de Stendahl era, según confesión propia, la de las 

crónicas judiciales. En ellas encontraba el autor de "La Cartuja de Parma" y de "Ro-
jo y Negro", el documento humano que luego trasladaba a sus novelas. En otro aspecto, 
algo semejante me ocurre a mi —supongo que a muchos—, con las cartas que los lecto-
res suelen enviar a sus revistas preferidas. Por ejemplo, las que publica CINE MEXI-
CANO sobre este asunto tan traído y llevado —y tan movido, naturalmente—, del cine. 
En cierto modo habla por ellas la opinión pública, y a veces expresada con más espon-
taneidad de la acostumbrada en los grandes comicios electorales. Tomaré, como punto 
de partida, una reciente: "Yo creo —escribe un lector, que no sé por qué guarda el in-
cógnito—, que la labor de un buen periodista es orientar al público y decirle la verdad. 
Nunca —como casi todos—, vender su criterio al mejor postor y engañar a los especta-
dores que vamos confiando en lo que nos han dicho y nos encontramos que las cintas 
que nos dijeron ellos que eran geniales, son poco menos que regulares. Hay en Estados 
Unidos..." No sigo copiando, porque yo estoy muy lejos de creer que la crítica que se 
ejerce en los Estados Unidos —ya sea sobre el cine, las carreras de caballos o el base-
ball—, sea tan objetiva, inteligente y desinteresada como parece imaginar el correspon-
sal anónimo. Pero en lo que le asiste una razón evidente, es en lamentar la falta de una 
crítica severa, independiente y autorizada. No es que no haya críticos en los cuales con-
curran esas cualidades —que los hay, por fortuna—, sino que abundan mucho más los 
contrarios. Por una viciosa corrupción del medio, se ha llegado a estimar tácitamente 
que los productores de películas compran, con el espacio de su publicidad, la crónica to-
lerante o tanto más elogiosa cuanto mayor es el espacio que se paga. De suerte que co-
mo consecuencia de lo que no es, al cabo, sino un contrato de beneficio mutuo entre la 
publicación y el anunciante, viene a resultar Perjudicado un tercero que es, precisamen-
te, el único que tiene derechos indudables: el lector. 

Sin embargo, quien quiera consolarse encontrará remedio abundante pensando en lo 
que sucede con la crónica taurina y no sólo aquí, sino en España, aunque en México el 
asalto a la bolsa de los toreros haya llegado a ser un ejercicio perfectamente ordenado, 
reglamentado y tarifado, tan normal y lícito como el saqueo de la reventa. Presumo que 
lo propio debe ocurrir en otros festejos o deportes; pero sin fijarnos en picardías de ga-
lloferos más o menos letrados, para atenernos estrictamente a los defectos o abusos más 
corrientes de la crítica, forzoso es conceder que se quejan con harto motivo los que la 
encuentran falta de la sinceridad y el rigor necesarios para inspirar crédito a quien se fíe 
de ella. El comentario crítico convertido en prospecto de propaganda, constituye, de 
hecho, una estafa, cuando menos en el orden moral. El escritor, cualquiera que sea su 
condición y el tema que trate, adquiere el compromiso virtual de no engañar a sus lecto-
res, ni disfrazando su pensamiento ni, mucho menos, diciéndoles nada que no sea ver-
dad. Verdad, por supuesto, a través del gusto, el juicio y la disposición mental del escri-
tor, pero sin mixtificaciones, que es de lo que estamos discutiendo. Por ejemplo, cua l-
quiera de los espectadores que seducidos por la copiosa propaganda que se hizo a la  
película "Una Gitana en México", de reciente estreno, haya ido a verla, -me calificaría 
de cínico si yo me permitiese decir aquí que el argumento es bueno, que la dirección es 
digna de alabanza y que la interpretación de los actores es genial. Ponga el lector los 
adjetivos correspondientes a los apuntados, pero en sentido inverso, y así estaremos en 
camino de entendemos mejor. 

Pero ese es el caso de la mayor parte de las cintas mexicanas, sin excluir, natural-
mente, las de Cantinflas, cuyas acusadísimas habilidades cómicas están reclamando a 
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gritos un argumento en el que encuentren adecuada expresión, en lugar de obligarle a un 
absurdo mimetismo que quiere ser un remedo de las creaciones- sin par —y sin posibles 
imitaciones—  de Charlot. Y la disculpa de que el cine nacional es todavía un cine de-
masiado joven, para justificar con ella los defectos en que abunda, no es válida sino a 
medias. No es válida, porque lo que no puede consentirse, ni en un cine joven ni en un 
cine viejo, ni en ningún arte u oficio, es I que pongan en ellos sus manos pecadoras, los 
que lo ignoran. Yo soy uno de los muchos millones de ciudadanos a quienes no se les ha 
ocurrido nunca improvisarse director cinematográfico, como no se nos ocurre ponernos 
a hacerle la competencia a Luis Procuna o pintar frescos como los de José Clemente 
Orozco. Pues a juzgar por los frutos, no están mucho más capacitados algunos directo-
res que andan surtiendo nuestro mercado fílmico. ¿Y qué diremos de la maravillosa in-
trepidez con que se lanzan a la  escena, para desempeñar papeles estelares, algunos acto-
res o actrices a quienes les llegó la inspiración de Thalía y Melpómene a través de las 
cancioncillas con que entretuvieron los ocios de los radioyentes? Todo lo demás viene 
ya por natural encadenamiento de dislates: los directores eligen la senda del menor es-
fuerzo, seguros de que cualquier esperpento llenará las taquillas; el argumento se prepa-
ra para los actores y no los actores para el argumento; y con echar por delante hazañas 
de toreros, desplantes de charros falsificados, gentes de trueno y otros excesos por el 
estilo, bien aderezados con un folklore sin depurar, pero apto para la exportación, la 
obra está cumplida. Luego entra en liza —y así volvemos al comienzo—, la propaganda 
desaforada y el crítico asequible dispuesto a encontrar aciertos y bellezas innumerables, 
en donde no hay más que vulgaridad y ausencia completa de sentido estético, cuando no 
de sentido común. Sí, lector anónimo. Tiene usted razones para quejarse. Me acuerdo 
ahora de aquella anécdota que tuvo por protagonistas al cardenal Fleury y al mariscal de 
Villars, ayo de Luis XV. Cierto día, el mariscal le escribió al cardenal una carta pidién-
dole un favor, pero en letra tan endiablada, que Fleury no consiguió descrifrar ni una 
palabra. Se lo hizo saber al mariscal recomendándole que le escribiera de nuevo. Villars, 
repitió su misiva, pero con una caligrafía mucho más ilegible que la anterior. Fleury, 
desesperado, le escribió entonces a Villars: "Vuestra segunda carta es mucho más ilegi-
ble que la primera. Por el honor de Francia, por el honor vuestro y por el honor mío, os 
suplico que no me escribáis más. Así, por lo menos no podrá decirse que el rey de Fran-
cia tiene un ayo que no sabe escribir y un ministro que no sabe leer." El consejo valdría 
para algunos cronistas, cuyo mejor servicio sería el del silencio. Así, por lo menos, no 
podría decirse que hay unos críticos que escriben lo que no sienten y unos lectores que 
leen lo que no creen. 

 

 

JUAN DE MAIRENA Y GEORGES DUHAMEL 
Con el tesoro de sus versos áureos Antonio Machado, el príncipe de la nueva poesía 

castellana, muerto en tierras de Francia, nos legó espléndidas prosas de sus coloquios 
imaginarios. Las notas que Juan de Mairena solía dictar a sus discípulos forman un tra-
tado sintético, pero completo, de estética, de política y de moral. En ellas está entero el 
pensamiento del Poeta, tan puro, claro y hondo como su canto lírico. Gustaba Juan de 
Mairena de adiestrar su palabra en sutiles divagaciones que venían a ser aguda defini-
ción de las cosas transcendentes de la vida, no siempre las de apariencia más imponente. 
El mismo confesaba: "Nunca se nos podrá acusar de haber tratado en nuestras clases 
cuestiones frívolas y vulgares." Y era cierto, porque hasta en los temas de menor ent i-
dad ponía Juan de Mairena donaires poéticos y sabias observaciones de filósofo. Con 
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docta irreverencia, Mairena sometía a censura lo divino y lo humano, y a veces ^ permi-
tía la licencia de ser injusto. Un día Mairena habló ante sus discípulos del cine. "El cine 
—opinaba Mairena—, es un invento de Satanás Para aburrir al género humano. El nos 
muestra la gran ñoñez estética de un mundo esencialmente cinético, dentro del cual el 
hombre, cumbre de la animalidad, revela bajo su apariencia, de semoviente, su calidad 
de mero proyectil. Porque ese hombre que corre desaforado por una calle, trepa a un 
palo del telégrafo o aparece en el alero del tejado, para zambullirse después en un pozo, 
acaba por aburrirnos tanto como una bola de billar rebotando en las bandas de una mesa. 
Mientras ese hombre no se pare —pensamos—, no sabremos de él nada interesante". Se 
ignora la fecha exacta en que Juan de Mairena exponía ese juicio, sin duda irrebatible si 
tomamos por exponente del cinematógrafo cierta clase de películas, todavía abundantes 
en las que, efectivamente, los personajes se mueven como impulsados por una frenética 
locura sin que ninguna de sus acciones tengan sentido racional ninguno. Y no hagamos 
mención de esas otras en las que el malvado permanece en la sombra hasta el final para 
descubrir entonces el rostro del que parecía ser alcaloide de la virtud. ¡Quién lo había de 
pensar! Pero el cine, afortunadamente, no es eso; ni es tampoco lo que quieren que sea 
las despampanantes películas llamadas musicales, con sus pistas charoladas, sus cancio-
nes estúpidas y sus bailarines perfectamente tontos y ridículos, mucho más imbéciles 
que las policíacas. Eso no es el cine, como no puede llamarse teatro, propiamente dicho, 
a las sandias revistas en que unas cuantas suripantas muestran la lozanía de sus flancos 
y suelta gorgoritos una tiple pichona, ni a los esperpentos sin gracia ni decoro que con-
sumaba, para regodeo de un público fósil, aquel chalán de la literatura escénica que se 
llamó Pedro Muñoz Seca. El cine y el teatro siguen procesos invertidos. Mientras el 
teatro, tomando como punto de partida a los clásicos, ha degenerado y venido a menos 
constantemente —sin otras excepciones que las de algunos florecimientos pasajeros—, 
el cine está en período creciente de ascendencia y perfección. Los últimos diez años 
revelan un avance tan considerable en su técnica y en su emoción estética que nadie 
podría limitar en la predicción las perspectivas que el arte —el arte— del cine tiene por 
delante. El teatro es un arte magnífico que envejece. El cine es un arte joven que se su-
pera,                          

Verdad es que Juan de Mairena no era un crítico puramente negativo. Si le discutía 
al cine calidad artística le reconocía, en cambio, una gran importancia como vehículo 
difusor de la cultura. Ya es algo. Mucho, sin duda, en quien acaba su plática magisterial 
diciendo a sus discípulos: "Cuando haya en Europa dictadores con sentido común, se 
llenarán los presidios de cineastas". Lo cual acaso resulte demasiado. Antes habría que  
encarcelar también a muchos pintorzuelos, a muchos novelistas, a muchos profesores de 
estética y, sobre todo, a muchos doctores en sociología, la ciencia que le era particular-
mente ingrata y odiosa a don Miguel de Unamuno. En general, la batalla entre el cine y 
los hombres de letras —a su vez reñidos entre sí— es ya vieja y acusa ventajas notorias 
para el cine. Uno de los grandes escritores franceses actuales, Georges Duhamel, publi-
có hace ya varios años un libro delicioso —"Scénes de la vie future"— que constituye 
una interpretación de Norteamérica, a través de la mentalidad de un europeo. No cabe 
decir que el libro sea, precisamente, un canto a yanquilandia, sino al revés. En uno de 
sus capítulos el autor habla igualmente del cinematógrafo, sirviéndole de objeto para el 
desarrollo del tema uno cualquiera de los suntuosos salones cinematográficos de Nueva 
York. Uno cualquiera porque Duhamel, no encuentra diferencias sensibles entre ellos. 
Varía el lujo —un luxe de grande lupanar bourgeois—, pero no el espíritu, o la ausencia 
de espíritu, que en ellos domina y los iguala. Y esa ausencia de espíritu es la que dicta el 
juicio condenatorio de Duhamel cuando sale del cine, primero; cuando sale de los EE. 
UU. después... Duhamel lleva en lo más íntimo el refinamiento de la cultura europea, 
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hecha de morosidades y deleites —en el saber, en el comer, en el beber, en lo que forma 
la ciencia suprema del vivir—, destilados a través de los siglos. El hombre, en Europa, 
es señor de la vida infinita o múltiple. En los Estados Unidos, en cambio, la vida se pre-
senta uniformada, medida, calculada al minuto, reglamentada en todas sus manifesta-
ciones, incluso las más íntimas. El automatismo mata la espontaneidad, hace del hombre 
su prisionero y lo reduce a esclavitud. Duhamel siente que su ser moral se ahoga en la 
rutina inexorable y exánime —es decir, sin espíritu—, de ese vivir apresurado y febril, 
pero sin alma, que no conoce los goces de la contemplación y de la indolencia. Y aque-
lla pantalla que refleja, también automáticamente, esa manera de vivir, se le antoja al 
escritor francés odiosa, sin gracia y sin valor. "¡Prefiero —resume al cabo—, todo lo 
defectuoso, pero vivo, a esta perfección muerta!" 

Pero sin salir de él, nos hemos alejado del cinematógrafo. "El cinema no es todavía 
un arte", —sentencia Georges Duhamel—. ¿Sostendrá hoy su criterio con igual intran-
sigencia? Sería curioso que nos lo dijera. Tomando como punto de referencia algunas de 
las magníficas películas realizadas en los últimos años, tal vez Duhamel no insistiera en 
afirmar que "siendo el cine, por naturaleza, movimiento, da la sensación, sin embargo, 
de ser una cosa paralítica." Ninguna revolución hay comparable a la que representa el 
cambio de los gustos, que altera substancialmente la fisonomía del vivir. Pero todas las 
innovaciones que han cambiado el gusto de una época han encontrado, y es natural, una 
resistencia dura y prolongada. El cinematógrafo, que es uno de los fenómenos más sor-
prendentes de nuestro tiempo, no podía evadirse a esa ley. 

 
 
 

CHAPLIN Y CANTINFLAS 
Cuando por primera vez leí no sé dónde —ni hace al caso—, que se comparaba a 

Cantinflas con Chaplin, situándolos en un plano equivalente, me quedé pasmado. Lue-
go, he visto, y siempre con el mismo asombro, repetida la inepcia. Digo inepcia porque 
si hay algún paralelo disparatado es el de Chaplin y Cantinflas. Ni lo obra realizada, ni 
las cualidades artísticas concurrentes en cada uno de ellos permiten de ningún modo la 
comparación. En realidad, Chaplin y Cantinflas representan dos tipos humanos no ya 
equivalentes, sino antagónicos. No descubro —ya lo sé—, nada nuevo, pero es conve-
niente recordarlo porque alguien parece haberlo echado en olvido. En la filosofía sent i-
mental, Chaplin encarna lo universal y eterno. Cantinflas lo provinciano y transitorio. 
No hay demérito en ello para la obra de Cantinflas —todavía sin madurar—, aunque sea 
muy inferior en calidad a la de Chaplin. En el mundo, acaso por fortuna, no nacen ge-
nios todos los días, ni todos los años, y a veces ni siquiera, todos los siglos. Lo que le da 
categoría al genio es, precisamente, su excepcionalidad. Pero el genio es por naturaleza, 
ecuménico. Chaplin es un genio auténtico porque es un genio que no tiene fronteras, ni 
sabe de razas, ni entiende de costumbres. Es el dolor humano hecho figura cómica, que 
es la estilización más profunda del dolor. A Chaplin se le comprende, sin necesidad de 
palabras —de ahí que el cine hablado no haya tenido nunca su entusiasmo—, en cua l-
quier país, en cualquier latitud, en cualquier escenario. Si pudiera salvarse de un salto el 
puente que va de la civilización primitiva a la actual, lo comprenderían, sin duda, las 
tribus de negros que aún viven ignoradas en el centro de África. El arte de Chaplin no se 
define; por la técnica, sino por la sensibilidad.                                      

Cantinflas es distinto, radicalmente distinto. Si Chaplin es universal, Cantinflas es 
exclusivamente mexicano. Su traza, su lenguaje macarrónico, sus recursos escénicos 
son esencialmente mexicanos. Chaplin, vestido como se quiera —aunque el Chaplin que 
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pasará a la historia es el Chaplin del hongo absurdo, los pantalones caídos, los zapatos 
abiertos y remangados y el bastoncillo endeble—, es siempre el infeliz que hace un có- 
digo moral de la vida. Cantinflas es más bien el pícaro burlón. Chaplin es el filósofo sin 
saberlo. Cantinflas es el payaso a sabiendas. Y digo esto de payaso recordando toda la 
altísima jerarquía que el payaso tiene la historia escénica. Ser un gran payaso, como lo 
es Cantinflas, es ser un artista estupendo.                                                

¡Admirable Chaplin! Su nombre me devuelve muchos años atrás, a los tiempos en 
que sus primeras películas nos hacían reír a carcajadas, sintiéndonos plenamente solida-
rios de él cuando robaba un pan a espaldas del policía de guardia. Acaso influyera un 
poco el subconsciente anárquica  que todos los poseídos de romanticismo —gracias a 
Dios— llevamos dentro. Aquel Chaplin metido a pastelero, o a mozo de hotel, o a de-
pendiente de peluquería, alegró con regocijos incomparables los años de nuestra vida 
adolescente. Después me he reído menos con las películas de Chaplin, cada vez más 
estilizadas, como se ríe uno menos cuando en edad madura relee el Quijote. Lo que 
entonces provocaba simple jovialidad— jovialidad sana sin complicaciones metafísicas 
deja, luego, regusto agridulce de melancolía. Eso quiere decir que cambia la disposición 
espiritual del espectador sin que cambie —cuando lo es— la obra de arte. Y las pelícu-
las de Chaplin, desde la primera a la última, lo son. A pesar del tiempo transcurrido, de 
las variaciones del gusto y de los progresos de la técnica cinematográfica, yo pagaría 
cualquier precio por ver una nueva proyección de las antiguas películas de Chaplin. Lo 
bueno no envejece nunca. 

El que envejece es Chaplin. Envejece por fuero del tiempo y porque nació para ser 
desgraciado, en la pantalla y en la vida. Mueve a compasión la historia, casi cuotidiana, 
de los infelices amores de Chaplin, un don Juan de pelo blanco que paga en dólares con-
tantes y sonantes el derecho de ser seducido. La película más triste de Chaplin es la que 
periódicamente se le obliga a representar ante los tribunales que entienden —o no en-
tienden— de divorcios y dolores de corazón. 

¡Admirable Cantinflas! Si viendo a Chaplin se siente uno identificado con todos los 
pobretes del mundo, viendo a Cantinflas —cuando no le obligan a hacer parodias estú-
pidas— si siente uno identificado con el peladito mexicano a quien treinta años de revo-
lución hecha en su nombre no han sabido quitarle aún el hambre ni la mugre. Ahí sí que 
se igualan Cantinflas y Chaplin. Los dos simbolizan un mismo espíritu de protesta co-
ntra una realidad ingrata y dura. El día que a Cantinflas se le ofrezca un argumento 
apropiado a su temperamento y a sus condiciones artísticas, en lugar de ofrecerle paro-
dias absurdas, en las que se diluye su persona lidad, se verá que Cantinflas es un gran 
actor que no necesita espigar en campos que le son ajenos. Lo peor que puede aconte-
cer, en arte como en todo, pero sobre todo en arte, es no ser uno mismo. Y Cantinflas es. 
Es el hombre humilde de México, con sus penas ahogadas en alcohol, sus ilusiones re-
cónditas y siempre vivas, sus picardías dictadas por la necesidad y sus arrebatos heroi-
cos cuando la hombría se pone en juego, sin que para ello sea menester andar a balazos 
cuando no hay necesidad. Chaplin es el desharrapado del mundo. Cantinflas es el des-
harrapado mexicano. Ulo y otro, exponentes de dos tipos igualmente ricos —el uno con 
carácter universal; el otro con carácter local— en calidad humana. 
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REVISTA “HOY'' 

(1946) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un retrato y un pintor: Carlos A. Rodríguez. 
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UN RETRATO Y UN PINTOR: CARLOS A. RODRÍGUEZ 
 
Hace dos años, mal contados los meses o los días, que llegó a México el pintor 

ecuatoriano Carlos A. Rodríguez. Salía por primera vez, muy mozo todavía, de su país. 
Traía consigo una beca oficial —menguada, por supuesto—, unas cartas, muy pocas, de 
recomendación y sus pinceles. La beca le sirvió para lo que sirven, y no siempre, todas 
las becas: pagar el pupilaje; las cartas para ganar otros tantos amigos; los pinceles —y 
es lo que importa— para demostrar su calidad artística. No habían transcurrido muchos 
meses cuando Carlos A. Rodríguez abrió su primera exposición en México, presentando 
a los ojos de los curiosos, bajo los auspicios de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, una 
colección de óleos que pretendían ser —y eran— una interpretación pictórica del drama 
social del Ecuador, común a todos los pueblos de América y, en definitiva, salvadas las 
características regionales, a las que en América da fuerza expresiva y singular la presen-
cia del indio, un drama de hondura universal. Yo escribí entonces algún comentario en 
el que se reflejaba la emoción estética y humana —supuesto que ambas no sean una 
misma— que las pinturas de Carlos A. Rodríguez me habían producido. Andaba —y 
ello me honra— en buena compañía. Felipe Cosío del Pomar, Diego Rivera y Juan de la 
Encina, por no citar mas que a algunos de los más calificados, abrigaban con el calor de 
sus palabras las mías, desprovistas de toda autoridad. Era cierto, pues, que en Carlos A. 
Rodríguez acababa de revelarse para nosotros un gran pintor. 

Un gran pintor —entiéndase— de hoy, es decir, con criterio y espíritu históricos ac-
tuales. Porque el presente también es historia, o lo será mañana. Pero la Historia no es 
precisamente la anécdota fugaz, aunque la anécdota se revista de pompa. Lo que más 
relumbra no es necesariamente lo que más vale, ni lo que está al exterior es siempre lo 
"que caracteriza y define la realidad de la vida. Más bien sucede lo contrario. Quiero 
indicar que el artista —en este caso el pintor— es o debe ser algo más que un cazador 
de imágenes o paisajes superficiales. Todos los pintores que fueron alumbrados por el 
genio horadaron con su mirada la costra convencional para buscar la verdad en el fondo 
entrañable —e invisible para los ciegos de entendimiento— que cada época tiene. Ver-
daderos documentos históricos, más valiosos que un farragoso libro de crónicas acadé-
micas, son hoy los cuadros y dibujos de Goya, muchos de Velázquez, no pocos del Gre-
co. El pintor o el escritor —tal sucedía con Cervantes— además de pintar o escribir en 
el sentido literal de la palabra —lo cual es puro oficio— discurre y siente, lo cual es 
condición esencialmente humana. Hay pintores que miran hacia adentro y otros que se 
limitan a dejar que la vista resbale perezosamente sobre la epidermis de las cosas. Los 
primeros buscan y descubren el secreto de la vida circundante. Los segundos —
ganadores de medallas y diplomas por recomendación de las gentes de orden— se con-
forman con copiar apaciblemente su fisonomía, poetizándola a su modo, como si fuera 
perfecta y hubiera de ser eterna. Carlos A. Rodríguez es de los pintores que miran hacia 
adentro. Lo pregonan sus cuadros, en los que se declara una realidad amarga, patética, 
doliente, la que él ha columbrado —con los ojos de un alma honesta y sensible— en el 
panorama social de El Ecuador. El panorama, insisto, de toda la América española. El 
panorama, repito, del mundo en que nos ha tocado vivir o ir muriendo, que no es lo 
mismo, aunque aparentemente lo parezca. 

Carlos A. Rodríguez es de los pintores que no se resignan a trasladar al lienzo lo 
que físicamente se ve, sino lo que no trasciende y que, sin embargo —o por ello tal 
vez— es lo trascendental. Sigue en eso el camino de los grandes maestros. La técnica de 
los géneros en que la pintura se divide no tiene arcanos para él. México ha enriquecido 
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su experiencia, la que cabe en un hombre de plena juventud. Ha ensayado el óleo, el 
pastel,  el dibujo al carbón, la pintura mural —para la que tan pocos se muestran  ap-
tos— y el retrato, que tan raras cualidades exige. La fortuna ha guiado  su mano. Prueba 
admirable de lo que de él puede esperarse nos la da el retrato que acaba de hacerle a 
Esther Fernández, si exquisita como actriz de cine, deliciosa como mujer. La estilizada 
belleza de Esther Fernández era un incentivo para el sentimiento artístico de Carlos A. 
Rodríguez. El retrato de Esther Fernández, conseguido en una feliz conjugación? de 
tonos ocres, hace recordar algunas de las composiciones de Sandro Boticelli, uno de los 
genios más personales, creadores e inquietos —es decir,  inconformes— que registra la 
historia de la pintura. Casi ningún otro logró tan altas perfecciones humanas. Y en la 
comparación que estas líneas apuntan se encierra el mayor elogio que pudiera escribirse 
de Carlos A. Rodríguez.             

Carlos A. Rodríguez está en vísperas de emprender viaje a Europa» etapa indispen-
sable y fecunda en la formación de todo artista, sobre todo si de pintores se trata. Le 
espera París, centro todavía —y por muchos años— del saber, de la gracia y del arte. 
Luego, cuando ello pueda ser, irá a España, ilusión ya vieja no sólo de pintor, sino de 
americano que en espíritu se siente fuertemente atado al cordón umbilical de la madre 
histórica, cuya influencia moral y cultural persiste en el tiempo. De sus viajes, Carlos A. 
Rodríguez sacará enseñanza y provecho. Le ayudarán| a madurar su talento, a contrastar 
sus méritos, a depurar su estilo. Yo estoy cierto de ello y me felicito por anticipado. La 
profecía es fácil y no entraña riesgo ninguno. Se marcha un gran pintor. Regresará a 
tierras de América, algún día, un pintor magnífico. Mientras eso sucede, nuestros mejo-
res deseos acompañan a Carlos A. Rodríguez. Que los dioses alumbren su camino. 
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REVISTA “OIGA” 
(1946) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Crónica taurina. El sábado en la Plaza grande. 
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EL SÁBADO EN LA PLAZA GRANDE. .. 
 
El sábado 16, cuando el mundillo taurino —el mundillo taurino es todo México— 

se hallaba absorto por el conflicto surgido entre Manolete y la Unión de Matadores, la 
plaza nueva volvió a llenarse como el día de su inauguración. Nadie ha sabido explicar 
aún el milagro que significa el hecho de que habiendo sido sometidos a una prueba in-
igualada de sacrificio económico y de exceso de festejos, al punto de que la vida habi-
tual de trabajo se ha vis to alterada e interrumpida, los aficionados sigan llenando los 
cosos con entusiasmo igual, o creciente, al primer día de la temporada. Por supuesto —
ya se ha repetido muchas veces y es cierto— el factor principal de tal fenómeno lo cons-
tituye la presencia de Manolete, que si por una parte amenaza con producir un crac fi-
nanciero o algo equivalente, por otra ha tenido la virtud de galvanizar la .fiesta, sacán-
dola de la vulgaridad en que yacía. Y ante el acicate del cordobés, que no es sólo un 
magnífico torero, sino un raro ejemplar de pundonor y amor propio, hemos visto renacer 
a Armillita, superarse a Silverio, agigantarse a Procuna. ¡Gracias, Mano lete, por el gran 
servicio, aunque nos lo cobre harto caro ese otro Mano lete de la administración que es 
Cámara, incomparable y frustrado restaurador de haciendas públicas en bancarrota! Y 
menos mal que, aunque tardíamente y no con entera fortuna, las autoridades se han re-
suelto a ponerle el pie encima al monstruoso pulpo de la reventa, bochorno que hemos 
padecido durante tanto tiempo. Cuando el sábado nos dirigimos a la monumental y to-
davía inconclusa plaza de la Ciudad de los Deportes, íbamos a ver uno de los duelos 
taurinos que más pueden calentar hoy la pasión de los espectadores aquí... y en España. 

 
LA PASIÓN Y LA MALA PASIÓN 
De la pasión hemos hablado, y quisiéramos no tener necesidad de hablar de la "ma-

la pasión".. Pero ello es inevitable. Yo no creo que ningún gran público sea un público 
inteligente. Todo público Pierde en calidad lo que gana en cantidad, factores de relación 
inversa. Naturalmente, el público taurino no es una excepción, sino una confirmación de 
lo que decimos. Como la multitud es siempre irracional, sus reacciones son histéricas y 
lo mismo pasa del amor al odio que del entusiasmo a la furia. Pero lo peor de las multi-
tudes es que así como las minorías selectas, se diluyen en ellas, las minorías irresponsa-
bles —también selectas, pero al revés—, encuentran en el anonimato su ambiente pro-
pio y la mejor defensa para su cobardía. Son las minorías que, a favor del anónimo, sue-
len ofrecer el fiemo espectáculo de los cojinazos a mansalva, del riego de líquidos inno-
bles, de la feroz batalla con bolsas cargadas con tierra o con ceniza, del envío de escup i-
tajos, restos de merienda, cáscaras de naranja, colillas de cigarro y otros ricos presentes 
con que los ocupantes de las localidades altas se creen en el deber de obsequiar o los 
que están abajo. Esas minorías son las que, después de su histerismo primerizo pro Ma-
nolete, se han dado ahora, como antes lo hicieron con otros, a hostilizarlo e insultarlo 
sistemáticamente, azuzando a los toreros que con él alternan no para suscitar una prove-
chosa emulación, sino para convertir la competencia en una fea riña de gallos y, lo que 
es peor, mezclando en el asunto un nacionalismo pueblerino y grotesco, como si el pa-
triotismo tuviera algo que ver con esos trances. Hemos oído contar que, hace ya muchos 
años, una bailarina española, para hacer una demostración de su españolismo en Barce-
lona, aparecía en el tablado del teatro donde actuaba, luciendo un escudo de España 
bordado sobre su traje y precisamente en el lugar donde el abdomen acaba y las piernas 
se juntan. Hubo que rogarle, claro es, que moderara su patriotismo y que calmara el ar-
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dor españolista que se suponía tras el escudo. Aviados estaríamos si México y España 
hubieran de estar simbolizados por los charros empistolados, las bailarinas y los toreros. 
México y España son algo más que una pareja de matadores en disputa. Aunque el uno 
se llame Silverio y el otro se llame Manolete. 

 
DIÁLOGOS DE TOREROS... FRENTE AL TORO 
El sábado, en la plaza México, el espectador desapasionado pudo comprobar lo que 

veníamos diciendo. Se dio el caso de que, cuando Manolete, en un fino rasgo de compa-
ñerismo, le brindó su segundo toro a Silverio, hubo energúmenos que pitaron el gesto, 
sin perjuicio de aplaudir frenéticamente luego, cuando Silverio hizo lo mismo. Pero 
vayamos a la corrida, desentendiéndonos de todos esos excesos ilustrados desde hace 
unas semanas, con música de cencerros. El lote de Torrecillas que se lidió ese día, no 
añadirá gloria a la ganadería del señor Llaguno. Excepto el quinto, ninguno de los seis 
toros, aunque en general hicieron buena pelea con los caballos, se prestó al lucimiento 
de los toreros. La labor de Silverio había sido gris hasta que salió por los toriles el quin-
to. Y entonces apareció el Silverio de personalidad dramática, vigorosa, arrolladora, en 
unas chicue linas de las que conserva el secreto y en la faena de muleta, hecha toda ella 
con la mano derecha, no tan ligada ni meritoria como otras de Silverio, enlazando trin-
cherazos y pases en redondo con ese temple que el texcocano pone en su muleta cuando 
le sopla el gusto de torear. Y para que no faltase ninguno de los registros de la emoción, 
hubo hasta una aparatosa cogida de la que Silverio salió con la cara rasgada, y en la que 
Manolete acudió al quite con una oportunidad y un valor ejemplares. Una vez más Sil-
verio, en el envite de ases taurinos, había sido el digno replicante de Manolete. Y allá se 
iba, camino de la enfermería, en una mano la oreja y el rabo de su enemigo, la otra 
agradeciendo la clamorosa ovación de cuarenta mil espectadores.. . 

Tres buenas faenas de muleta hizo el cordobés el sábado pasado. Digamos en su 
honor que jamás regatea su voluntad y que si el número de orejas cortadas no está casi a 
la par de los toros que ha lidiado en México, ello se debe a su escasa fortuna con la es-
pada, no obstante que ejecuta la suerte irreprochablemente. Cortó, en cambio, la oreja 
del cuarto, tras una magnífica faena que fue menos aplaudida de lo merecido. Cerró su 
cometido lidiando con sobria eficacia al último, que no era acreedor a ningún adorno. Y 
nos hizo el regalo, desusado en él, de un quite con el capote a la espalda, tan lleno de 
elegancia, como señorial es su figura cuando prodiga sus medias verónicas. 
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“BOLETIN  RADIOFÓNICO'' 
(1947) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Hora Nacional. 
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LA HORA NACIONAL 
Domingo a domingo, como saben nuestros lectores, de las 10 a las 11 de la noche, 

todas las emisoras de la capital, encadenadas, transmiten los programas de "La Hora 
Nacional", patrocinados por el Gobierno. Aunque encontraríamos muchos y muy fuertes 
argumentos que oponer a la prestación que por ese procedimiento les impone el Gobier-
no a las emisoras, contribución que no tiene equivalencia en ninguna otra industria, y 
que es una especie de impuesto al margen de las leyes fiscales, no queremos aducir nin-
guno en la ocasión presente, como no los han aducido las propias emisoras, respetuosas 
siempre con la voluntad de las autoridades, para lamentamos solamente de que el prin-
cipal vehículo de difusión cultural, y el más popular, con que cuenta el Gobierno ado-
lezca de tantos defectos. Cualquiera que escuche esos programas —antipáticos a mu-
chos oyentes por lo que tienen de obligatorios— podrá darse cuenta de lo que decimos. 
Técnicamente las transmisiones suelen ser muy deficientes. Abundan en ruidos inopor-
tunos por no dar las entradas a los artis tas en el tiempo preciso. Los programas están 
generalmente mal confeccionados y su desarrollo acusa descuidos incomprensibles, 
como, por ejemplo, el de radiar números que no han sido previamente anunciados, y una 
vez en ejecución, el locutor se interfiere para anunciarlos tardíamente. Otros más po-
dríamos señalar si nos propusiéramos hacer una crítica dura de "La Hora Nacional". 
Pero ésta no pretende serlo. Simplemente aspiramos a que el esfuerzo que esos progra-
mas representan, no se malogre por torpezas y fallas secundarias. 

Tampoco hay un criterio definido en la selección de los números que componen ca-
da programa, en los cuales, por cierto, a nuestro modo de ver, debería presentarse con 
preferencia música escogida de los compositores mexicanos, puesto que lo que se quiere 
ofrecer al auditorio es un exponente de nuestra cultura. Añadamos que la redacción de 
textos no está casi nunca a la altura del propósito; y, en fin, conviene igualmente hacer 
notar que la heterogeneidad que ofrecen las combinaciones de artistas de muy distinto 
género no es un acierto precisamente. La razón de todo ello la ignoramos. ¿Es, acaso, 
que la exigüidad del presupuesto asignado para ese menester, no obstante que "La Hora 
Nacional" se nutre de aportaciones gratuitas casi exclusivamente, no consiente una me-
jor organización de los programas? En cualquier caso, por el crédito del Gobierno mis-
mo, esas deficiencias deben ser corregidas. El Gobierno les pide a las emisoras su tiem-
po. ¿Por qué no su consejo y su cooperación, valiosa por ser fruto de la experiencia y 
porque las emisoras cuentan con magníficos elementos —locutores, artistas, orquestas, 
directores de programas, etc.—, que la radio oficial no puede tener? Si lo que se quiere 
es que los programas de "La Hora Nacional" sean escuchados por todo el aud itorio de la 
República —y sólo esa explicación puede tener la ayuda que se les reclama a las emiso-
ras— lo natural es procurar que se hagan oír por su calidad y no por el carácter forzoso 
que se les imprime. Porque al radioescucha siempre le queda el recurso, contra el que no 
valen encadenamientos, de cerrar su aparato antes que tolerar una emisión que no le 
satisface. 
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REVISTA “NAO DE ACAPULCO 
(1947) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una disputa nada ejemplar.  
Vida y hazañas de Al Capone.  
Juventino Rosas.  
La gran figura de Juárez. 
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UNA DISPUTA NADA EJEMPLAR 
 
El descubrimiento reciente, harto inoportuno, del lugar en que se guardaban los res-

tos de Hernán Cortés, suceso que se debió a la estúpida irresponsabilidad de un funcio-
nario del gobierno republicano español cons tituido en México, sigue siendo aún motivo 
para que se alargue una vieja disputa, nada ejemplar, que vienen sosteniendo los que en 
el Conquistador ven lo que realmente fue: un gran soldado, un admirable colonizador y 
el creador de la nacionalidad mexicana, y los que aborrecen de él a cuenta de los lunares 
que tuvo la obra de la Conquista. Se olvida que todas las colonizaciones, todas, han 
abundado en violencias y que la más humana de todas fue, precisamente, la española. Y 
eso por una razón clarísima e indiscutible: la del carácter español, que no sabe, ni ha 
sabido nunca, de discriminación de razas y que hace que los españoles, aun siendo un 
pueblo tan ilustre como el que más lo sea por su historia y por sus cualidades físicas y 
morales, se fundan con todas ellas. Bien distintas fueron las colonizaciones holandesas, 
inglesas y francesas. Pero volvamos a nuestro tema. Y el tema es que todavía se sigue 
discutiendo acerca de los huesos del Conquistador. En el últ imo número de Cuadernos 
Americanos, que acaba de salir a la luz, uno de los cuatro señores, que intervinieron en 
la exhumación de los restos, don Francisco de la Maza, hace un interesante relato del 
episodio, precedido de algunos antecedentes históricos muy poco conocidos y de los 
cuales puede encontrarse buen acopio en el libro, muy notable, de don Luis González 
Obregón que lleva por título el de México viejo y anecdótico. En él pueden hallarse 
referencias muy curiosas acerca del Conquistador, su muerte, su testamento y los diver-
sos enterramientos de que sus huesos han sido objeto desde que, en 1566, fueron traídos 
a México, hasta, esta postrer exhumación —¿definitiva?— que tuvo lugar el 24 de no-
viembre del año pasado y que ha servido, ya que no para cosa de mayor provecho, para 
que se reavivara la antigua y enconada discusión que no tiene, insisto, nada de ejemplar. 

Porque esos pobres huesos de Cortés, tan celosamente guardados en secreto desde 
1936 por don Lucas Alamán y sus sucesores, han sido tan traídos y llevados que ya ins-
piran lástima y es hora de que se les deje en paz hasta que se pulvericen por completo. 
En 1823, recién consumada la Independencia, había quien pedía que fuesen arrastrados 
por las calles y quemados después en San Lázaro, donde antaño estuvo instalada la In-
quisición. ¡Pobre Cortés! Cualquiera que sea la opinión que sobre él se tenga, habrá que 
convenir en que su desgracia está a la altura de su fortuna. Es uno de esos hombres que 
no tuvieron reposo en vida ni lo consiguen después de muertos. En eso se equivocaba su 
hijo don Martín cuando al morir el Conquistador, en Castilleja de la Cuesta, un pueble-
cillo próximo a Sevilla, el 2 de diciembre de 1547, le compuso este epitafio que hoy 
trasciende a sarcasmo: 

 
Padre, cuya suerte impropiamente 

aqueste bajo mundo poseía 
valor que nuestra edad enriquecía, 
descansa agora en paz eternamente. 

 
En España, la más llamada a ello, no tuvo Cortés la estimación que merecía. Se le 

tildó de ambicioso y de pretender revelarse contra la corona. Cuando hizo a España su 
último viaje, en 1540, el emperador Carlos V le recibió fríamente, dándole a entender 
sin rebozo que no contaba con su agrado. Andaba en pleitos con el Consejo de Indias, 
sin que sus instancias bastaran a resolver ningún asunto. Tenía en su contra al virrey 
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Antonio de Mendoza, gran varón cuya simpatía no pudo ganar Hernán | Cortés. Le ase-
diaban a la vez disgustos familiares, sobre todo el frustrado | casamiento de su hija Ma-
ría. Desconsolado, sintiéndose enfermo de cuerpo y de alma, se recluyó en la casa que 
su amigo Juan Rodríguez Jurado poseía en Catilleja de la Cuesta. Y allí murió cuando 
meditaba en regresar a México para siempre, renunciando a una patria que le trataba con 
tanto desdén. En la cláusula séptima de su testamento hacía voluntad expresa de que sus 
restos fueran trasladados a la Nueva España, dejando al cuidado de su mujer, doña Jua-
na de Zúñiga, o de sus hijos, el cumplimiento de su deseo tan pronto fuere posible. 
¡Malhadados huesos los suyos! España no pudo ni supo conservarlos, y en México aca-
baron por ser un estorbo... Tal vez hubiera sido preferible arrojarlos al mar premiando 
así las hazañas admirables, con todos sus defectos, de uno de loa hombres más extraor-
dinarios de la Historia. 

 

 

EL REY DEL HAMPA: VIDA Y HAZAÑAS DE AL CAPONE 
Hace unos cuantos meses, yo regresaba de un viaje rápido a Europa. Empleaba die-

cinueve días en desandar, a bordo de un barco mercante norteamericano —no pude ob-
tener otro pasaje, y ese me costó 30.000 francos— el camino que antes había hecho por 
aire en poco más de diecisiete horas. Fui testigo de la trágica miseria de Londres. Com-
probé cómo París recobra lentamente su alegría... En los oídos llevaba el eco de las pa-
labras conmovidas con que me habían despedido muchos amigos que soñaban —¡ay!— 
con las tierras de América, íbamos a embocar el estrecho de la Florida. Empezaba a caer 
la noche sobre el mar y a nuestra derecha brillaban en la lejanía las luces de Miami. Un 
fogonero cubano que solía darme conversación en sus ratos de asueto se acodó a mi 
lado en la borda y, señalando a un punto de la costa, me explicó: "¿Ve usted aquel lugar 
en donde se mezclan unas luces verdes con otras rojas? Pues ahí cerca tiene su casa Al 
Capone." Y me contó una historia, probablemente fantástica, acerca de no sé qué servi-
cios prestados por Capone durante la guerra en las tareas de contraespionaje... 

Recordé todo esto al leer la noticia de la muerte de Al Capone, tipo fabuloso cuya 
vida sobrepasa en interés a las más apasionantes novelas de aventuras y que es el expo-
nente más auténtico de una época de desequilibrio moral. Como documento sicológico, 
no tanto por su trascendencia en sí como por el estado social que refleja, Al Capone, 
cuya fortuna personal se calculaba en más de cincuenta millones de dólares, es inapre-
ciable para los estudiosos. Fue rey absoluto del hampa, a la que dio una organización de 
redes invisibles que ningún poder fue capaz de romper durante muchos años. Dominaba 
la prensa, sobornó a la justicia, hizo de la policía su cómplice, depuso y nombró autori-
dades. Hubo un momento en que la vida entera de Chicago dependía de él. Lo corrom-
pió todo. Lo que no hacía el dinero o la amenaza para reducir resistencias lo hacían las 
pistolas de sus matachines, seguros de una impunidad que no fallaba nunca. Sólo las 
bandas rivales, encandiladas por el ejemplo, lograron oponérsele. Durante mucho tiem-
po Chicago, y a menudo Nueva York, tuvieron su sosiego alterado por los balazos con 
que liquidaban sus diferencias, procurando exterminarse mutuamente, los clanes del 
gansterismo. 

Cuando los vecinos de Chicago querían referirse a alguno de los crímenes que por 
entonces ensangrentaban las calles de la ciudad, solían aludir, bajando prudentemente la 
voz, al "hombre del cuatro dos." Veremos por qué. En la avenida Wabash, de Chicago, 
se alzaba un gran edificio que tenía varias puertas de entrada. Sobre la que llevaba el 
número 2222 una chapa anunciaba con sus letras de bronce: "ALFONSO CAPONE, 
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Comerciante en muebles de segunda mano." Después de cruzar un pequeño zaguán apa-
recía a los ojos del visitante un hall sombrío. Dos hombres, sentados con aire de indo-
lencia a los lados de una puerta, fumaban cigarrillos negligentemente. De cuando en 
cuando la puerta se abría, aparecía 6H el umbral un sujeto que cambiaba unas palabras 
con los de fuera y volvía a cerrar. Si hubiéramos sido visitantes del 2222 —cosa bastan-
te difícil, por otra parte— hubiéramos podido entrever entonces, a través de la puerta, un 
amplio salón a cuyo fondo se hallaba instalado un magnífico bar. Quince o veinte hom-
bres, jóvenes y bien vestidos, bebían, charlaban o jugaban a las cartas tranquilamente. 
Desde uno de los ángulos, un gramófono desgranaba las notas de una cancioncilla sen-
timental... El edificio era el cuartel general de Al Capone y los hombres aquellos su es-
tado mayor: Fred Burke, que aún debe estar preso, condenado a cadena perpetua, en 
Alcatraz; Gus Winkers, el mago de la ametralladora, que ya murió; O'Banion, Mac 
Gum, Frank Nitti... En aquella casa de la avenida Wabash maduraba sus planes Al Ca-
pone. De allí salían órdenes, proyectos, sentencias de muerte... 

Actualizados por su desaparición, se han recordado ahora algunos episodios de la 
vida de Al Capone, no todos reales ni contados con exactitud. El más terrible de todos 
ellos, que ha servido de tema para varias películas y que produjo en la opinión pública 
una impresión de espanto, fue el que ha pasado a la historia con el nombre de matanza 
de San Valentín, el día 14 de febrero de 1929. Aquel día Al Capone resolvió poner en 
ejecución un plan largamente preparado para acabar con un golpe seco e implacable la 
resistencia que le venía ofreciendo el "Chinche" Moran, el más tenaz, el más hábil y 
casi el único superviviente de sus competidores. Todo estaba cuidadosamente dispuesto, 
gracias a los hombres que Al Capone  había destacado cerca de Moran fingiéndose trai-
dores al señor de Cicero... Por la tarde, Moran debía recibir un cargamento de bebidas 
en su depósito de la calle de Clark 2122. Hacia las 3.50, los siete hombres más seguros 
y arrojados de la banda de Moran esperaban en el almacén —"S.M.C. Cartage y Cía."— 
la llegada de la mercancía. Todos ellos iban impecablemente vestidos. Lucían camisas 
de seda y fumaban cigarrillos perfumado» con un gesto estudiado que hacía rebrillar el 
oro y las piedras de las sortijas. Miraban el reloj de pulsera y, para hacer la espera me-
nos ingrata, contaban chistes. A la mayor parte de ellos les aguardaba luego, para  ir al 
cine —tal vez para contemplar una cinta de gangsters— la novia complaciente... Hacia 
las 4.30 un coche se detuvo a la puerta anunciando su llegado con un fuerte frenazo. 
"¡Ahí están, por fin!" Pero les esperaba una sorpresa. Del coche descendieron tres poli-
cías uniformados, portando armas largas, y otros dos en traje de paisano que parecían, 
ser simples testigos de la escena. Fue rápida. Una voz cortante ordenó: —¡Arriba las 
manos! ¡Pónganse de cara a la pared! Mientras obedecían, los siete hombres de Moran, 
ya repuestos de la sorpresa, sonreían guiñándose el ojo. ¡Bah! Ya sabían, por experien-
cia, en qué paraban aquellas cosas. A lo sumo, se les había estropeado la sesión de cine 
y la cena amorosa con la novia... Ninguno sospechó lo que ocurría a su espalda. Estaba 
nevando y el motor del coche seguía funcionando ruidosamente. Uno de los presuntos 
policías vestidos de paisano se arrodilló, sacó de debajo de su abrigo una ametralladora, 
la asentó sobre su muslo, y luego... ¡Tac, tac, tac, tac!, Haciendo fuego en abanico, de 
izquierda a derecha y viceversa, la ametralladora yació sobre los siete hombres, a la 
altura de los ríñones, su peine de proyectiles. El silenciador amortiguaba el estampido 
de los disparos. Ya caídos en tierras los siete sacrificados, uno de los policías uniforma-
dos se acercó pausadamente a dos de ellos, que aún daban señales de vida, y apretó el 
gatillo de su pistola. Habían transcurrido cinco minutos. Los vecinos del 2122 de la ca-
lle de Clark vieron aparecer, segundos después, a los tres policías uniformados amena-
zando con sus armas a los dos paisanos, que llevaban levantadas las manos... Ocuparon 
sus sitios. El coche se puso en marcha... 
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Al Capone ha muerto, al fin, como un vulgar burgués que viviera de las rentas ga-
nadas en laboriosas y honradas especulaciones. Sus pistoleros dispersos poco después 
de que Al Capone entrara a cumplir condena en Alcatraz, no como jefe de una banda 
homicida, sino como defraudador del fisco, tuvieron, en general, menos fortuna. Uno de 
sus más fieles, Stanton, cayó en 1932 tiroteándose con la policía. Otro, que también 
gozó de su entera confianza, Sheldon, vino a México y una noche, en una casa de juego, 
creo que en Tijuana, fue abatido a balazos después de una disputa. El terrible Winkers 
apareció una mañana muerto en una calle de Nueva York. Hubo otro que llegó a España 
en los días de la guerra civil y pretendió —sin conseguirlo— entrar en relación con el 
gobierno republicano para venderle armas. .. Nombres ilustres en la crónica del crimen 
que un día tuvieron en jaque a la nación más poderosa del mundo... 

 
 

JUVENTINO ROSAS 
Cuando este número de NAO se publique, estará en vísperas de celebrarse el home-

naje con que cada año la Dirección General de Acción Social recuerda el natalicio de 
Juventino Rosas, venido al mundo el 25 de enero de 1868. Juventino Rosas es una de 
esas nobles figuras románticas, aureoladas por la simpatía, de las que México ha dado 
pródiga cosecha. Por afinidades de temperamento y jerarquía artística, otros dos nom-
bres vienen inmediatamente a la memoria al evocar el del gran compositor: los de Ama-
do Nervo y Angela Peralta. Tres vidas que dejaron señalado su paso por el mundo con 
una estela de suave emanación sentimental. La de Juventino Rosas fue breve. La Muer-
te, mujer al fin y, como tal, coqueta, gusta de buscar sus amantes entre los mozos jóve-
nes y de alma superior. Como Schubert, el de la Sinfonía Inacabada; como Larra, tan 
actual hoy ('orno cuando escribía, hace más de un siglo, aquellas cartas inolvidables de 
las Batuecas; como Julio Antonio, el escultor que plasmó en piedra e! espíritu racial de 
España; como Usandizaga, que se anticipaba a su Propio entierro con el entierro de "Las 
Golondrinas"...; como tantos otros marcados por el Destino, Juventino Rosas estaba 
llamado a existencia corta, pero llena de luz. Esta aristocracia del pensamiento y del 
arte, la única que no periclita, compuesta por hombres o mujeres a quienes la Muerte 
sentencia en plena juventud poniendo sobre su frente la mano helada, se desquita de la 
fugacidad de su vida terrena comprando con sus obras la inmortalidad en el tiempo. 26 
años —la edad en que otros empiezan a vivir— tenía, cuando murió, Juventino Rosas. 
Más de medio siglo ha transcurrido y su memoria es, sin embargo, tan perdurable como 
los frutos de su talento. 

Quien haya recorrido un poco el mundo habrá podido escuchar el vals "Sobre las 
Olas" interpretado por cualquier orquesta de cualquier lugar. Singularmente afortunada, 
esa pieza musical de Juventino Rosas no encontró barreras en su camino triunfal. Figuró 
en los programas de los grandes conciertos; lo interpretaron las orquestas de los cafés 
famosos, esos cafés que eran más bien cenáculos de artistas y mentideros políticos y de 
los cuales, ¡ay!, ya no quedan casi vestigios ni siquiera en el París de hoy; alegró las 
veladas familiares... Con el vals de Rosas, y por el mismo tiempo, compartió la popula-
ridad una canción que, aunque no es propiamente mexicana, de México salió para al-
canzar boga inusitada en Europa. Me refiero a la que compuso y dedicó —si mi referen-
cia es exacta— a la desventurada emperatriz Carlota el músico cubano, de origen espa-
ñol. Iradier. Eça de Queiroz —una de mis grandes, de mis permanentes y entrañables 
admiraciones literarias— en una de esas novelas suyas que son gloria de Portugal y jo-
yas insuperadas de la literatura, El crimen del Padre Amaro, la pone en boca de la pobre 
heroína Amelia que "con los dedos flojos sobre el teclado, el busto echado hacia atrás, 
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moviendo los ojos tiernos, con dulces movimientos de cabeza, decía, muy voluptuosa, 
silabeando el castellano: 

 
Si a tu ventana llega 

una paloma, 
trátala con cariño, 

que es mi persona... 
 
Bellísima canción que tampoco se hará nunca vieja, como no enve jece ni envejece-

rá la mayor parte de la música de Juventino, músico por tradición familiar, director de 
orquesta, violinista excelente... y un bohemio incorregible durante toda su vida. La bo-
hemia y la necesidad le empujaron fuera de su patria. Un día —el 13 de julio de 1894— 
se apagaron sus ojos y se detuvo su corazón en Cuba, en Batabanó, casi, casi sobre las 
olas... 

 
 
 

LA GRAN FIGURA DE BENITO JUÁREZ 
Casi al mismo tiempo que de Morelos, a la que hicimos alusión en estas mismas co-

lumnas, la Colección Austral ha puesto en los escaparates de las librerías la biografía de 
Juárez, escrita por el actual secretario de Gobernación, Héctor Pérez y Martínez, biógra-
fo también —y magnífico— de Cuauhtémoc y uno de los escritores jóvenes más densos 
—otros son pesados, simplemente— que tiene México. La gran figura de Juárez, "el 
Impasible" como le llama Pérez y Martínez, grande incluso para quienes le regatean la 
fama histórica, surge del relato con los vigorosísimos perfiles que definen su vida y su 
carácter, haciendo de él un ejemplo, casi, incomparable, de energía. El impasible no, 
ciertamente, por falta de pasión, que en él, bajo la apariencia exterior, severa y como 
petrificada, late a borbotones. Es la pasión por México, la pasión por la libertad —una 
misma cosa— la que hierve en el alma de Juárez. Muchos años antes de que el Destino 
hubiera descargado sobre sus hombros el terrible papel que se vio llamado a desempe-
ñar, alguien le hizo a Juárez, a la sazón enteramente desconocido, el horóscopo de su 
porvenir. Fue un liberal de abolengo, don Miguel Méndez. "Este —dijo un día—, reser-
vado y grave, que parece inferior a nosotros, este será un gran político, se levantará más 
alto que nosotros, llegará a ser uno de nuestros grandes hombres y la gloria de la patria". 
Se cumplió el pronóstico. Allá por el verano de 1866. . . 

Por el verano de 1866, la princesa Carlota se va a Francia. La guerra, que se supo-
nía breve y fácil, renace por todas partes. Los guerrilleros que luchan, casi desarmados, 
casi desnudos, contra los franceses mandados por aquel estupendo cretino que era el 
general Bazaine, futuro héroe del desastre de Sedán, cantan despidiendo a la emperatriz 
sin Imperio y sin ventura: 

 
La nave va en los mares 

botando cual pelota: 
adiós, mamá Carlota, 

adiós, mi tierno amor... 
 
Juárez, impasible siempre, espera. Ha llegado la etapa definitiva. Sale de El Paso 

hacia Chihuahua. Va escaso de dinero, pero rico en moral. La victoria no se le irá de 
entre las manos. Y ahora, cosa rara en él, sonríe cuando los mexicanos salen a recibirlo. 
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Acariciando la cabeza de los niños, Juárez, que a pesar de ser —o parecer— impasible 
se conmueve a veces, murmura: "Vosotros seréis libres. Conoceréis un México más 
feliz que el de ahora..." Las tropas que sostienen a Maximiliano se están replegando 
hacia Querétaro, donde piensan hacerse fuertes. No importa. Juárez, que sabe de las 
amarguras de la derrota, sin que ninguna de las anteriores —y han sido muchas— le 
abatiera el ánimo, está ahora seguro de la victoria. Al general Escobedo, que por enton-
ces está en San Luis Potosí, le ordena que salga para poner sitio a Querétaro. El sigue su 
viaje. A mediados de febrero Juárez, el impasible ante el peligro, pero profundamente 
humano, escribe desde San Luis a su mujer: "Es casi seguro que a más tardar dentro de 
dos meses habrá terminado la guerra completamente. Tengan otro poco de paciencia. 
Yo estoy bueno, pero sin gusto, porque no estoy con ustedes. Abraza a nuestros hijos y 
dale muchos besos a la nieta, y recibe el corazón de tu Juárez". El drama toca a su fin, 
y la profecía falla sólo en unas semanas. El 15 de mayo Maximiliano se confiesa venc i-
do y entrega su espada —la espada de un príncipe nacido en cuna de emperadores— al 
general Escobedo. Aún tiene el desgraciado Maximiliano una esperanza: pide que se le 
permita la salida del país, acompañado de su séquito y de sus jefes de ejército. Petición 
inútil. Juárez, el impasible, dirá que no. 

El 14 de junio dicta sentencia de muerte el tribunal. La esposa del general Mira-
món, la princesa de Salm-Salm, los representantes diplomáticos de las naciones euro-
peas acuden en demanda de gracia al presidente. Vano recurso. Juárez simboliza en esos 
instantes a la Historia y la Historia no perdona ciertas torpezas. El 19 de junio, cuando 
el sol empezaba a calentar el Cerro de las Campanas y los valles que lo circundan, los 
fusiles hicieron justicia implacable. Momentos antes de caer, Maximiliano pronunció 
unas palabras ejemplares: "Voy a morir por una causa justa, la de la independencia y 
libertad de México. ¡Que mi sangre selle las desgracias de mi nueva patria! ¡Viva Méxi-
co!" Había tenido su epílogo la tragedia. 

Escrita en un estilo limpiamente castellano, como corresponde a quien es un culti-
vador apasionado del idioma en el cual se expresa; ajustada i rigurosamente a la verdad 
histórica, interpretada esa verdad con un criterio que retrata amorosamente la grandeza 
del personaje que describe, esta biografía de Héctor Pérez y Martínez es un libro que 
merece alabanza y en el que deben estudiar y aprender los hombres actuales si quieren 
rendir culto, como aconsejaba Carlyle, a los hombres de ayer, forjadores del México 
presente. 
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TRAYECTORIA     DE     UNA     ACTITUD  
(1947) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Prólogo a un libro de Indalecio Prieto editado por la Federación de Juventudes 

Socialistas de España (Sección de México). 
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PROLOGO DEL LIBRO "TRAYECTORIA DE UNA ACTITUD" 
 
 
La Juventud Socialista Española (Sección de México) acomete la edición de este li-

bro persuadida de que, si en cualquier lugar y circunstancia su publicación constituiría 
un acierto, lo constituye, sobre todo, ahora por la oportunidad evidentísima en que sale a 
luz. Los discursos de Indalecio Prieto contenidos en estas páginas están enlazados por 
un tema común y, a lo largo de las fechas en que fueron pronunciados, que abarcan un 
período de dos años, puntualizan fielmente un pensamiento y definen una conducta que 
ahora, precisamente, se hallan en punto de culminación. Leyéndolos sin intermitencias 
temporales, entre uno y otro se advierte mejor la firme seguridad con que Indalecio 
Prieto reitera su criterio oponiéndolo con ejemplar entereza a las censuras, cuando no a 
las coléricas imprecaciones de los disconformes. Es verdad que esa persistencia suya 
está subrayada y fortalecida progresivamente por los hechos. Sin más que seguir el tono 
dialéctico de los discursos se ve cómo los sucesos fueron justificando, de uno a otro, las 
previsiones anunciadas en los anteriores. Extraño don de profecía —en opinión de mu-
chos —éste que parece acompañar a Indalecio Prieto y que no es en el fondo sino con-
secuencia natural, aunque poco frecuente, de un análisis agudo y severo —el pesimismo 
que algunos le reprochan— de la realidad circundante; de una inteligencia superiormen-
te dotada y permanentemente en activo y, sobre todo, de una honradísima y valerosa 
vocación para buscar la verdad y proclamarla, sin pretender, claro es, que su verdad sea 
la de todos, sino simplemente la suya y la de quienes se avengan a compartirla. Hay 
virtud, y grande, en esa voluntad para decir sin titubeos lo que se piensa, especialmente 
cuando el pensamiento propio contraría convicciones ajenas que, por hallarse más la 
vigencia de ciertas verdades admitidas como evidentes no tiene por asiento otra cosa 
que la pasiva conformidad con que se aceptan sin someterlas a contraste. Hasta que sur-
ge quien las desmenuza y desacata, denunciándolas por falsas y arrostrando, si es me-
nester, la impopularidad e incluso la agresión colectiva. Tal es el caso repetido, de Inda-
lecio Prieto. 

Desde noviembre de 1945 hasta noviembre de 1947 —para atenernos estrictamente 
a la dimensión cronológica de este libro— ¡qué corta distancia en el tiempo y cuánto 
camino andado, sin embargo, en la tarea de parar la incomprensión ajena! El apasionado 
debate promovido en tomo a la posición política reflejada en estos discursos de Indale-
cio Prieto no se ha cerrado aún, ni se cerrará mientras en ella encuentren pretexto para la 
polémica quienes, prolongándola e imprimiéndole aspereza creen dar señales de exis-
tencia política, por muy muertos que estén —y lo están definitivamente— en la estima-
ción de los españoles, republicanos o no. Pero se aplacaron muchas voces airadas. En-
mudecieron otras, temerosas o convencidas de no tener razón. Y no pocas que hasta hoy 
guardaron silencio se levantaron para hacer pública adhesión a la verdad pregonada por 
Indalecio Prieto que es, simplemente, la verdad de España; una verdad que hay que po-
ner por encima y a salvo de las banderías políticas, defendidas con tal fiereza por unos y 
por otros, y todos invocando por igual. el nombre de España, que España, por exceso de 
amor, está en trance, de perecer si para sacarla de su agonía no hacemos todos —
nosotros y los otros— profesión humilde de servirla. A conseguir que esa agonía cese y 
que España renazca a vida normal tienden todos los esfuerzos realizados por Indalecio 
Prieto en el curso de los últimos años, esfuerzos qué hoy prosigue autorizado ya con la 
representación del Partido Socialista  y de la Unión General de Trabajadores y con el 
asentimiento de otras y muy considerables fuerzas obreras y políticas a las que se aña-
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den valiosas y entusiastas adhesiones personales. Quiere todo ello decir que la verdad 
por él sostenida con tan inusitado tesón era buena. Lo sería aún en el, caso de que torpes 
y ajenos egoísmos la pusieran en trance de fracasar. Los discursos que se insertan en 
este libro son, más que piezas oratorias de un mérito muy alto —como, en efecto, lo son 
todos ellos—- documentos históricos que explican una actitud trascendental frente al 
drama político de España. Al publicarlo estamos seguros de hacer una buena obra de 
divulgación y de atender el interés de una gran masa de correligionarios y amigos her-
manados con nosotros por la preocupación y el sentimiento. 
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DIARIO  ''ULTIMA HORA” 
(1948) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De Cervantes. El verdadero homenaje. 
Así nació Falange. 
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DE CERVANTES: EL VERDADERO HOMENAJE 
 
Durante varias semanas, incluido todo el mes de abril, la España, una, grande y li-

bre le ha rendido homenaje a Cervantes. Lo ensalzaron los retóricos oficiales, le canta-
ron sus alabanzas las Academias, se celebraron exposiciones dé sus libros, ofreciendo a 
los curiosos el primor de las viejas ediciones, se colocaron lápidas y se rezaron misas 
solemnes en las catedrales por el eterno descanso de su alma que en gloria esté. Y como 
las armas no habían de ser menos que las letras, sobre todo ahora, hasta el ejército orga-
nizó su Salón Cervantino, recordando que Cervantes fue un compañero de milicia. Y el 
caudillo, en quien se emparejan por igual ambas disciplinas, dijo a las juventudes falan-
gistas que este año, el de 1948, es un año memorable porque en él se cumplen cuatro 
siglos del nacimiento de Cervantes, demostrando así hasta qué punto el Príncipe de los 
Ingenios es ajeno a sus lecturas de soldado y estadista sin par. 

No podrá Cervantes, si hasta el Parnaso llega el eco de las cosas que suceden en es-
te mundo, argüir que se le tiene en olvido, aunque acaso no acierte a comprender bien 
qué relación hay entre lo que él escribió y lo que estas gentes que ahora le acuerdan 
reverencia dicen y hacen. El hidalgo recordaría que Don Quijote acudía presuroso a 
libertar galeotes, pero estos otros han convertido en galeotes a más de la mitad de los 
españoles, que eran libres. ¿Cómo se entiende? Y luego que el lenguaje y las costum-
bres que ahora privan en España no son los que convienen a los caballeros parados. Más 
parecen modos de rufianes, de hombres sin freno ni moral, aunque practiquen y fomen-
ten el hábito de la oración para aparentar que se encuentran a bien con las leyes de Dios. 
Y el tufillo de sacristía que trasciende de España tampoco es el más grato a los hués-
pedes del Parnaso, cuanto menos a Cervantes, que tenía una prudente desconfianza de la 
frailería. 

No sin razón el hidalgo Miguel de Cervantes, hablando por boca de Don Quijote, le 
advertía a Sancho los peligros de tropezar con la Iglesia. Católico, y de fe muy acendra-
da, era Cervantes, pero ello no impide que tuviera hacia los clérigos una recelosa reser-
va ribeteada de ironía. En las amarguras de su vida, muchas y largas, la gente de sotana 
tuvo buena parte. Un tonsurado envenenó sus afanes de escritor con aquel engendro del 
falso "Quijote" de Avellaneda, parodia burda y malintencionada del que Cervantes fue 
creando mentalmente en sus tristes soledades de la cárcel de Sevilla. Sacerdote era su 
cuñado, Francisco de Palacios, y de él no recibió sino desdenes y afrentas cuando Cer-
vantes era un ingenio aparentemente fracasado en quien nadie presentía al genio. Pero, 
sobre todo, Cervantes era liberal y su sano liberalismo, que campea abiertamente en 
todas las páginas de sus obras, especialmente en las del "Quijote", se avenía mal con la 
Santa Inquisición y con los cuadrilleros encargados de perseguir a los acusados de here-
jía. Había sido demasiado castigado por la vida y por los hombres para que no fuera 
humano y tolerante y para que su espíritu superior no acertara a comprender y perdonar 
las debilidades ajenas. Cuando estuvo prisionero en Argel y la adversidad mordía en su 
carne con implacable fiereza, Miguel de Cervantes aprendió también —si no lo era ya— 
a ser compasivo y a querer la libertad por encima de todas las cosas, incluso por encima 
de la vida misma, pues la vida sin libertad, ¿para qué sirve? Y por eso las horas del cau-
tiverio las empleaba en meditar planes de fuga, sin importarle los riesgos que hubiera de 
correr ni dejarse amilanar por la traición, que una vez estuvo ya a punto de llevarle a 
muerte espantosa, como llevó a otros. Nunca olvidaría Miguel de Cervantes el espectá-
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culo atroz, que se le obligó a presenciar, de aquel pobre jardinero navarro, su compañe-
ro de evasión frustrada, ahorcado lentamente, con sádica morbosidad, por su propio 
dueño. El alma de Cervantes debió llenarse entonces de infinita piedad y de un amor 
entrañable por la justicia, cualidades que luego le infundiría a Don Quijote. "Si estos 
hombres fueran cristianos —diría para sí— no obrarían con esta crueldad". Pero, enton-
ces —y volvemos al presente— tampoco pueden serlo estos otros que ahora gobiernan 
una España en la que hay más cautivos que en Argel. 

Muchos y ruidosos han sido los festejos dispuestos en honor de Cervantes. Pero 
sospecho que en ellos ha estado ausente un invitado: Cervantes. Las razones de Don 
Quijote se acomodan mal con las sinrazones del falangismo exultante. Cervantes se 
hubiera asustado de ver en tomo suyo tanto milite, tanto clérigo, tantos cuadrilleros y 
tantos galeotes apaleados bajo el látigo del cómitre falangista. Y a Don Quijote, que 
tampoco podía faltar si hubiera estado Cervantes, no le hubiera quedado más remedio 
que arremeter contra ellos, llamándoles follones y malandrines, aunque luego le apo-
rrearan las espaldas otra vez. No; el homenaje que la España presente —y yacente— 
puede ofrecerle a Cervantes, es otro. Aquel que en la universidad de Salamanca —¡oh 
manes de Fray Luis!— le ofreció implícitamente el pavoroso Millán Astray, tuerto co-
mo Camoens, manco como el propio Cervantes, cuando escuchando la voz de sus an-
cestros lanzó su bramido histórico: "¡Muera la inteligencia!" 

 
 
 

ASI NACIÓ FALANGE 
 
En febrero de 1931, dos meses antes de proclamarse la República, Ramiro Ledesma 

Ramos, un intelectualoide procedente del grupo snobista que tenía por adelantado a Er-
nesto Jiménez Caballero, director de "La Gaceta Literaria", revista de vanguardia, lanzó 
a la publicidad su manifiesto sobre la conquista del Estado, con el cual se iniciaba el 
movimiento nacionalsindicalista, generador de la Falange. Nadie le concedió la menor 
importancia a aquel llamamiento que era, sin embargo, el primer brote fascista, copia 
servil, pese a todas sus pretensiones de originalidad, del fascismo italiano. Solamente 
unos cuantos escritorzuelos con aspiraciones iconoclastas integraban la nueva secta, 
cultivadora de un lenguaje ampuloso, pródigo en frases resonantes y huecas que se dis-
frazaban de sentencias políticas. También en eso seguían la huella de Mussolini. Sin 
embargo, la indiferencia de la opinión pública, apasionada entonces con los sucesos 
precursores del cambio de régimen, no pareció desalentar a los supuestos innovadores. 
En marzo empezó a editarse un periodiquito que llevaba igualmente por título "La Con-
quista del Estado" y que dirigía el propio Ledesma Ramos. Una demagogia desaforada, 
mezclada a la procacidad más irresponsable, campeaba en sus páginas. Para justificar 
sus afanes revolucionarios antiburgueses —nótese que el fascismo ha surgido en todas 
partes con características comunes— el grupo arremetía violentamente contra el Partido 
Socialista y contra las organizaciones de la UGT (Unión General de Trabajadores), ins-
piradas por él, pero procuraba atraerse a las masas de la CNT (Confederación Nacional 
del Trabajo), de ascendencia anarquista, invocando el apoliticismo de que siempre 
hicieron gala los sindicatos de la Confederación. Se decían hermanados en pensamiento 
y en propósitos y los invitaban a la acción por la fuerza, iniciativa que durante muchos 
años encontró fácil e infantil acogimiento en numerosos militantes del sindicalismo 
anarquista. No obstante, las apelaciones del grupo cayeron en el vacío. Bajo el barniz de 
la retórica revolucionaria se veía la oreja del fascismo.  
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Mentor del grupo era Jiménez Caballero, que acababa de llegar de Italia inflamado 
de entusiasmo por Mussolini. Su literatura era una mezcolanza de fórmulas fascistas y 
sofismas revolucionarios encaminada a sugestionar —empresa siempre al alcance de los 
embaucadores— el espíritu de la juventud, propensa a todo lo que halague su vanidad. 
Aunque DO se piense que todo en Jiménez Caballero era excentricismo romántico. Ji-
ménez Caballero es un saltimbanqui de la literatura y de la política que siempre sabe 
hacer la cabriola que le conviene en los momentos decisivos. Proclamada ya la Repúbli-
ca, escribió un libro en el que intentaba presentar a don Manuel Azaña como el hombre 
fuerte de España, es decir, como la traducción española de Mussolini. Luego resultó, 
andando los años, que el hombre fuerte de España era Franco. Y si no, lo hubiera sido 
otro. Jiménez Caballero anda siempre a la busca del hombre fuerte. Si hiciéramos caso 
de malicias, sospecharíamos que tienen razón los que le atribuyen aficiones no del todo 
acordes con la virilidad normal. Pero volvamos al partido nacionalsindicalista, limitado 
a la sazón a unos cuantos dilettantes que se reunían en un pequeño piso de la Avenida 
Eduardo Dato. Repentinamente sus propagandas encontraron eco en Valladolid a través 
de un abogado, Onésimo Redondo, que encabeza un movimiento similar en la vieja ciu-
dad castellana. En un semanario que se titula "Libertad", Onésimo Redondo vuelca toda 
su inspiración fascista, grandilocuente y cursi, El es el que lanza la consigna de la Espa-
ña una, grande y libre, lema de la España franquista. Onésimo Redondo murió durante 
la guerra y, según la liturgia falangista, debe estar en uno de los luceros más refulgentes. 
Su viuda, en cambio, se alió con un falangista marchoso y huyó con él, llevándose de 
paso, los dineros recaudados para el Auxilio Social. La caridad bien entendida empieza 
por uno mismo. 

Los dos movimientos se fundieron en uno solo en octubre de 1931. A partir de ese 
instante el camino de salvación estaba abierto. España sería, "Una, grande y libre". Se 
lucharía "por la patria, el pan y la jus ticia". Pero los apóstoles seguían predicando en 
desierto. En 1933 se les une José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador jerezano y, 
como su padre, poseedor de todas las cualidades que singularizan al tradicional señorito 
español. Con José Antonio viene Julio Ruiz de Alda, semihéroé aviador, y Alfonso Gar-
cía Valdecasas, un barbilindo infatuado que  en 1931 había sido, sin avergonzarse, dipu-
tado en las Constituyentes con un acta que le regalaron los socialistas. Con ellos nacía la 
Falange propiamente dicha. Y a los dos lemas anteriores se añadía uno nuevo y de-
finitivo: "Arriba España". José Antonio fue el que puso en circulación la "dialéctica de 
las pistolas", base para que España subiera. Y desde entonces está España bajando la 
cuesta de su infortunio. 
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DOS CENTENARIOS OLVIDADOS 
El entusiasmo apasionado con que las repúblicas literarias de habla española se han 

entregado a celebrar el IV Centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes, poniendo 
en ello toda su atención y trabajo, ha hecho que pasen en olvido —olvido que estas po-
bres líneas tratan de remediar— otros dos Centenarios que merecían haber sido recorda-
dos. El uno es el de Mateo Alemán, autor de Guzmán de Alfarache, cumbre de la novela 
picaresca española y prototipo de ella, aunque llenaría mejor mi gusto desprovisto el 
libro de las digresiones escolásticas y filosófico-morales que tan a menudo intercala el 
autor en el texto. Nació Mateo Alemán unos días antes que Cervantes, en el mismo año 
de 1547. No fue la vida de Alemán un modelo de venturas. Casó por obligación y para 
cumplir un compromiso por deudas. Por deudas hubo de verse también más adelante, 
como Cervantes, en la cárcel Real de Sevilla. Muchas de las aventuras narradas en 
Guzmán de Alfarache fueron vividas por él. Al final de sus días Mateo Alemán cons i-
gue embarcar para México agregado al servicio del nuevo Arzobispo de la Nueva Espa-
ña, Fray García Guerra. Debió morir en las proximidades del año 1614, lleno de acha-
ques y casi ciego. Sus obras últimas fueron publicadas en México y rezumaban profun-
da amargura, que no bastan a mitigar las atracciones que descubre en las tierras de Nue-
va España. "¡Oh México —escribe—, señora poderosa, princesa del Nuevo Mundo...!" 
Revelan singular vigor las descripciones que hace de las fiestas y acontecimientos que 
en México se suceden y en todas ellas está patente el gran talento literario de quien nos 
ha legado su nombre escrito en letras de oro al frontis de este monumento sin par que es 
la novela picaresca española. 

 
*  *  * 

El otro Centenario es el de la muerte de Alain Rene Le Sage, autor de una de las 
novelas más hermosas que se hayan producido en todos los tiempos. Hoy, 232 años 
después de haber sido publicada en París, y naturalmente en francés, conserva íntegra 
toda su lozanía, y es una de las pocas novelas que resisten con renovado interés la relec-
tura. Aunque escrita por un francés y abundando en ella las finas muestras del ingenio 
literario de Francia, la literatura española tiene un derecho indiscutible a juzgar como 
suya, siquiera espiritualmente, esa obra maestra que es Gil Blas de Santillana. Tanto, 
que durante mucho tiempo se alimentó la sospecha de que el autor fuera español y no 
francés, llegándose incluso a pensar que el verdadero creador de la novela fuera el padre 
Isla, su magnífico traductor. El propio Voltaire afirmó, convencido de estar en lo cierto, 
que Gil Blas de Santillana  estaba traducido del español. Lo que sí es evidente es que 
Le Sage hablaba el español y era un profundo conocedor de la literatura española, en la 
cual buscaba inspiración y ejemplo. Veamos cómo pinta uno de los personajes de Gil 
Blas los recursos que ponían en uso los validos de los Reyes españoles para aumentar 
fabulosamente sus ganancias. "Mi señor —dice el mayordomo de uno de éstos— goza 
de varias encomiendas en todas las órdenes militares, que le reditúan cada año cuarenta 
mil escudos, sin más obligación que la de llevar la cruz de Alcántara. Fuera de eso los 
tres empleos de gentilhombre de cámara, caballerizo mayor y gran canciller de Indias le 
producen doscientos mil escudos. Pero, todo esto es nada en comparación con los in-
mensos caudales que saca de las Indias. ¿Sabe usted cómo? Cuando los buques del Rey 
salen de Sevilla o de Lisboa para aquellos países, hace embarcar en ellos vino,  aceite y 
todo el trigo que le produce su condado de Olivares, sin que le cueste un maravedí la 
conducción. En Indias se venden estos géneros a  precio cuatro veces mayor del que 
valen en España. Con el dinero que gana en esta venta compra especiería, colores y 
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otras drogas que en el nuevo mundo están casi de balde, y en Europa se venden a subido 
precio..."                                                            

Alain Rene La Sage fue hombre de plácido carácter, corazón bondadoso y alma pu-
ra. Poseía conversación sumamente atractiva. Tenía figura gallarda y en su juventud 
florecieron, al parecer, no pocos episodios de amor. Lo más y mejor de su vida se em-
pleó en una lucha constante contra la necesidad, sin que llegara nunca a vencer a la po-
breza. El 17 de noviembre de 1747 murió tan sosegadamente como había vivido, dejan-
do  tras sí una estela ancha de simpatías y admiraciones que tejieron loa primeros hilos 
de la corona inmortal de su fama.    

 
 
                

SU MAJESTAD EL TABACO 
A ciencia cierta, nadie podría determinar quién fue el primero que introdujo el uso 

del tabaco en Europa. Lo único que está a nuestro alcance es saber que fueron los nave-
gantes del siglo XVI que siguieron las huellas de Colón los que llevaron desde el mundo 
recién descubierto hasta las cortes europeas la costumbre de convertir el ocio en humo, 
aunque después no faltaran los sofistas que asegurasen que el tabaco es, por' el contra-
rio, el mejor estímulo para el trabajo. ¿A quiénes conceder la  primacía de esta novedad, 
llamada a conseguir tan rápidamente la intoxicación universal? ¿A los españoles, a los 
ingleses, a los franceses, que eran los tres grupos de marinos y aventureros que por en-
tonces ponían el pie en las costas occidentales de América? Lógicamente, debemos su-
poner que los primeros en conocer la planta solanácea a la que esperaba tan extra-
ordinario porvenir, fueron los españoles, siquiera sea por la razón, que todavía no ponen 
en duda algunos historiadores norteamericanos, de que los españoles fueron, antes que 
ningún otro, los descubridores del Continente. Aunque eso no impide que cualquier día 
se nos demuestre lo contrario, como se demostró que el Continente ignorado debía lla-
marse América, para honrar a un oscuro florentino que no tuvo parte en la genial empre-
sa, en vez de ser denominado Colombia, como debió suceder por respeto al gran almi-
rante. Pero volvamos al tabaco. 

Sabemos, si no miente la historia, como suele hacerlo frecuentemente, que un mi-
sionero español, fray Romano Pane, remitió semillas al emperador Carlos V, noticia que 
se completa con la de haber sido un médico llamado Hernández, —y que los médicos, 
enemigos jurados del tabaco, aunque todos fuman, se las entiendan con él— el primero 
que lo cultivó en la península. Sin embargo, según otra versión, los ingleses se adelan-
taron a los españoles. Cuando hablamos de los ingleses nos estamos refiriendo, claro es, 
a los honorables facinerosos que asaltaban las nacientes fundaciones y saqueaban los 
galeones que iban a España cargados de oro y plata. Tal honor —el de haber sido el 
salteador número uno y el de ser el primer portador de tabaco— le correspondería, en tal 
caso, a Francisco Drake, ante cuyas hazañas se mostraba particularmente sensible el 
corazón virginal de la reina Isabel. Walter Raleigh, el favorito de Isabel y colonizador 
de Virginia, a quien Jacobo I haría cortar elegantemente la cabeza una vez muerta la 
reina, introdujo el tabaco en Irlanda, a donde llevó varios ejemplares de la colonia. En 
Francia lo dio a conocer, en 1560, el embajador francés en Portugal, Juan Nicot, que 
presentó la planta y el producto elaborado de la misma, el rapé —¡cuatro siglos de es-
tornudos nos contemplan!— a la reina Catalina de Medicis. El empleo del rapé se hizo 
pronto común en la corte y de la corte pasó al pueblo. En Italia lo patrocinó un cardenal 
—tenía que ser— de muchos méritos: el español Santa Cruz. A Filipinas llevaron el 
tabaco los frailes, acaso como elemento de seducción para mejor ganar almas para el 
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catolicismo. Los portugueses lo condujeron al Japón hacia 1573. Del Japón pasó a Chi-
na... 

Un sabio de fama universal, Linneo, inmortalizó a Nicot dándole el nombre de ni-
cotina al alcaloide que se obtiene del tabaco. Pero no todo fueron bienandanzas para el 
tóxico delicioso ante el cual no hay barreras, aunque haya aduanas y aduaneros que 
husmean en vuestras maletas, buscando el tabaco, precisamente, cuando vais de un país 
a otro. En 1619 se inició en Inglaterra una fuerte campaña contra el tabaco, en la que se 
mezclaban no ya razones de gusto, sino políticas, económicas y hasta religiosas. Jacabo 
I quiso suprimirlo. Fracasó. El Papa Urbano VIII prohibió el uso del rapé a los sacerdo-
tes. Fracasó también, porque los sacerdotes lo tomaban a escondidas con el mismo pla-
cer con que aquella dama de que nos habla, creo, Teófilo Gautier, tomaba un helado 
sintiendo la fruición de estar cometiendo un pecado mortal. En fin, los zares rusos lo 
prohibieron oficialmente haciendo constar que el delito de fumar "será castigado con la 
amputación de la nariz". Mal trance para Stalin si alcanza a nacer en tan venturosa edad. 

Pero el tabaco ha ganado todas las batallas. Ha modificado las costumbres. Ha in-
fluido poderosamente en los negocios públicos. Ha suscitado guerras. Y, sobre todo, ha 
independizado a las mujeres de la tutela masculina. La época del predominio femenino 
la señala exactamente la fabricación y generalización consiguiente de los cigarrillos de 
lujo, aptos para que las mujeres ensayen sus mejores gestos y mohines. De otras varia-
ciones que el triunfo del tabaco ofrece podríamos hablar. Por ejemplo, de las pipas de 
los bohemios, siempre vacías porque sus dueños no tienen dinero para comprar con qué 
llenarlas o porque se ahogan cada vez que intentan ponerlas en función; de los puros 
que muerden los malvados en las películas norteamericanas, puros que no se parecen a 
ningún otro y que, a juzgar por las dentelladas que soportan, deben ser de goma ... Pero 
esto requeriría más tiempo y más espacio, dos bienes de que carecemos. Terminemos 
recordando la frase de Moliere: "Quien vive sin tabaco no merece vivir". 

Y ahora, el cronista pide permiso para encender su pipa —que no es de bohemio— 
y para escanciar una copa de coñac, otro tóxico —valga la injuria— que los médicos 
suelen prohibir también pero que todos ellos beben para confortar un poco el ánimo, 
atribulado por las miserias y desengaños de este mundo. 

 
 

 

FANTASÍA DE NAVIDAD 
Diez años antes de su muerte, César Augusto había ordenado que se hiciera un em-

padronamiento de todos los pobladores de las tierras sometidas al gobierno de Roma. 
Cirenio, gobernador de Siria, había publicado el edicto a fin de que todos lo cumpliesen. 
José de Galilea, que vivía en la ciudad de Nazaret, se puso en camino hacia Bethelhem, 
la ciudad de David, acompañado de su esposa María, que se hallaba encinta, para que 
ambos fueran inscritos en el registro. Y sucedió —cuenta San Lucas— que estando allí 
se cumplieron los días en que María había de parir. Alumbró un niño, lo envolvió en 
pañales y lo acostó luego en un pesebre porque para ellos, que eran pobres, no había 
lugar en el mesón. Abundaban los pastores, en aquellos lugares,2 y por las noches se 
juntaban y hacían vigilia para guardar mejor a sus rebaños. La noche del día en que Ma-
ría había dado a luz los pastores vieron sobre sus cabezas un gran resplandor que les 

                                                                 
2 Corregido,la fila que debería comenzar la página está situada la tercera en la edición francesa utilizada, 
siendo en ella las dos primeras las que realmente corresponden al final de la página (N. del editor digital) 
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llenó de temor, hasta que la voz de un ángel les devolvió la tranquilidad diciéndoles: 
"No temáis, porque os doy nuevas de gran gozo para todo el pueblo. Os ha nacido hoy 
en la ciudad de David un Salvador, que es Cristo el Señor". Y les dio la señal para reco-
nocerlo: 

"Hallaréis al niño envuelto en paña les, echado en un pesebre". Y los pastores fue-
ron a Bethlehem y se postraron de rodillas y adoraron al recién nacido, pregonando des-
pués las palabras del ángel. Aunque en la versión de San Lucas no se dice nada de ello. 
San Mateo nos informa de que, habiendo llegado la noticia a oídos del rey Heredes, que 
mandaba en Judea, éste, receloso de que el poder le fuese arrebatado, y despechado por-
que los Magos enviados por él se habían ido sigilosamente a sus tierras después de 
haber acatado a Jesús como hijo de Dios y de ofrecerle la mirra, el oro y el incienso, 
ideó matarlo, para lo cual dispuso que todos los niños menores de dos años nacidos en 
Bethlehem y sus alrededores fuesen sacrificados. Pero José escuchó el aviso del ángel y, 
despertando a María, la hizo tomar al niño en brazos y huyeron en la noche para en-
contrar refugio en Egipto, de donde ya no salieron hasta que Herodes hubo muerto y el 
ángel, apareciéndose nuevamente a José, le ordenó regresar a Israel. 

Nunca se sabe hasta qué punto la leyenda es historia y en qué proporción la historia 
tiene algo de leyenda. Ninguno de los historiadores romanos hace alusión al adveni-
miento de Cristo ni a sus milagros posteriores coronados por la muerte en la cruz. Pero 
es curioso establecer coincidencias. Si nos atenemos a Suetonio, a quien Plinio el Joven 
llamaba "el más íntegro, el más honrado y el más sabio de todos los romanos", el naci-
miento de Augusto, bajo cuyo gobierno vino al mundo el Mesías, también estuvo acom-
pañado de sucesos singulares y sobrenaturales. Habiendo caído antiguamente un rayo en 
las murallas de Valetria, patria de Augusto, un oráculo anunció que un ciudadano de la 
villa dominaría un día el imperio. Unos meses antes de que naciera Augusto ocurrió en 
Roma un prodigio que los augures interpretaron como señal clara de que el Destino es-
taba gestando un rey para los romanos, por lo cual el Senado, presuroso, decretó que se 
hiciera morir a todos los niños nacidos durante el año, medida que lograron derogar los 
maridos de las mujeres que se hallan encinta. 

"En las Pláticas de Asclepiades —relata Suetonio— he leído que la madre de Au-
gusto, al llegar la noche, en un sacrificio solemne en honor de Apolo, se durmió en su 
litera en el templo, así como las demás mujeres, y en la litera suya entró una serpiente, 
que salió pocos momentos despues; al despetar se encontró "como si su marido se 
hubiera aproximado a ella", y desde ese momento tuvo en cuerpo la huella de una ser-
piente, que no se pudo quitar, por lo cual no volvió a los baños públicos. Augusto nació 
diez meses después y pasó por hijo de Apolo", La madre de Augusto había soñado tam-
bién, durante su embarazo, que sus entrañas se elevaban a las nubes y llenaban el cielo y 
la tierra. Octavio, su marido, para no ser menos, soñó que el sol salía de los costados de 
su mujer. Y el senador Nigiduis, el día en que nació Augusto, mientras el Senado de-
liberaba acerca de la conjuración de Catilina, preguntó la hora exacta del nacimiento y 
aseguró después que acababa de nacer el dueño del mundo. 

El nacimiento y la vida de Augusto señalaban los últimos fulgores del paganismo y 
la decadencia del imperio romano. El nacimiento de Cristo en un establo de Bethlehem, 
símbolo de pobreza y humildad, anunciaba la aurora de una conciencia nueva. El cris-
tianismo iba a transformar la vida de los hombres. Por lo menos teóricamente. En la 
práctica, no mucho. Ya sé, ya sé que hay muchos creyentes. Es tan grande el número de 
fieles como menguado el volumen de la fe. Todos los años, por estos días, se recuerda 
con efusivo calor familiar y de amistad el nacimiento de Jesús. Es la despedida alegre 
del año que se acaba y el saludo esperanzado del Padre Noel —como anglosajones típ i-
cos que somos—; y que en algunos hogares rancios donde aún se conserva la verdadera 
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tradición española y católica se instalan los Nacimientos con pastorcitos y vaquitas de 
barro policromado, corderitos blancos, montañitas nevadas y riachuelos plateados. En 
las posadas se rompen las piñatas, edición navideña del cuerno de la abundancia... Sí, 
México es uno de los países más católicos del mundo. Pero sería un poco más cristiano, 
aunque fuera un poco menos católico, si los concurrentes a las fiestas de Navidad, cuan-
do en la madrugada salen a la calle bien arropados en sus abrigos, el paso incierto y el 
optimismo encend ido no tropezaran en los portales con los niños y los viejos tendidos 
en los portales, comiéndose el hambre y calentando al frío con unas hojas de periódico 
puestas encima. Para algo ha de servir la buena prensa... 
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EJECUCIONES EN MADRID... DE 1838 
 
Uno de los viajeros más sagaces e inteligentes que durante el siglo pasado visitaron 

a España, fue, sin duda alguna Carlos Dembowski, un italiano de ascendencia rusa natu-
ralizado francés. Creo que solamente los ingleses Borrow y Ford pueden compararse 
con él; de ningún modo los franceses, juzgadores harto ligeros, aunque se llamen Ale-
jandro Dumas y Teófilo Gautier. Dembowski vino a España en los comienzos de 1838, 
cuando España ya llevaba más de cuatro años de sangría con la primera guerra carlista. 
De su estancia nos ha quedado un libro delicioso cuya lectura invita a la repetición. En-
tra nuestro viajero en España por el portillo del Canfranc abierto en el Pirineo aragonés. 
Le acompañan tres liberales españoles convenientemente disfrazados para esquivar a los 
guerrilleros carlistas. Uno de ellos, marqués, se hace pasar por sacerdote mexicano. Na-
da escapa al oído de Dembowski, sin que la curiosidad de lo pintoresco, tan vigoroso y 
múltiple en España, le impida calar profundamente en los hechos que va presenciando. 
Cuando la comitiva cruza la montaña, cubierta por una gruesa capa de nieve, y los viaje-
ros confían su destino al instinto admirable y seguro de las cabalgaduras, el marqués, 
con un gran suspiro, da salida a sus meditaciones con una frase que Dembowski se apre-
sura a copiar en su cuaderno de notas conservándola en español: ¡ Oh, si España tuvie-
ra un ministro tan hábil como este macho! 

Dembowski se mezcla con la gente del pueblo, de donde escoge sus mejores infor-
maciones; conversa con los arrieros en las posadas, bajo la gran campana de la chime-
nea, adelantadas las piernas hacia la llama gozosa del hogar; en Ayerbe se deleita vien-
do bailar la jota y escuchando las coplas, que apunta cuidadosamente: 

 
Debajo de tu camita 

hay unos zapatos blancos. .. 
 

En Zaragoza visita los lugares donde se riñeron las batallas con los franceses en 
1808; se entusiasma en la contemplación de la Torre Nueva, inclinada como la de Pisa, 
desde la cual avisaba la campana el bombardeo de los cañones imperiales, derruida mu-
chos años después, porque, no sé a quién, se le ocurrió la idea de que podía caerse cua l-
quier día; hizo amigos en las diligencias, mientras el mayoral blandía el látigo sobre las 
orejas de las mulas; topó con las partidas de Don Carlos, vio bandidos en Guadalajara y 
llegó a Madrid. En Madrid es donde vamos a detenernos con él. 

Dembowski se aposenta en la calle del Carmen, en la casa de una señora Dolores, 
amiga íntima de "un alto personaje del partido carlista que no os nombraré a causa de 
mi respeto a la capucha frailuna". Aunque estamos en carnavales y abundan los bailes y 
las fiestas, hay revuelo político y frentes arrugadas en Madrid. Acaba de saberse el go l-
pe de mano dado por los carlistas, con Cabañero al frente, en Zaragoza, en la que se 
introdujeron por sorpresa. Afortunadamente Zaragoza se levantó airada y tardó poco en 
expulsar a los invasores con aquella jornada de bravura que dio ocasión a que la fecha 
del 5 de marzo fuera declarada fiesta de la ciudad y rotulara una de las calles más cén-
tricas que ahora se llama, para bochorno de la capital aragonesa, calle del Requeté Ara-
gonés... Dembowski asiste a romerías, hace excursiones a Toledo, aprende a bailar, pre-
side apasionadas discusiones políticas, pasea largamente la Puerta del Sol y lee y copia 
en el claustro de la iglesia del Buen Suceso la losa sepulcral dedicada a los mártires del 
2 de Mayo: "Aquí yacen los españoles sacrificados en este templo y en sus alrededores 
por los franceses en la jornada del 2 de Mayo de 1808. Rogad por sus almas". Natural-
mente, Dembowski no podía ahorrarnos la descripción de una corrida de toros, que le 
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llena al instante de entusiasmo. Lo confiesa honradamente y sin eufemismos. "En cuan-
to a mí —escribe— me vuelven loco estas fiestas, me guardo de faltar a ninguna, he 
comprado el Tratado de Tauromaquia de Montes, he trabado amistad con un torero, y 
mi puesto está en las gradas, entre el manolo y la manola". Se convierte, además, en 
defensor de ella. "Los extranjeros —añade— no dejan de declamar contra este espectá-
culo. Es, por su parte, sensiblería de filántropos, porque podíais apostar que los encon-
traréis todos los lunes, a las cuatro de la tarde, mezclados con la multitud alegre y bulli-
ciosa que llena la larga calle de Alcalá y que pronto habrá invadido la plaza de toros. .." 

Pero Madrid va a ofrecerle emociones más fuertes a nuestro viajero. Así ocurrió el 
25 de mayo de 1838, día en que hubo tres ejecuciones en la villa regia. Se trataba de tres 
carlistas —dos hombres y una mujer— que en 1835, aprovechando la confusión creada 
por la sublevación de las Guardias Nacionales contra el ministerio de Toreno, habían 
provocado un motín en el barrio de Maravillas, donde el carlismo tenía su principal re-
ducto, y se habían entregado a brutales venganzas. Al frente de los amotinados, dando 
ejemplo de ferocidad, marchaban la mujer, una vieja arrugada y a quien apodaban la tía 
Cotilla, y sus dos ayudantes: Alvarez García y Cayetano Siete-Iglesias. Los tres porta-
ban grandes cuchillos y navajas. Y los testigos afirmaban haberles visto dar muerte por 
propia mano a un infeliz tamborcillo de la Milicia... Tres años transcurrieron antes de 
que se pudiera dictar y ejecutar la sentencia de muerte contra los delicuentes. El 25 de 
mayo de 1838, a los once y media de la mañana, una multitud espesa y anhelante se 
apretujaba en los alrededores exteriores de la Puerta de Toledo, lugar señalado para las 
ejecuciones, por orden de Fernando VII, desde 1822. Nuestro autor describe minucio-
samente la trágica ceremonia. Tras del escuadrón de la Milicia que abría marcha, y de 
los Hermanos de Paz y Caridad, que portaban cirios verdes, montado a horcajadas en un 
asno aparecía el primer condenado, Alvarez García, "revestido con el traje de los asesi-
nos a traición, gorro amarillo, camisa amarilla y un ancho pantalón de tela de saco". 
Después la vieja, espantosa en su fealdad y con los ojos brillantes de fanatismo. Fina l-
mente Siete-Iglesias. El verdugo sentó en la silla a Alvarez García mientras un ayudante 
le ataba las piernas. El confesor empezó a rezar el credo "de modo que llamase la aten-
ción del paciente, que repetía cada frase con los gemidos del que se ahoga. Al llegar a 
las palabras Jesucristo su único hijo, otro sacerdote le cubrió el rostro con un paño blan-
co. Era para el verdugo la señal de dar vuelta al torniquete. Hízolo así; el poste tembló y 
oí un crujir de huesos. .." Un poco más adelante Dembowski añade: "En aquel momento 
mi atención fue dirigida a otra parte por un ruido singular que tenía lugar a mi alrede-
dor. Era el ruido de bofetones que hombres y mujeres del pueblo distribuían a los chi-
cos. Mi compañero me dijo que cuando un padre o una madre presencian con su familia 
el triste espectáculo de una ejecución, no dejan de aplicar una buena bofetada en el ca-
rrillo de los chicos, a fin de grabar mejor en su juvenil memoria, mediante una sen-
sación dolorosa, la lección moral que acaba de ofrecerse en el patíbulo". La tía Cotilla 
fue menos sensible a las exhortaciones de los sacerdotes. Cada vez que se le pedía po-
nerse en gracia de Dios repetía iracunda: 

"Jamás perdonaré a mis enemigos". Y murió sin perdonarlos, dejando como testa-
mento una maldición que envenenó toda la vida del siglo XIX y ha culminado en la 
atroz guerra civil a que los descendientes espirituales de la tía Cotilla se lanzaron en 
julio de 1936. 

Dembowski no puede soportar por más tiempo el espectáculo y escapa horrorizado 
de sí mismo. Unos días después contempla absorto la sierra del Guadarrama acogido a 
las piedras, que parecen talladas por genios, de El Escorial. ¡Admirable Dembowski! Si 
su viaje —terminado en 1840— se hubiera realizado un siglo más tarde, hubiera tenido 
que presenciar en toda España, y a toda hora, y cada día, ejecuciones como las de Ma-
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drid, solo que al revés, es decir: siendo ejecutores los ejecutados. Hubiera ^sto horcas en 
todos los caminos, esbirros en todas las posadas, verdugos e1! todas las ciudades. Y es 
seguro que él, tan liberal, tan generoso de pensamiento, no hubiera podido despedirse 
con las palabras de melancolía que Ponen fin a su libro, tan poco leído como digno de 
que se lea. "Dos días más —escribe en Pamplona el 12 de octubre de 1840— y habré 
pasado los Pirineos. ¡Adiós, España; mis votos te acompañarán siempre!" 

 

DECEPCIONES Y ESPERANZAS 
El prestigio que la revolución rusa irradió en sus primeros años sobre las masas 

obreras del todo el mundo, la rigidez de la propaganda comunista y el fracaso reiterado 
de la democracia internacional para organizar y asegurar la paz en el período subsi-
guiente a la primera guerra mundial, fueron factores determinantes de que extensas zo-
nas del socialismo y del movimiento obrero —en España fue muy perceptible el fenó-
meno— se dejasen ganar por un escepticismo henchido de desdén hacia los princip ios y 
métodos liberales y una creciente inclinación a las soluciones de violencia. Siguiendo 
las inspiraciones que venían de Moscú, se exhumaron, subrayándolos y dándoles casi 
siempre una interpretación falsa, por exagerada, los textos socialistas en que se hacía la 
disección de la democracia burguesa, tema de mofa manejado sistemáticamente contra 
la socialdemocracia por los iluminados de la nueva secta. Traído por el snobismo, más 
que por la fe, hizo su aparición un socialismo libresco, seco, lleno de pedantería, que 
convertía la doctrina en dogma cerrado. El socialismo dejaba de ser un sistema interpre-
tativo de la Historia para transformarse en una verdad revelada, según la palabra de los 
apóstoles ungidos en el Kremlin. "Libertad ¿para qué", preguntaba sarcásticamente Le-
nin. Y aunque en la pregunta hubiera mucho de agudo y atinado, era más lo que ence-
rraba de menosprecio para los Derechos del Hombre consagrados por la revolución 
francesa... y que, no obstante haber sido tan zaheridos, sólo han podido ser rescatados 
—si lo han sido— después de otra guerra mundial mucho más terrible que la primera, y 
en la que estuvo a punto de naufragar todo lo que hay de fundamental en la civilización 
de nuestros días. No soy yo un enamorado, claro es, de la seudodemocracia burguesa, 
hipócrita y contradictoria. No hacía falta que esa evidencia vinieran a descubrírnosla los 
catecúmenos marxistas de última hora. Pero el problema que la situación del mundo nos 
planteaba en el tiempo mediante entre las dos guerras no era, como se nos quiso hacer 
ver, el de optar entre democracia burguesa y revolución socialista, sino el de elegir entre 
democracia, sin complicaciones, y fascismo. ¿Valía la pena de que el socia lismo y el 
obrerismo internacionales se emplearan a fondo en la defensa de las llamadas —con 
excesivo simplismo— libertades burguesas? La respuesta la dan los millones de muer-
tos que reposan en tierra ignorada y los miles y miles de infelices que perdieron patria y 
hogar y anduvieron, y aún andan —o andamos— errantes en el mundo. 

Acabada la guerra, parece indudable que las democracias han derrotado al fascis-
mo. Lo que no parece tan indudable es que hayan triunfado la democracia ni la libertad. 
La paz que nos brindan los vencedores es una paz preñada de recelos, rica en sofismas, 
amagada por presagios sombríos, Otra vez el fraude, como en 1919. Se le hacen funera-
les a la Sociedad de Naciones, ese pobre esperpento que debió ser enterrado en un miér-
coles de ceniza, y se le da nacimiento a la ONU, hijuela clandestina y raquítica de aque-
lla, votada a muerte pronta y desgraciada si no se le inyecta sangre nueva. El observador 
atento de las reuniones de Nueva York descubrirá en ellas el mismo panorama espiritual 
que presidía las de Ginebra. Discusiones premiosas, discursos relamidos; gestos fieros, a 
veces para disfrazar de drama lo que no es más que comedia; arreglos a trasmano... ¿Y 
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las libertades prometidas? Antes de la guerra de 1914 —yo era muchacho y lo recuerdo 
—era posible viajar por Europa— y aún por el mundo entero— sin otro requisito que el 
de una sencillísima carta de identificación. Y también sin ella. El refugiado político, por 
ejemplo, sabía que, dondequiera que fuese, encontraría una puerta abierta, una mano 
cordial. En el peor de los casos, una hospitalidad compasiva y elegante. Lo contrario de 
lo que ocurre desde hace unos cuantos años, con guerra o sin ella. ¿Necesitaré apelar al 
testimonio de los españoles, acostumbrados —yo también— a recibir en pleno rostro 
latigazos despreciativos de gentes que ni en ejecutoria política, ni en abolengo histórico, 
ni en potencia viril, ni en generosidad, ni en rango moral, podrían estar nunca a nuestra 
altura? ¿Habré de contar la tragedia de los judíos? Gracias a la técnica, el mundo ha 
reducido hasta lo insospechado las distancias físicas. Ya no cabe hablar del Nuevo 
Mundo o del Mundo Viejo como cuando nuestras abuelas tomaban maravilladas el cho-
colate que les enviaban del Perú; ni de Continentes ; y menos de naciones... En cambio 
¡qué diluido e insondable se ha hecho el mundo sentimentalmente en los años recientes! 
Si queréis comprobarlo, intentad un viaje, bien sea tan rápido como el de París a Lon-
dres o el de México a Nueva York. El pulpo espantoso de la burocracia policíaca os 
saldrá al paso, os hará su víctima, os someterá a tormento implacable, mucho peor que 
aquel que se utilizaba en la Edad Media y que consistía en meter a los condenados en un 
saco donde previamente habían sido encerrados un gato y una serpiente y una vez atado 
el saco, arrojarlo al mar. Se os preguntará de dónde venís y a dónde vais; cuánto tiempo, 
y para qué, pensáis permanecer en cada sitio; qué ideas Políticas profesáis; de qué reli-
gión sois practicantes, y Dios os libre de confesaros ateos; os mirarán también el color 
de los ojos, la pigmentación de la piel, la ondulación del cabello si no tenéis la fortuna 
de ser calvos; suavemente se tratará de inquirir que no abrigáis la maligna intención de 
cometer un regicidio ni cosa que se le parezca. Si por casualidad vais a Rusia, la cosa es 
mucho peor. Los trámites serán más largos y el viaje como en los cuentos infantiles— 
tendrá muchas probabilidades de ser el viaje de irás y no volverás... 

¿Pesimismo? No. Visión cruda de los hechos. El doctor Pangloss no es de mi fami-
lia. Tampoco lo son los desesperados. Tengo mucha fe en la acción del socialismo in-
ternacional, todavía desarticulado, como el instrumento más eficaz para garantizar la 
democracia o, cuando menos, ayudar a cada país a que garantice la suya. Es nuestro 
caso. Pero no empezaré a creer que la libertad ha triunfado en la guerra mientras no se 
pueda ir y venir libremente por el mundo sin que haya unos ojos que nos vayan siguien-
do y taladrándonos la espalda. Y quería decir que la misión de asegurar la democracia le 
está reservada principalmente al socialismo. Pero al socialismo que cree en la democra-
cia y la practica, naturalmente. Yo no sé de otro. Soy de los socialistas que, frente al 
dilema, preferiría siempre libertad sin pan antes que pan sin libertad. 

 

 

SOCIALISMO CONTRA COMUNISMO 
Yo no puedo explicarme razonablemente que todavía queden hoy —pocos, por fo r-

tuna— socialistas dispuestos a propugnar o admitir siquiera la colaboración o alianza 
con los comunistas. Desterrado el equívoco peligroso, que tantos daños nos ha causado 
ya, de ver en ellos a uno? afines en ideología, rama hermana vinculada al mismo tronco 
socialista, nutrida de la misma savia, y solamente alejada de nosotros por accesorias 
motivaciones de adaptación, cuando en realidad el comunismo ha venido a ser el antiso-
cialismo en su expresión más brutal y acabada, nada hay que  pueda ni deba ligamos a 
los partidos comunistas, ni temporal, ni mucho menos permanentemente. La hermandad 
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con los comunistas es un estado de relación en el que a los socialistas les está reservada, 
fatalmente, la suerte de Abel. Y es inútil que se arguya con la adopción de medidas pre-
cautorias para evitar sus infidencias, recurso pueril que, para ser hacedero, requeriría el 
empleo de métodos parejos a los suyos, lo que equivaldría a contagiarse, resultando el 
remedio peor que la enfermedad. El socialismo, que acomoda su conducta a normas de 
moral, no tiene defensa posible contra las acechanzas del comunismo, que es amoral por 
definición, de igual manera que no la tiene el hombre honrado contra las mañas del ru-
fián. Para precaverse de los riesgos que la proximidad del comunismo entraña no hay 
más que un medio: su repulsa total, intransigente, sorda a toda solicitud de amistad. So-
cialismo y comunismo son, sencillamente, antípodas. 

Si insisto en el tema con reiteración que algunos tomarán por animosidad personal, 
sin serlo, es porque me parece el más vital y urgente de cuantos hoy nos piden atención. 
Como que de la actitud que, en relación con él, adopten los partidos socialistas del 
mundo dependen no solo su prestigio, sino su existencia y, consecuentemente, el pre-
sente y el porvenir de la democracia, llamada a vigencia precaria si le falta la vigorosa 
asistencia del socialismo y de las organizaciones obreras cuyo funcionamiento se ajusta 
igualmente a normas democráticas. El socialismo debe ser el guardián de la democracia 
mundial frente a un capitalismo que atenta contra ella cuando así conviene a sus inter-
eses inmediatos, y un comunismo que no es más que una versión del fascismo con eti-
queta marxista. Por eso es más apremiante desenmascararlo y evitar que entre socialis-
tas y comunistas se advierta la menor concomitancia. Son, repito, valores antagónicos 
que recíprocamente se niegan por razón de su propia biología ética. Por lo que al comu-
nismo corresponde, esa negación tiene expresión bien concreta y dramática una vez que 
sus cantos de sirena logran engañar a sus víctimas incautas. Dondequiera que el comu-
nismo ha conseguido secuestrar el poder, con la ayuda inconsciente del socialismo y por 
el procedimiento clásico ya del golpe de mano, los partidos socialistas han sido absorbi-
dos o suprimidos, que para el caso es lo mismo, y sus hombres más notorios sometidos 
a prisión o eliminados físicamente, que también viene a ser lo mismo en plazo más o 
menos corto. 

Así han pagado sus culpables complacencias los socialistas de todos los países so-
metidos a la garra staliniana. El último ejemplo, y el menos disculpable, es el de Che-
coslovaquia. 

El socialismo hace de la libertad el motor de todos sus afanes. El comunismo la 
proscribe. El socialismo proclama la dignidad moral del hombre, su derecho a la inde-
pendencia económica, su igualdad política en una sociedad presidida por el respeto in-
violable a la conciencia humana. El comunismo libera a los hombres haciéndolos escla-
vos. Automáticamente los gobiernos comunistas, o en que ellos han alcanzado predomi-
nio, dueños de los resortes policíacos, ahogan todos los fueros individuales: el de pensar 
en voz alta, el de escribir, el de reunirse, el de acogerse a leyes de defensa; todos aque-
llos por los cuales combate, desde sus albores, el socialismo. El comunismo, bandera de 
minorías audaces y sin escrúpulos, no puede vivir con libertad. El socialismo no puede 
desarrollarse sin ella. He ahí por qué estamos en la obligación de ser anticomunistas. 

Si Rusia hubiera ido hacia el socialismo por el camino de la democracia, estimulada 
y protegida por el entusiasmo de los partidos socia listas, de las masas obreras y de los 
hombres liberales del mundo entero, formando una comunidad moral y una solidaridad 
material inexpugnables, la faz del mundo podría ser hoy totalmente distinta. El socia-
lismo internacional hubiera cobrado un impulso ascendente que ningún poder coactivo 
sería capaz de atajar. Prefirió lo contrario. Llevó la disensión al seno de los partidos 
socialistas y de las organizaciones sindicales, partiéndolos en dos, escarneció y debilitó 
la democracia y alentó un falso mesianismo que esterilizó el esfuerzo constante con que 
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el socialismo ha ganado sus mejores batallas. Por la grieta de las disensiones provocadas 
y enconadas por sus grupos satélites, avanzó con paso firme y seguro el fascismo. Y hoy 
. . . Hoy, mientras el inmenso BLUFF del poderío ruso sirve de fondo a la rapiña de los 
bolcheviques, nuevos ricos del imperialismo, y su política de conquista, de una parte, y 
el torpe egoísmo capitalista, de otra, están creando un ambiente de guerra que, de per-
durar, acabará por hacerla inevitable aunque ninguno de los presuntos contendientes la 
quiera, la democracia va muriendo a mano airada allí donde el comunismo staliniano 
pone la planta. Dentro de poco tiempo, si es que no está ocurriendo ya, contemplaremos 
la trágica experiencia de ver cómo en esos países de Europa incursos en la órbita stali-
niana —Bulgaria, Rumania, Yugoslavia, Hungría, Polonia, Checoeslovaquia— los so-
cialistas, lanzados a la clandestinidad para luchar por la democracia, son perseguidos 
con una saña que jamás usaron los gobiernos capitalistas y sólo comparable a la barbarie 
totalitaria. El comunismo staliniano es maestro en esa especie de cacería que suele cul-
minar con el tiro en la nuca. Igual, exactamente igual que en la España de Franco. 

 
 

LA CURVA DEL SIGLO 
El año 1848 ha quedado señalado en la historia política de Europa como uno de los 

hitos que trazan el rumbo de los pueblos en el camino hacia la libertad. No es casual que 
fuera en ese año, precisamente, cuando se publicara el Manifiesto Comunista. Era, sin 
duda, un año en el que maduraba un proceso revolucionario de lenta gestación, mal con-
tenido por la ola reaccionaria que se extendió sobre Europa al final de la epopeya napo-
leónica. Desde su comienzo fue tempestuoso. El Manifiesto Comunista vio la luz en 
febrero, pero llegaba precedido ya del levantamiento que el 12 de enero había tenido 
lugar en Palermo corriéndose después a toda Italia. El panorama europeo parecía justifi-
car el optimismo que Marx y Engels dejaban traslucir en sus escritos y proclamas. El 
incendio de Italia cruzaba las fronteras y adquiría proporciones insospechadas. Debía 
culminar en Francia, para dar al traste con la monarquía vacilante de Luis Felipe. El 24 
de febrero, París, apareció cubierto de barricadas. Dando vivas a la república, el pueblo 
ocupó el palacio real y obligó a escapar a Luis Felipe, hijo de aquel duque de Orleans 
que en la Convención votó la muerte de su primo Luis XVI sin que por ello se librara, a 
su turno, de entregar la cabeza al verdugo. El viejo conspirador Luis  Blanc entraba en el 
gobierno y, por primera vez, era ministro un obrero, Albert, que en las sociedades secre-
tas había ganado reputación y respeto. Sin embargo, las elecciones constituyentes, con-
vocadas con inexplicable apresuramiento, llevaron al Parlamento una gran mayoría de 
diputados de la derecha. En el mes de junio los obreros de París se levantaron nueva-
mente en armas para protestar contra el cierre de los talleres nacionales organizados 
para facilitar trabajo a los desocupados. Cuatro días duró la lucha, en la que el general 
Cavaignac empleó todos los recursos de castigo que el poder militar ponía a su alcance. 
La represión fue implacable. Se sucedían las descargas de los fusilamientos. Se envia-
ban columnas interminables de prisioneros a las colonias penitenciarias. "El proletariado 
—escribió Marx— cae honrosamente en una gran batalla histórica; el terremoto de junio 
sacudió no solamentea Franc ia, sino a toda Europa". Y Engels puntualizó todavía más: 
"En junio tuvo lugar en París la primera gran batalla por el dominio, entre el proletaria-
do y la burguesía".  

Los acontecimientos de febrero en Francia tuvieron eco inmediato en Alemania. Se 
celebraron asambleas populares en todas las grandes ciudades de los estados del sur. 
Después, el movimiento se extendió a Sajonia y Baviera. Los campesinos atacaban los 
castillos de los señores y quemaban los registros en donde se hacían constar los dere-
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chos feudales. Se reclamaba la libertad de expresión, de asociación, el sufragio univer-
sal. En los disturbios que tuvieron por escenario la ciudad de Francfort, en septiembre, 
fue muerto a tiros y cuchilladas, por las turbas, el príncipe austríaco Félix Lichnowsky 
que había sido general del ejército carlista y gozó de la confianza de don Carlos, a quien 
sirvió en diversas comisiones en el extranjero, durante la primera guerra dinástica. Este 
príncipe, defensor entusiasta de la realeza, dejó escritas unas memorias muy curiosas en 
las que relata sus andanzas por España y cuenta minuciosamente las peripecias de aque-
lla desdichada y estúpida guerra civil con que se iniciaba la serie de todas las que des-
pués, igualmente estúpidas, han ensangrentado el suelo español. Sucesos parecidos se 
desarrollaron en Austria y en Hungría. En Viena, la multitud, congregada ante el Palacio 
Municipal, vociferaba: "¡Abajo Metternich!", el minúsculo hombrecillo que se ufanaba 
de haber vencido, con las armas de la ruindad, al coloso ingente que fue Napoleón. El 
hombrecillo, que veinticinco años antes había sido el inspirador de aquella infame Santa 
Alianza que aplastó el liberalismo en España enviando tropas al hideputa Femando VII, 
huyó de Viena. El emperador prometió acatar un sistema constitucional... 

Pero fue aquel un año fecundo en el que los vientos revolucionarios limpiaron, sa-
nearon y refrescaron el ambiente mefítico de Europa. Y la semilla, aunque pisoteada por 
la bota de la soldadesca reaccionaria, acabó dando fruto...  

Yo quisiera encontrarle algún parecido a este año de gracia —o de desgracia— que 
vivimos, pero no puedo. No hay semejanza ninguna que permita emparejar este 1948 
con su equivalente cronológico del ochocientos. Más bien se dirían antípodas, al menos 
en cuanto a contenido espiritual. Todas las viejas fo rmas del absolutismo, llevadas a su 
expresión más bárbara, están en vigencia, no obstante que para librar al mundo de ellas, 
según se decía, más de cuarenta millones de seres perdieron la vida o fueron mutilados 
en la guerra más espantosa que vieron los siglos. Y aún humean las ruinas y están ca-
lientes los cuerpos de los muertos cuando ya se anuncia otra que será, si se produce, 
mucho más atroz todavía. La Justicia anda maniatada. La Verdad, avergonzada de sí 
misma, se cubre con la hoja de parra que acompañó al pecado original. La impudicia 
preside las acciones de los gobiernos. La sensibilidad está acorchada. El dolor de los 
desventurados rebota sobre la compasión dormida de los demás ... Pero lo peor de todo 
es que se ha perdido el sentido del honor, sobre el cual descansa la rectitud moral. La 
contemplación de la política internacional infunde en el ánimo del espectador la sensa-
ción de estar asistiendo a una disputa de gente baja y ruin en riña por turbios y mez-
quinos intereses. Hasta el lenguaje ha disminuido su calidad. Los diplomáticos se han 
quitado el guante blanco y se han remangado el brazo, dejando ver que no son sino ja-
yanes de plazuela. Los ministros de Dios en la tierra bendicen a Franco, que no es sino 
un jifero goloso de la sangre de sus víctimas, y los jefes de estado le dan la mano sin 
que sientan la repulsión que se experimenta al contacto con la víbora. Para que el drama 
y la desesperanza sean mayores, el país que se llama socialista, Rusia, se ha convertido 
en el enemigo peor del socialismo, perpetúa los métodos brutales de gobierno, bajo los 
cuales se anula y envilece la personalidad humana, y es el que más contribuye, de mane-
ra sistemática y zafia, a impedir que los pueblos vivan en paz, entregados al trabajo y 
conservando la libertad. 

Evidente es que la dialéctica socialista va ganando la conciencia universal, no im-
portan los eclipses parciales que sufre o haya de sufrir. Sobre todo, es notorio que el 
instinto de la libertad acaba por romper, antes o después, todas las ataduras. Probable-
mente, a pesar de todo, estamos asistiendo hoy a uno de los partos más trascendentales 
de la Historia, sin que acertemos a medirlo en toda su magnitud, precisamente porque 
somos actores en el mismo y nos falta la perspectiva indispensable. Pero cuando la mi-
rada se detiene en la realidad circundante, tan llena de gibas y lacras y miserias de todo 
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orden, no se puede eludir la repugnancia y el pensamiento se complace en recordar las 
jornadas de aquel 1848 en que aún hacían nido en el corazón de los hombres los impul-
sos románticos. 

 
 

¡VIVA LA COMMUNE! 
El 18 de marzo de 1871 suenan tiros hacia la parte de Montmartre, en París. Algo 

grave ha ocurrido allí. El ánimo de los parisienses está sobreexcitado como en las jorna-
das revolucionarias de 1792, cuando los ejércitos extranjeros coligados en favor de Luis 
XVI asediaban a Francia. También ahora está Francia con el alma herida. Se ha produ-
cido el desastre de Sedán y todas las ilusiones del Imperio se desvanecen en la figura 
fofa, pálida y grotesca de Luis Napoleón. Al Norte y al Este de París, las tropas prusia-
nas hacen ostensible, con su presencia, su victoria. Como en 1940, la conciencia de los 
franceses está dividida. Unos quieren —siguiendo a ese hombrecillo siniestro apellidado 
Thiers, pequeño de cuerpo y de alma, pero a quien el destino hará jugar papel históri-
co— acordar la paz sin tardanza, aceptando las duras condiciones impuestas por el ve n-
cedor. Frente a él levantaba su voz iracunda Gambetta, abanderado de la resistencia. 

El 26 de febrero fueron firmados los preliminares de la paz. Francia cedía la Alsa-
cia y la Lorena, comprometiéndose a pagar cinco mil millones de indemnización... Hay 
motivo, pues, para que los parisienses, enemigos de la capitulación, se sientan excita-
dos. La insolencia prusiana, de una parte, y de otra el espíritu profundamente reacciona-
rio de Thiers —cuyo Gobierno, con la asamblea Nacional, se ha establecido en Versa-
lles—, pondrán fuego a la mecha revolucionaria. Entre las condiciones exigidas por 
Bismark, para la paz, figuraba la de un desfile simbólico en París. Cierto que el desfile 
se limita a los Campos Elíseos, pero es suficiente para que el paso rítmico de las tropas 
prusianas resuene en el alma de los parisienses como el eco de una profanación. Thiers 
hará el resto. 

El 18 de marzo, una orden llega de Versalles: el Gobierno manda recoger los caño-
nes de la Guardia Nacional. Para cumplir el mandato se despliegan las tropas regulares 
hacia las cuatro direcciones de París. Pero esas tropas llevan también en su corazón el 
sordo resentimiento que la derrota y la política de Thiers producen. Las que van a 
Montmartre, lejos de cumplir su cometido, fraternizan con la Guardia Nacional y se 
animan a ella. Unas horas después París escuchará, estremecido, las descargas de fusile-
ría con que se ejecuta a los generales Lecompte y Clement Thonias, y un grifo ronco 
brotará de innumerables pechos enfervorizados: ¡Viva la COMMUNE! 

Ha empezado uno de los grandes sucesos de la Historia. De los más calumniados 
también. Sólo en la leyenda negra tejida para deshonrar a los republicanos españoles de 
1936, tiene parigual la obra de difamación que se hizo contra los comunales de 1871. 
No se les ahorra ningún crimen: ni el robo, ni la violación, ni el asesinato, ni la profana-
ción de iglesias, con el consiguiente desenterramiento de momias. Pero la calumnia no 
echa raíces en la Historia, y lo que hoy se sabe como cierto de las jornadas de la COM-
MUNE, dista mucho de ser condenatorio para los sublevados. Dejemos que nos lo diga 
Carlos Marx, el mejor intérprete de aquel episodio, al cual, por otra parte, se había 
opuesto. 

En septiembre de 1870, Marx le escribía a Federico Engels: 
"La Sección francesa de la Internacional se trasladó de Londres a París, para hacer 

tonterías en nombre de la Internacional. Quiere derrocar al Gobierno provisional e ins-
taurar la Commune de París".  

Unos días más tarde, Marx hacía esta otra declaración: "Toda tentativa para derro-



 109 

car al nuevo Gobierno, cuando el enemigo está ya en las puertas de París, constituiría 
una locura desesperada". 

Marx no creía —y acertaba— en el triunfo de la Communa; pero por eso mismo es-
taba más autorizado para juzgarla. Y el testimonio de Marx no puede ser más expresivo: 

"¡Admirable —dice— fue el cambio que la COMMUNE introdujo en París! ¡Ya no 
quedaba ni rastro del París prostituido del segundo Imperio! Ya no era el París que ser-
vía de punto de reunión a los lores ingleses, a los viajeros irlandeses, a los esclavistas 
americanos, a los potentados rusos y a los boyardos válacos. Ya no había cadáveres en 
la Morgue, ni escalamientos ni robos nocturnos. Era la primera vez que, desde febrero 
de 1848, había seguridad en la calles de París, y eso que no existía policía de ningún 
género..." 

"Las prostitutas se habían ido al olor de sus protectores, de esos defensores de la 
familia, de la religión y de la propiedad. En su lugar aparecieron las verdaderas mujeres 
de París, heroicas, nobles y decididas, como las mujeres de la antigüedad; trabaje ndo, 
pensando, defendiendo la capital, olvidándose, en medio del entusiasmo de su iniciación 
histórica en la fundación de una nueva sociedad, de los caníbales que tenía a sus puer-
tas..." 

"Las atrocidades de los burgueses en junio de 1848 —sigue Marx— palidecen ante 
la infamia incalificable de 1871. El heroísmo con que se sacrificó la población de París, 
hombres, mujeres y niños luchando desesperadamente ocho días después de la entrada 
de los versalleses, atestigua no tanto la grandeza de su causa, como los actos infernales 
de la soldadesca, y reflejan el espíritu de una civilización de quien esta soldadesca es la 
vengadora mercenaria." 

Pero si las monstruosidades atribuidas a los comunales de 1871, se diluyen a través 
de afirmaciones tan autorizadas como las de Marx, no puede decirse lo mismo de la 
brutal represión llevada a cabo con los parisienses por el Gobierno de Thiers. A la 
COMMUNE se le pueden reprochar solamente dos hechos censurables: el fusilamiento 
de los generales Lecompte y Clement Thomas, y las violencias de la plaza de Vendóme, 
cuando fue derribada la columna. La represión de Thiers produjo más de dieciocho mil 
muertos, un número incalculable de ejecuciones sumarias y cerca de cincuenta mil de-
tenciones. A costa de tanto dolor se afianzaría la Tercera República y, andando el tiem-
po, de los calumniados comunales de 1871, como de los escarnecidos republicanos es-
pañoles de 1936, puede decirse lo que se decía de los cristianos primitivos: no se les 
mata, se les siembra. 
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"ESPAÑA NUEVA", ÓRGANO DEL GOBIERNO REPUBLICANO 
(1947-1948) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
España eternamente desgarrada.  
Cuando Prim vino a México.  
Monroísmo al revés.  
Los españoles contra España. 
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ESPAÑA ETERNAMENTE DESGARRADA 
La obra ingente de don Marcelino Menéndez y Pelayo no tendría pero si no asoma-

ra en ella tan frecuentemente la pasión clerical del autor que más de una vez lo convierte 
de historiador en polemista o lo lleva a concesiones tales como aquella protestación de 
obediencia católica estampada al final de su Historia de los Heterodoxos Españoles y 
que tiene por única virtud la de hacer sospechoso el libro a los ojos del presunto lector. 
Sin embargo, forzoso es reconocer que, por encima de su parcialidad confesional, su-
perando sus fervores frailunos, que en ningún instante trata de disimular, Menéndez y 
Pelayo conserva siempre en lo sustancial de su dialéctica una honrada objetividad. Si 
como creyente ortodoxo se siente llamado a pregonar su fe, como historiador no se cree 
autorizado a desfigurar la verdad. Ocasiones hay en que, dando de lado a toda preven-
ción, se deja ganar sin resistencia por la simpatía que alguno de los herejes españoles a 
quienes combate le suscita. Por ejemplo, aquel don Luis de Usoz y Río, descendiente de 
navarros, hombre de gran talento y cultura, que gastó lo más de su cuantiosa fortuna en 
empresas editoriales humanitarias, afiliado a los cuákeros de Inglaterra, hasta que murió 
en España, dedicado a su tarea de apostolado, "tal como había vivido", dice Menéndez y 
Pelayo, o sea en absoluta paz y tranquilidad de conciencia. Y muestras de esa misma 
simpatía pueden hallarse en la biografía que Menéndez y Pelayo escribió acerca de 
aquel singularísimo personaje, amigo de los convencionales franceses, que fue el abate 
Marchena. 

Los turiferarios falangistas que ahora pretenden nada menos que reivindicar la torva 
figura de Fernando VII, sacándola impoluta del estercolero moral en que le arrojó la 
condenación histórica, tendrán que habérselas no ya con los textos de los comentaristas 
liberales, sino con Palabras de don Marcelino Menéndez y Pelayo, para quien Femando 
VII ^a "de aviesa condición, vindicativo y malamente celoso de su autoridad, la cual por 
medios de bajísima ley aspiraba a conservar incólume, con el trivial maquiavelismo de 
oponer unos a otros a los menguados servidores que de intento elegía", y en cuyas ma-
nos se convirtió en "vilísimo tráfico la provisión de los públicos empleos". Como ahora. 
Tan semejante al período del terror fernandino, por su bárbaro fanatismo, la situación 
actual de España ¿no lo es también por la inmoralidad que prostituye la vida del antes 
generalmente tan honesta? De la herencia que nos legue el franquismo ésa será, proba-
blemente, la hipoteca más agobiante. Esa y la de liquidar sin nuevos tributos de sangre 
las cuentas que el odio, mons truosamente alimentado durante tantos años, habrá dejado 
pendientes. En este nuevo retoño —¿el último?— del atavismo español, ni siquiera 
hubo una voz que desde fuera, al margen de la contienda, exigiera clemencia, como en 
1824, después de la expedición de Angulema, le pedía Chateaubriand al comunicar al 
marqués de Falarn, embajador de Francia en España, que "no permitiremos que las 
proscripciones deshonren nuestras victorias, ni que las hogueras de la Inquisición sean 
altares levantados a nuestros triunfos". Verdad es que la admonición sirvió de poco. 
Dígalo, si no, el suplicio del maestro Cayetano Ripoll, espíritu puro que Galdós quiso, 
evidentemente, simbolizar en aquel Patricio Sarmiento que ennoblece la galería de per-
sonajes de los Episodios Nacionales. Ripoll, que había sido hecho prisionero por los 
franceses durante la guerra de Independencia, volvió de Francia impregnado de un mis-
ticismo humanitario que no tomaba de la doctrina cristiana sino la existencia de Dios y 
los principios del Decálogo, que constituían la base de su enseñanza en la escuelita de la 
Huerta de Ruzafa. En la cárcel, cuando estaba sometido a proceso, repartía su comida y 
vestidos entre los presos más necesitados. Todas las presiones para hacerle abjurar de 
sus ideas fueron inútiles, a sabiendas del riesgo que corría. Con absoluta serenidad subió 
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a la horca el 31 de julio de 1826 como "hereje dogmatizante y pervertidor de la tierna 
niñez". Don Salustiano Olózaga, que escribió una apología suya, cuenta que murió pro-
nunciando sencillas palabras de paz. Las mismas que han dejado como testamento mu-
chos de los innumerables sacrificados en la matanza comenzada en 1936 y a la que to-
davía no se le ha puesto fin. 

Refiriéndose a la ejecución de Ripoll y a los esfuerzos que se hicieron para vencer 
"el indomable aunque mal aprovechado tesón de su alma", don Marcelino Menéndez y 
Pelayo apostilla: "último suplicio en España por causa de religión". El honrado fervor 
católico del historiador de los heterodoxos españoles no podía presentir que, muchos 
años después de muerto él, la cruz y la espada se aliarían para proclamar una guerra de 
exterminio en la que media España vendría a quedar subyugada por la otra media y en la 
que el predominio de la iglesia católica se impondría, como en los años más sombríos 
del medioevo, por la razón del fuego y del tormento. Trágico destino el de los españo-
les. Todos los pueblos han tenido sus guerras civiles por motivos políticos o dinásticos. 
Pocos han escapado a las guerras de religión. Pero todos han tomado de ellas enseñanza 
para reforzar su nacionalidad y afianzar su personalidad histórica. Sólo España, que las 
ha padecido más que nadie, ha seguido y sigue viviendo en guerra civil, activa o latente, 
pero constante. El ánimo acongojado de cuantos alguna vez nos hemos detenido a sen-
tir y pensar a España, como quería don Manuel Azaña, como predicaba don Miguel de 
Unamuno, como exigía iracundamente Costa, como proponía Ganivet, se pregunta: ¿por 
qué? Y no hay respuesta para esa interrogación de insondable patetismo. Si la dirigimos 
a un falangis ta nos hablará de tiros en la nuca, que es su dialéctica. Siempre el mismo 
duelo bárbaro, que excluye toda convivencia perdurable, en el cual no se ofrece más 
alternativa que la de ser vencedor o vencido. Y España eternamente desgarrada.. . ¿Por 
qué? 

 
 

CUANDO PRIM VINO A MÉXICO 
En un libro de muy reciente publicación José Loredo Aparicio, buen escritor, repu-

blicano fervoroso, que sirvió a la República con callada y honesta devoción en cargos 
de representación diplomática cuando, en el fragor de la guerra civil, más necesitada se 
hallaba de ayudas leales ha recogido, entre otros de muy acusado interés, un ensayo 
histórico que refleja y ensalza, con aportación de pruebas documentales valiosísimas, y 
algunas muy poco divulgadas o casi desconocidas, la gallarda actitud del general Prim 
en aquella desdichada empresa o intento de invasión que, tomando como pretexto la ley 
votada por el Congreso mexicano en junio de 1861, que suspendía por dos años el pago 
de todas las convenciones, no fue sino el anticipo de la vil intervención armada llevada 
a cabo después para crearle un imperio al infeliz Maximiliano. En aquella ocasión Es-
paña e Inglaterra fueron víctimas de Francia o, más exactamente, de las intrigas de Na-
poleón III, cegado por las glorias de Napoleón el Grande e ignorante de que no basta 
tener alas, como las tiene el estornino, para ser águila. La guerra de sucesión promovida 
en los EE. UU. por los confederados del sur le ofrecía a Luis Napoleón ocasión propicia 
para poner en ejecución su plan de crear en México un imperio católico-conservador 
sobre el cual hubiera tenido él una influencia decisiva. La aventura terminó en el Cerro 
de las Campanas la mañana del 19 de junio de 1867 con unas descargas de fusiles cuyos 
ecos conmovieron al mundo. Anunciaban el derrumbamiento del Segundo Imperio fran-
cés, pero representaban también la réplica inflexible del sentimiento de independencia 
americano contra la intromisión europea y la protesta del republicanismo contra la idea 
monárquica. Juárez se convertía en símbolo. Se presentía Sedán... 
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Loredo Aparicio destaca el gesto del general Prim que salvó, como más tarde pro-
clamó el Congreso mexicano, el honor de España. Mientras el patriotismo de los troglo-
ditas se exasperaba y pedía la cabeza del general, Prim, seguro de sí mismo, comunica-
ba al ministro de Estado que no podía resignarse "a que la influencia de nuestra noble y 
generosa nación y la sangre de nuestros soldados se empleasen en precipitar la ruina 
total de este desgraciado país, sosteniendo una reclamación tan escandalosa". Y ajustan-
do su conducta a sus palabras y sin importarle nada de los vociferantes, Prim ordena la 
retirada de las tropas expedicionarias que están bajo su mando, satisfaciendo así —
declara— "mi deber de buen español, de hidalgo castellano y de hombre ideal". Desde 
el primer instante había visto claramente lo que se escondía en el fondo de la recla-
mación que las tres potencias, cuyas escuadras se alineaban frente a Veracruz, le formu-
laban al Gobierno Mexicano. Asumiendo un papel de honrosa indisciplina, encamaba en 
aquellos momentos la conciencia liberal del mundo. 

Los patriotas españoles que no se habían conmovido con los sufrimientos que al 
pueblo mexicano le acarreó la guerra civil sostenida por los ejércitos franceses de ocu-
pación se conmovieron, en cambio, con el fusilamiento de Maximiliano, que no pudie-
ron evitar ni siquiera las lágrimas teñidas de colorete que la princesa Salm-Salm derra-
mó arrodillada a los pies de Juárez. Los que habían aplaudido la matanza de los Sar-
gentos de San Gil sentían desgarrado el corazón por la muerte de Maximiliano. Sobre 
Juárez se volcó una turbonada de injurias y maldiciones. Y hubo entonces otro militar 
español, compañero de Prim en la expedición a México, el general Miláns del Bosch 
que, hallándose desterrado en Portugal, salió en defensa de Juárez con una carta pública 
que, por ser un documento muy curioso y casi absolutamente desconocido, vale la pena 
de copiar aquí, como lo hago: 

"Señor director de la Gaceta de Portugal: Muy señor mío y de mi mayor respeto. En 
el periódico que está encomendado a la dirección de usted he leído una carta que don 
Manuel de Castillo, ex ministro de Maximiliano, dirige a don Benito Juárez, presidente 
de la República Mexicana; y como su objeto no es otro que continuar con el funesto 
sistema de abusar de la credulidad de las buenas gentes de Europa, a fin de que, falseada 
la opinión pública, haya por parte de los gobiernos enemigos de las instituciones repu-
blicanas que allí rigen, un apoyo para poder intervenir so pretexto de orden, humanidad, 
civilización, etc., etc., yo, que conozco a fondo estos manejos de política claustral; que 
conozco a México por haber tenido parte muy visible en la última intervención europea 
en aquel país; que conozco el personal de sus hombres, incluso al señor Castillo, en mi 
calidad de liberal y de amigo de los héroes mexicanos, a cuya cabeza se halla el virtuoso 
Benito Juárez, ese nuevo Cincinato de Occidente a quien la envidia no se atreve a mor-
der, como decía Byron de Washington, con cuyas distinciones me honro, voy a decir 
cuatro palabras no más para tranquilizar a las gentes imparciales. 

"Es muy probable que alguien, más autorizado que yo, conteste al coro de lamenta-
ciones que ha producido la muerte del archiduque de Austria; pero en tanto no creo fue-
ra de propósito extrañar que esas voces que se levantan ahora en nombre de la humani-
dad porque ha corrido la sangre de un príncipe, hayan permanecido mudas cuando, por 
disposición de ese mismo príncipe, dígalo el señor de Castillo, se fusilaban y ahorcaban 
hombres de todas edades, y se incendiaban haciendas y pueblos, y se violaban mujeres y 
mataban niños, ancianos y mujeres embarazadas, sin contar los miles y miles de hom-
bres de ambas partes que morían en los campos de batalla, con el solo propósito de que 
se llamara emperador un extranjero sin más título que un despacho francés, ni más apo-
yo que 40.000 bayonetas francesas, el clero fanático y los traidores de profesión, por 
quienes y rodeado de quienes ha muerto, víctima de su credulidad, de su ambición y de 
sus errores. 
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"El que como yo, señor director, ha sido el primero en pronosticar de una manera 
oficial el inevitable resultado de las pretensiones francesas en Méjico, y al saber la pri-
sión del archiduque escribió al gobierno del presidente de la República pidiendo gracia 
para aquél, si era posible que pudiera hacerse gracia, tiene el derecho a levantar su voz, 
siquiera sea para reivindicar a un pueblo tan calumniado como heroico, como lo es el 
pueblo mejicano, con cuya historia va envuelta, bien que indirectamente, la mía en estos 
últimos años, y me lamento de ver a un hombre nacido en Méjico buscar argumentos en 
las regiones del sentimiento, descartando las de la razón de la conveniencia, del derecho 
y de la imprescindible necesidad en que Méjico liberal ha estado de obrar como lo ha 
hecho, para calumniar la victoria que después de una lucha titánica ha coronado los es-
fuerzos y cruentos sacrificios de aquellos héroes. 

"No, señor director: la muerte del desgraciado Maximiliano no es un crimen horri-
ble, como le place decir al señor Castillo, ex ministro del de Austria; es, y nada más, la 
consecuencia fatal e inevitable de su tentativa. Mientras Maximiliano se creía vencedor, 
fusilaba sin piedad a todo el que se le oponía. Vencido, ha sufrido las consecuencias de 
la sangrienta política que él en mala hora inauguró. No, señor director: este acto no 
mancha la historia de la noble lucha mejicana, que ha dado por resultado el triunfo en 
los campos de batalla sobre la potente águila napoleónica. 

"Lo que sí mancha a Méjico, señor director, lo que deshonra a las naciones que lu-
chan por su independencia, son los emigrados de Coblentz, los afrancesados de España, 
los austro-francos de Méjico, esos hombres funestos, mengua de las tierras en que na-
cieron, que van a mendigar del extranjero bayonetas y tiranos para oprimir sus madres 
patrias, nobles matronas que, justamente irritadas, lanzan al rostro de sus enemigos en 
su majestuosa indignación y en un día de patriótica calentura, la cabeza de Luis XVI la 
una, responde con Zaragoza y Bailen la otra, aquella incendia su capital, esta levanta sus 
inmortales líneas de Torres Vedras, y Méjico envía sin ira ni rencor, y de una manera 
digna y severa, el cadáver palpitante del supuesto emperador que la Europa monárquica 
ha querido imponerle; necesidad tremenda, pero al fin necesidad que dará por resultado 
definitivo acabar de una vez por todas con ese criminal afán de Europa en inmiscuirse 
en los negocios interiores del nuevo mundo, que obligado a defenderse contra ataques 
que hasta hoy han sido sistemáticos, tuvo que apelar ayer a la doctrina de Monroe y 
tiene que apelar hoy a ejecutar a Maximiliano. Una barrera y una tumba contra la feroz 
política de las monarquías caducas, corrompidas y opresoras del viejo mundo.—Agosto 
12 de 1867.—Lorenzo Miláns del Bosch. 

A veces, un regreso espiritual al "estúpido siglo XIX" compensa mucho los avances 
del XX, tan brutal y desprovisto de generosidad. ¿Volverá algún día a prender en nues-
tro eslabón la chispa del romanticismo? 

 
 
 

MONROISMO AL REVÉS 
Patriota insigne y hombre de virtudes sobresalientes fue Antonio Maceo, uno de los 

forjadores de la independencia cubana, bien querido de José Martí que supo apreciar, 
mejor que nadie, el tesoro de humanidad que escondía bajo su ruda corteza el caudillo 
muerto en Punta Brava. Antes de que él rindiera su vida en la pelea, luchando por la 
libertad de Cuba, habían hecho el sacrificio de la suya, uno tras otro, su padre y ocho 
hermanos. ¿Se comprende que el recuerdo del héroe perdure en la memoria de los cuba-
nos y que su nombre, además de figurar en las plazas públicas, aparezca inscrito con 
grandes letras en la proa de uno de los mejores barcos de guerra que tiene Cuba? Cua l-
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quier liberal español saludaría con respeto ese nombre, símbolo de la causa noble. Pero 
los liberales españoles de hoy yacen, como Maceo, bajo tierra, inmolados por los mis-
mos que lo aniquilaron a él, padecen prisión o andan diseminados en el destierro. ¿Có-
mo ha de sorprendernos que en la España de Franco y la Falange, cuyo princ ipal impul-
so, cuando todavía, ¡ay!, soplaban vientos de fortuna en el cuadrante nazi- fascista, era el 
de la "voluntad de Imperio" se tome como una provocación y una afrenta el hecho de 
que para asistir a las fiestas del VII Centenario de la Armada de Castilla —¡oh manes de 
Fernando el Santo y de Alfonso el Sabio!— el Gobierno de Cuba enviara a la fragata 
Antonio Maceo? Tenía que ser así porque en el subconsciente de la mentalidad franco-
falangista las Repúblicas americanas no han dejado de ser colonias, y en ese subcons-
ciente hunde sus raíces el concepto de Hispanidad con que el falangismo ha pretendido 
llevar a cabo la reconquista espiritual de América. La respuesta a ese Hispanismo la dan 
los sucesos, entre jocosos y tristes, de Bilbao y la actitud de la fragata cubana poniendo 
otra vez rumbo a La Habana y renunciando a celebrar las glorias de Castilla. Como si 
estuviéramos cincuenta años atrás.. . 

Cincuenta años atrás, en el otoño de 1898, se negociaba en París el tratado que po-
nía fin infamante a la guerra con los EE. UU. España perdía definitivamente Cuba, 
Puerto Rico, las Filipinas y la isla de Cuajan, en el grupo de las que llevaban por nom-
bre simbólico el de Ladrones, sugeridor de amargas ironías. A cambio de todo eso, Es-
paña recibía una propina de veinte millones de dólares. Y Joaquín Costa, con su gran 
voz profética haciendo eco en el desierto, señalaba el camino para levantar a España del 
polvo: "Levantarse cada uno a así propio, tanto como ayudar a los demás a que se levan-
ten. Porque, ciertamente, grande ha sido, muy grande, la caída de España en Santiago de 
Cuba y en Cavite; pero cada español había caído ya antes mucho más hondo dentro de sí 
propio".  

Tres meses había durado la guerra. Casi, casi el tiempo previsto por los patriotas 
conservadores de Madrid para vencer a los choriceros yanquis. Ahora los patriotas no 
salían de su pasmo. ¿Cómo era posible? Y recordaban aquella noche del 15 de febrero, 
cuando La Habana se adormecía voluptuosamente bajo la dulzura tropical. Repentina-
mente, una gran llamarada se elevó hasta el cielo y una horrorosa detonación sacudió las 
aguas del mar y removió hasta lo más profundo los cimientos de la ciudad. Acababa de 
hacer explosión el Maine, acorazado enviado por el presidente Me Kinley para proteger 
—es la fórmula oficial de todas las intervenciones armadas— los intereses de los nor-
teamericanos residentes en Cuba, Doscientos sesenta y seis marinos perecieron en el 
accidente, cuyas causas, ignoradas hasta hoy, acaso no sepamos nunca. Lo que sí puede 
afirmarse, como dato histórico irrefutable, es que la tragedia no les era imputable a los 
españoles. Sin embargo, era el motivo que faltaba para la declaración de guerra. La in-
dignación del pueblo norteamericano, hábilmente excitada, no alcanzaba límites. Las 
reclamaciones diplomáticas no pasaban de ser un trámite intrascendente para cubrir las 
apariencias. El 11 de abril Me Kinley se dirige al Congreso: "En nombre de la humani-
dad, de la civilización, y en favor de los intereses americanos amenazados, es menester 
que la guerra cese en Cuba". El 19, el Congreso acuerda que Cuba debe ser indepen-
diente. El 2.5 llega a Madrid la declaración oficial de guerra... 

Tres años antes el general Martínez Campos, designado por Cánovas capitán gene-
ral de la isla de Cuba, a la sazón en plena efervescencia insurreccional, se había dirigido 
al presidente del Gobierno español expresándole sus temores y sus escrúpulos de hom-
bre liberal. El restaurador de Sagunto sentía que el abismo se abría bajo sus pies. "Creo 
que no tengo condiciones —le escribía a Cánovas en julio de 1895— para el caso. Sólo 
Weyler las tiene en España, porque además reúne las de inteligencia, valor y conoci-
miento de la guerra; reflexione usted, mi querido amigo, y si hablando con él, su sistema 
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lo prefiere usted, no vacile en que me reemplace; estamos jugando la suerte de España, 
pero yo tengo creencias que son superiores a todo y que me impiden los fusilamientos y 
otros actos análogos. La insurrección es hoy día más grave, más potente, que a prin-
cipios del 76: los cabecillas saben más y el sistema es diferente al de aquella época..." 
José Martí ha muerto ya, el 19 de mayo, en la batalla de Dos Ríos, pero la obra liberta-
dora, de la que Martí ha sido el artífice y el verbo, no se paraliza. Los dos caudillos mi-
litares, Máximo Gómez y Antonio Maceo, pelean sin tregua. "¡Hasta el fin!", ha sido la 
consigna que les ha legado José Martí. La manigua se puebla de bárbaras resonancias. 
Veintidós mil soldados españoles están embarcando para la isla,, donde seguirán contri-
buyendo, sin honra ni provecho, a la sangría interminable. . . 

Y Cánovas, obcecado, o tal vez dejándose llevar por la corriente histérica que pedía 
la guerra "hasta el último hombre y la última peseta", opta por Weyler. Los métodos de 
rigor que Martínez Campos no quería emplear los aplica Weyler con una crueldad in-
exorable. La consecuencia es ésta: fortalecer la resistencia y recrudecer el odio de los 
cubanos hacia la metrópoli. Más tarde una segunda consecuencia, todavía peor, vendría 
a jugar la baza decisiva. Cánovas había pronunciado en cierta ocasión estas palabras: 
"No hay que pensar en la guerra con el coloso americano". No sabía hasta qué punto 
esas palabras eran proféticas. El revólver de Angiolillo, segando su vida en Santa Águe-
da, le libró de asistir al derrumbamiento. Pero la guerra vino... 

En realidad ¿hubo guerra? En la batalla de Manila, la flota americana, a la que no 
alcanzaban los tiros de los navíos españoles, podía permitirse el lujo de lanzar sus anda-
nadas como si estuviera en unas operaciones de simulacro. Cinco veces desfiló, hacien-
do fuego, frente a nuestros barcos, mientras rugían, en una réplica impotente, los caño-
nes de Cavite. A la una de la tarde el combate, empezado al amanecer, había terminado. 
La escuadra española —diez navíos— estaba totalmente destruida y más de doscientos 
marinos habían sido muertos o heridos. Los americanos no habían tenido ni un solo 
muerto y ninguno de sus barcos había sido ave riado. La batalla de Santiago, en Cuba, 
fue, sencillamente, una repetición de la de Manila, pero con resultados aún más doloro-
sos. Al cabo de unas cuantas horas de lucha la escuadra española había desaparecido. 
Los barcos que no fueron tragados por el mar habían sido capturados. A seiscientos as-
cendía el número de los españoles muertos y a mil cuatrocientos el de los prisioneros, 
entre ellos el almirante Cervera. El parte de bajas de los americanos era mucho más bre-
ve: ningún barco perdido, un marinero muerto y otro herido. Dos semanas después se 
rendía el general Toral y Cuba era libre. ¿Libre ?De creer a los historiadores norteame-
ricanos —William Elson, por ejemplo— ninguna guerra hubo más desinteresada, más 
desprovista de egoísmo. Los EE. UU. habían movilizado en ella 275.000 soldados y 
gastado 275.000,000 de dólares sólo por defender la libertad de las colonias españolas y 
hacer honor a la doctrina de Monroe, que garantiza la independencia del continente 
americano. Pero Cuba tuvo que soportar durante muchos años la humillación de la En-
mienda Platt, las Filipinas no han conseguido su independencia hasta que acabó la se-
gunda guerra mundial, y aún llora su condición de pueblo irredento Puerto Rico. 

Quien tanto empeño puso en defender la libertad y la democracia en las antiguas 
colonias españolas, mal puede autorizar el secuestro de la libertad y la democracia en la 
metrópoli. Y quien tan celoso se muestra en asegurar el derecho propio, mal puede con-
sentir en que se viole el derecho ajeno. Escribimos estas palabras pensando en la actitud 
del Departamento de Estado norteamericano respecto a Franco y en la peregrina manera 
de interpretar la democracia que tienen hombres como el senador Gurney y el ex-
presidente del Partido Demócrata James Farley, ambos convertidos en abogados del 
régimen franquista que ni una sola hora toldarían ellos en su país, pero que les parece 
bueno para que lo toleren los españoles, acaso porque hemos venido a ser, en su estima-
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ción, ciudadanos de tercera categoría. Ahora que Monroe está interviniendo en Europa 
—¡y con qué afán!— no sería ocioso recordarles a los monroístas que la declaración de 
Monroe se formuló, fundamentalmente, como una réplica a la Santa Alianza europea, 
reaccionaria, conservadora y ultramontana, que envió a España, para ahogar el movi-
miento liberal, a los cien mil hijos de San Luis. Los monroístas actuales, en cambio, 
ayudan a que Franco, el Fernando VII de hoy, se mantenga en el poder cercenando ca-
bezas de liberales... Son mucho más lógicos y hacen mucho más honor al espíritu ame-
ricano los marinos cubanos regresando a Cuba con su fragata, y desdeñando a Franco, 
que esa serie de claros varones que van a ofrecerle sus simpatías al dictadorzuelo san-
griento y, de paso, a dar prueba fehaciente de su carencia de mollera y su tosquedad de 
conciencia política. 

 

LOS ESPAÑOLES CONTRA ESPAÑA 
Es verdad que no hay peor enemigo de lo español que el español mismo. En general 

el español carece de sentido crítico, si por tal entendemos el juicio equilibrado y objeti-
vo. Acaso ello se deba, aunque parezca paradoja —pero todo lo español resulta paradó-
jico— a un exceso de rigor crítico, precisamente, que nos lleva a desear la perfección 
total con desprecio de lo relativo y accesible a los afanes de la realidad cuotidiana. De 
esa ausencia de sentido crítico, de gimnasia dialéctica, nace la intolerancia española, 
fuente de todas nuestras desdichas y herencia que le debemos fundamentalmente al fe-
roz catolicismo español, posesionado aún del alma de España por muy anarquistas y 
ateos que la mitad de los españoles nos creamos. Aferrados a verdades que reputamos 
absolutas nadie es capaz de admitir que puede haber algo de verdad en la del vecino. Y 
así, puesto que previamente hemos eliminado el término medio en que se asienta el res-
peto a las opiniones contrarias, lo que los españoles hacemos para dirimir nuestras con-
tiendas políticas no es discutir, sino pelear. La serie inacabada de nuestras guerras civi-
les lo proclama. 

De los dos bandos en que España, por lo menos desde hace siglo y medio, vive 
permanentemente dividida, el que representa la intransigencia en su acepción primitiva, 
troglodítica es, sin lugar a dudas, el que en la nomenclatura política corriente llamamos 
reaccionario, el que en 1814 gritaba ¡vivan las caenas! siguiendo el coche de Fernando 
VII, el que alentó y sostuvo las dos guerras carlistas y se sumó en 1936 a la traición de 
los militares. Pero ¿en qué medida el otro bando, que por conveniencia del razonamien-
to hemos de llamar bando liberal, responde a su apellido? Es decir ¿hasta qué punto han 
sido y son liberales los liberales? La respuesta se nos ofrece descarnadamente sólo con 
que volvamos los ojos al pasado inmediato. La aspereza en el trato social entre gentes 
separadas por barreras que una mutua buena intención hubiera hecho perfectamente 
franqueables, hasta donde ello es posible en la convivencia ciudadana, ha presidido 
nuestra vida pública. No ya entre los antípodas en ideas, religión o intereses, sino entre 
los afines en mayor o menor grado era normal el estado de agresión constante, verbal 
unas veces, física otras, a poco que la irritación se exacerbase. Si enconada era la oposi-
ción del católico al protestante no lo era menos la del comunista al socialista y la del 
republicano de una fracción contra el de la próxima. En mi memoria están, dolorosa-
mente presentes, aquellas rivalidades obreras, nada ejemplares, ciertamente, a cuyo am-
paro los afiliados de un sindicato cazaban a tiros a los de otro, no obstante pertenecer 
ambos a organizaciones igualmente revolucionarias, aunque discrepantes en puntos se-
cundarios de táctica. Si el drama español, como creo, ha tenido la gran virtud de afinar 
nuestra sensibilidad y aleccionar nuestra conciencia política —la de todos— pocos se-
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rán los que no adviertan hoy que el problema fundamental, del cual todos los demás son 
consecuencia, es el de corregir y ablandar nuestro carácter educándolo en la difícil dis-
ciplina del diálogo. 

Si buscamos testimonio en la mayor parte de los autores extranjeros que procuraron 
profundizar con espíritu cordial en la idiosincrasia española, prescindiendo de aquellos 
otros —también numerosos— que no llegaron a conocerla ni superficialmente siquiera, 
lo que no les impidió escribir las mayores inepcias, nos encontraremos con una serie de 
definiciones coincidentes todas ellas en sus aspectos esenciales. Según esos autores, las 
cualidades predominantes en la sicología del español son el amor ilimitado a la libertad 
y a la independencia, su vigoroso individualismo y su idealismo exaltado, a cuyo impul-
so España se empobreció en la realización de empresas sobrehumanas, de alcance ecu-
ménico, de las que solamente ella no habría de sacar provechos materiales. Mientras 
España estuvo entusiasmada en esas empresas de sello universal, que ninguna otra na-
ción era capa?, de acometer, es decir, viviendo hacia afuera, y para los demás, la unidad 
espiritua l de la nación pudo ser un hecho, cuando menos, en apariencia. La realidad, sin 
embargo, era otra, y el toque de advertencia se dio a Villalar. Tan pronto como España, 
vueltos los ojos al ambiente doméstico y cansada de tanta aventura tuvo que pensar en 
vivir hacia adentro y en organizar su existencia interior, se le presentó sombríamente el 
cuadro de su desintegración nacional, la falta de vínculos morales y políticos bastantes a 
garantizar la estabilidad histórica. El siglo XIX constituye, de punta a cabo, una trágica 
demostración. "Gran siglo —rugía Costa— para España el siglo XIX. En sus comienzos 
la vendieron sus reyes a Napoleón. En sus postrimerías la han vendido sus gobernantes 
a Me Kinley". Lo jalonan dos guerras de invasión y dos guerras civiles, sin contar las 
sublevaciones militares y los levantamientos cantonales. El péndulo del destino oscila 
bruscamente, borrando hoy la obra de ayer, como si se tratara de la tela de Penélope, 
sólo que sin Ulises a quien esperar. Tenemos Constitución napoleónica, la de Bayona, 
en 1808; 

Constitución liberal aprobada por las Cortes de Cádiz en 1812, repudiada por Fer-
nando VII al regresar del destierro en 1814 y nuevamente puesta en vigor en 1820, des-
pués de la sublevación de Riego, para ser aniquilada en 1823 por la expedición de los 
Cien mil hijos de San Luis; período de terror fernandino, antecedente benigno del ac-
tual; Carta otorgada por la reina regente en 1834; Constitución en 1837, reformada en 
1845; nueva Constitución en 1856, en cuyo año se restablece la de 1845; derrocamiento 
de Isabel II en 1868 y Constitución liberal en 1869; proclamación de la República en 
1873, que no llega a tener Constitución porque lo impide la traición de Pavía; restaura-
ción de los Borbones en 1874; Constitución de 1876, nunca respetada hasta que le dio 
un puntapié Primo de Rivera; proclamación de la II República y Constitución de 1931; 
traición de 1936, en que la barbarie falangista, traducida al alemán y al italiano, escribió 
—todavía escribe— la página más negra de nuestra leyenda, bien secundada desde el 
otro lado por una caterva de irresponsables que decían defender a la República cuando 
lo que hacían era deshonrarla. Porque eran, sencillamente, falangistas del reverso, pero 
falangistas... 

Hasta qué punto la terrible lección que se deduce de la espantosa matanza que fue 
la guerra civil abierta en 1936 por unos militares diestros en ganar batallas de retaguar-
dia ha sido asimilada? El mensaje de los muertos que invocaba don Manuel Azaña con 
palabras patéticas ¿ha sido escuchado? Si el dolor no se traduce en arrepentimiento para 
enmienda de quienes hacen de la violencia su ley, y el esfuerzo común no se aplica a 
sensibilizar el alma bronca de la España presente —y yacente— podremos ensayar 
cuantos sistemas políticos queramos, pero todos nuestros intentos no habrán pasado de 
ser surcos trazados sobre el mar. 
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SEMANARIO "REVISTA  DE  REVISTAS" 
(1949) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mazarino y Ana de Austria. 
Garcilaso de la Vega e Isabel de Freyre. 
Juana la Loca y Felipe el Hermoso. 
Enrique VIII y Ana Bolena. 
Rodrigo y Jimena. 
Inés de Castro y don Pedro de Portugal. 
Víctor Hugo y Julieta Drouet. 
Ante el Centenario de Balzac. 
Luto intelectual en Francia: André Gide. 
Evocación de Valle Inclán. 
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MAZARINO Y ANA DE AUSTRIA 
En los primeros días del año 1630, un joven caballero de noble talante, mirada viva 

y resuelto ademán, acompañado de breve séquito, recorría aceleradamente los caminos 
helados del sureste de Francia, en dirección al norte, sin otras detenciones que las indis-
pensables para el fugaz descanso y el relevo de postas. Venía de la corte de Turín, en-
viado por el duque de Saboya, Carlos Manuel I, e iba en busca del cardenal Richelieu, 
que había levantado un gran ejército y marchaba sobre Italia, con propósito de herir la 
fortaleza de España, atacando a sus aliados los príncipes italianos. El 25 de enero, nues-
tro viajero llegaba a Chambery, y el 28 se hallaba ya en Lyon. Inmediatamente solicitó 
audiencia del cardenal, venciendo con su poder de persuasión todas las trabas que se le 
opusieron para conseguirla. Era la primera vez que los dos hombres se veían. Richelieu 
había alcanzado el ápice de su gloria y de su poder. Ante él, el joven emisario —lo con-
fesaría más tarde— sentía la impresión encoge-dora que inspiran el genio, el carácter y 
la fama. Sin embargo, tampoco á él le faltaba seguridad en sí mismo. Tres horas duró la 
entrevista durante la cual el enviado de Carlos Manuel habló con animada elocuencia 
para obtener del cardenal una suspensión de armas. Richelieu se limitaba a escuchar. A 
cada observación suya, el plenipotenciario del duque de Saboya replicaba con nuevos y 
ardientes argumentos. Por fin el cardenal puso punto al diálogo: 

—Así hablarais durante veinte años, no cedería.. . Se levantó y, tendiendo la mano 
con aire muy gentil al caballero, lo invitó a comer. Así empezaba su carrera deslum-
brante quien habría de ser, andando el tiempo, valido todopoderoso, jerarca de la Iglesia 
y una de las figuras sobresalientes de la historia. Tenía entonces veintisiete años, había 
estudiado leyes y humanidades, aprendió el español en Madrid, donde estuvo de mozo 
acompañando a uno de los Colonnas, protectores de ^ familia, y de donde hubo de salir, 
devuelto a Roma, para librarse de las complicaciones de una aventura amorosa; fue ca-
pitán en los ejércitos Pontificios, y funcionario diplomático en la corte papal después. El 
cardenal Bentivoglio, encargado de defender en Roma los intereses de Francia, lo reco-
mendaba con entusiasmo al cardenal-ministro Barberini. Y el embajador de Venecia  
hacía de él este retrato: "Es agradable y seguro de sí mismo; es cortés, recto, impasible, 
infatigable en el trabajo; despierto, previsor, reservado, disimulado, elocuente; persuasi-
vo y fecundo en recursos. En una palabra, posee todas las cualidades de los negociado-
res hábiles. Como es todavía muy joven y de constitución robusta, gozará por mucho 
tiempo, si no me equivoco, de los honores que se le preparan. Sólo le falta fortuna para 
llegar muy lejos". 

Había nacido en la abadía de Pescina de los Abruzzos, el 14 de julio de 1602, de 
familia acomodada, aunque no ilustre, y se llamaba Julio Mazarino. 

Mientras las tropas españolas amenazan la frontera de Francia, el ejército francés se 
apunta victorias en Italia. Triunfa en Veillane y en Saluzzo. El duque de Saboya, que ve 
sus tierras invadidas y dominadas, sufre a un mismo tiempo la derrota y la muerte. Las 
negociaciones de paz no se habían interrumpido, pero la lucha continuaba. El 26 de oc-
tubre, en Cásale, los dos ejércitos se disponían a la batalla. Ya sonaban los cañones y las 
avanzadas estaban a punto de trabar combate, cuando un caballero, avanzando al galope 
y blandiendo un crucifijo, se interpuso entre los combatientes, con riesgo de su vida, al 
tiempo que gritaba: "¡La paz, la paz!" Era Mazarino, portador del tratado que aquella 
misma mañana había hecho firmar al Papa y a Víctor Amadeo, el nuevo duque de Sa-
boya, y que constituía un éxito claro para Richelieu. Mazarino, que en las estipulaciones 
aparece como representante de Urbano VIII, es ya, de hecho, un servidor de Francia. Sin 
embargo, el Papa premia sus oficios con dos canonjías, la de San Juan de Letrán y la de 
Santa María la Mayor, dignidades que no exigían entonces la pertenencia a la Iglesia. 
Después fue nombrado nuncio papal en Francia. Era en 1634. Con una escolta de jinetes 



 121 

y seguido de cien coches de la corte, el emisario del Papa entró en París por la puerta de 
San Antonio. En seguida fue conducido al castillo de San Germán, donde lo recibieron 
con todos los honores el rey Luis XIII y Ana de Austria. 

¿Qué impresión produjo en la reina el brillante plenipotenciario de Roma? No hay 
datos que permitan conjetura ninguna, pero los hechos posteriores autorizan a pensar 
que en ese instante se estableció entre los dos una muda correspondencia amorosa, que 
más tarde llegaría a ser íntima y absoluta. Ella tenía entonces treinta y tres años. Era 
hermosa y apasionada. El —según lo retrata un historiador— era de "buena estatura, un 
poco superior a la mediana. Tenía un color vivo y hermoso, los ojos llenos de fuego, la 
nariz grande, la frente amplia y majestuosa, los cabellos castaños y un poco crespos, la 
barba más oscura y siempre bien levantada por el encrespador, lo que le sentaba muy 
bien. Cuidaba mucho de sus hermosas manos..." Pero, además, el embajador del Papa 
tenía para la reina un atractivo nuevo: el de hablarle en su lengua nativa, que le recorda-
ba los días felices de soltería bajo el cielo de Madrid y de Aranjuez.. . No era dichosa 
Ana Teresa en su matrimonio. Las crónicas secretas de la época le .atribuyen a Luis 
XIII extrañas aficiones. Una de ellas cuenta detalles muy escrabrosos acerca de sus rela-
ciones con su cochero Saint-Amour y con el caballero Cinq-Márs. Lo cierto es que 
siempre sintió repulsión hacia su esposa. La señora de Motteville, en unas "Memorias" 
muy curiosas —hoy difíciles de encontrar— afirma que Luis XIII permaneció un día 
más de lo regular, en el convento de la Visitación, en compañía de la señorita de Lafa-
yette y, al retirarse, impidiéndole la lluvia ir hasta Grosbois, decidió pernoctar en el 
Louvre, donde no encontrando otro lecho más que el de la reina, se vio obligado a acos-
tarse con ella. Esa noche —añade la señora de Motteville— Ana de Austria concibió de 
Luis XIII. De tales accidentes depende a veces la sucesión de una corona.. . 

Cabe pensar que la sugestión amorosa no fue ajena al encumbramiento prodigioso 
de Mazarino. Agente diplomático del Papa, está, en realidad, al servicio de Richelieu, 
con lo que cosecha honores por ambas partes. Una aspiración, sin embargo, tarda en 
cumplirse. Hace ya tiempo que Mazarino sueña con el capelo cardenalicio pero su an-
helo tropieza con la resistencia cautelosa de Roma, donde se sospecha que el embajador 
papal es, por encima de todo, un abogado de los intereses de Francia. Cansado de espe-
rar, Mazarino, con la audacia que caracteriza todas sus acciones, juega su porvenir a un 
golpe de dados. En 1639 solicita y obtiene sin tardanza la nacionalidad francesa. Ahora 
es la corte de París la que pide para él la dignidad cardenalicia. Y un día de diciembre 
de 1641, Luis XIII le entrega, por fin, el ansiado birrete en la catedral de Valence... 

El camino de sus ambiciones se abre anchuroso ante él a la muerte de Richelieu, 
acontecida en 1642. Mazarino se convierte en primer ministro. Nadie supone entonces 
que aquel hombre de suave sonrisa, de maneras afables, de tan seductor encanto perso-
nal, esconda unas garras poderosas y una voluntad acerada. En abril de 1643, Luis XIII, 
sintiéndose morir, se retiró al castillo de San Germán, nombró regente de Francia a su 
mujer Para la minoría de edad de Luis XIV, que sólo tenía cuatro años, e instituyó un 
consejo de regencia, del que formaba parte Mazarino. Un mes más tarde moría el rey. 
En lucha con la nobleza, insolentada otra vez con la desaparición de Richelieu y que se 
negaba a ver en Mazarino otra cosa que un advenedizo extranjero al que sería fácil so-
meter, Mazarino iba a ser, como lo había sido su antecesor, el dueño de Francia. Ade-
más de su astucia, su tenacidad, su talento y su falta de escrúpulos, contaba con otra 
condición más valiosa que todas las otras juntas: ser el dueño del corazón de la reina. 

¿Cuándo llegaron a ser amantes? Puede tenerse por seguro que, hasta la muerte del 
rey, su amor no pasara de ser un amor tácito e inmaterial. De igual manera debemos 
imaginar que la muerte de Luis XIII debió ser para Ana de Austria una liberación. Vigo-
rosa y ardiente, había vivido encadenada durante muchos años a un marido que le de-
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mostraba cons tantemente un manifiesto desvío. Su soledad espiritual la empujó al ro-
mance intrascendente con el duque de Buckingham, que Alejandro Dumas aprovechó 
para las hazañas de Artagnan. Cuando murió Luis XIII ella tenía cuarenta y dos años. 
Conservaba una belleza en plena madurez, anhelante de pasión y de paladear intensa-
mente el goce amoroso que hasta entonces esperó en vano. Frente a ella, el italiano, dos 
años más joven, aparecía dotado de todas las galas que un hombre puede ofrecer a una 
mujer enamorada. Acaso Richelieu leyera en el porvenir cuando, al presentarlo a la re-
ina, le dijo con provocativa irreverencia: "Os agradará, señora: se parece a M. de Buc-
kingham". 

Lo que acerca de sus amores sabemos nos autoriza a pensar que ella puso más sin-
ceridad y más fuego que él, para quien la pasión de la reina era la ga rantía de su poder y 
de su ambición ilimitada, aunque es obligado admitir que la amó también. En muchas de 
las cartas que la reina escribió al ministro, cuando éste andaba en trances de guerra fuera 
de París, se deja entrever, no obstante el recato con que están escritas, el acento de la 
mujer amante, cuyos afectos no se enfriaron nunca. Pasados muchos años, poco antes de 
que Mazarino muriera en 1661, todavía Ana de Austria escribía de este modo: "Si pu-
diera haceros ver mi corazón con la misma claridad con que os hablo en este papel, es-
toy cierta de que quedaríais contento, o seríais el hombre más ingrato del mundo, y no 
creo que sea así..." 

La privanza de Mazarino fue abundante en disturbios, que hubo de reprimir con 
mano dura. Llegó un instante en que su impopularidad fue tal que, para salvar la vida, 
tuvo que huir a caballo, disfrazado como un simple jinete, mientras otros cinco servido-
res suyos, vestidos de igual manera, salían de París en distintas direcciones para hacer 
más fácil su fuga. Se pregonaba su cabeza, se publicaban epigramas feroces contra él... 
Pero a su destierro iba a buscarle el consuelo del amor de la reina, que trabajaba silen-
ciosamente a su favor. Sólo así pudo regresar triunfante a París, acogido con un recib i-
miento de apoteosis. El día de su entrada en la ciudad, hasta el rey llevaba una rama de 
laurel, y la excitación de la reina era tan grande que el caballero Le Tellier, que la ob-
servaba, escribió: "O está hechizada por el cardenal o está casada con él". Acertaba en 
los dos extremos. Lo que en aquel tiempo no pasó de ser sospecha para algunos cortesa-
nos, se tiene ahora por cierto. La reina se sentía en pecado mortal y, para acallar sus 
escrúpulos, contrajo matrimonio secreto con Mazarino, que era cardenal, pero no había 
hecho votos sacerdotales, según era la costumbre de la época. Y, tranquilizada ya su 
conciencia, cada noche Mazarino recorría el pasaje oculto que comunicaba sus habita-
ciones del Palais Royal con las habitaciones de Ana de Austria. .. En los comienzos de 
1661, Mazarino enfermó gravemente e hizo que lo trasladaran a Vincennes. Luis XIV, 
que acababa de casarse con la infanta María Teresa de España, fue a verle, y, durante 
dos horas, escuchó sus consejos. El 8 de marzo, en la plenitud de la fortuna y la fama, 
murió. En la habitación contigua, que había sido su dormitorio durante toda la enferme-
dad del cardenal, lloraba sin descanso Ana de Austria. .. 

 
 

 

GARCILASO DE LA VEGA E ISABEL DE FREYRE 
Triste cosa es andar desterrado, contra la propia voluntad, de la patria nativa. La 

nostalgia va sembrando entonces de penas el camino. El recuerdo de los lugares ama-
dos, de los seres queridos, se hace obsesionante. Y aunque la fanfarria española, tradu-
cida en verso, pone en boca de un capitán de Castilla aquellas dos magníficas estrofas 
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en las que alienta toda la soberbia de una raza: 
 

El mundo me viene estrecho 
para ponerlo a mis pies. .. 

 
Lo cierto es que sólo la tierra que nos vio nacer es la que nos ofrece pleno albergue 

espiritual, y que no hay nada tan angustioso e insufrible como verse obligado a renun-
ciar a ella. Por eso la emigración ha sido siempre fuente de poesía patética. De los amo-
res de un desterrado ilustre, que enriqueció con su genio el acervo literario de la España 
imperial, vamos a hablar hoy en estas páginas. 

Cuando los turistas, ingleses o norteamericanos llegan a Toledo, el guía que les 
acompaña, después de hacerles gustar la perspectiva incomparable que se presencia 
desde las alturas de la ciudad, viendo correr el Tajo en lo hondo del valle, suele llevarles 
a un solar, ruinas de lo que antaño fuera un palacio, y allí, en medio de la bobalicona 
curiosidad de los visitantes, enhebra su retahila: "Señores: en el palacio que aquí existía, 
y en el año 1503, reinando todavía los Reyes Católicos nació el insigne poeta Garcilaso 
de la Vega..." De la primera parte no podríamos responder. De la segunda sí. Efectiva-
mente, en Toledo, y en ese año, nació Garcilaso de la Vega. Venía de familia noble en 
alto grado, y él mismo, desde su adolescencia, estuvo adscrito al servicio del emperador 
Carlos V. Un hermano suyo, don Pedro, llevado tal vez por la amistad que tenía con Pa-
dilla, se alzó con los comuneros, y Garcilaso hubo de combatir contra su propio herma-
no, defendiendo el derecho real, en Olías, cerca de Toledo, donde recibió su bautismo 
de sangre. Los méritos que entonces contrajera a los ojos del monarca no impidieron su 
destierro, pocos años después: Sucedió que un sobrino y ahijado suyo, llamado Garcila-
so como él, e hijo de aquel hermano mayor, don Pedro, vuelto ya a la gracia real, casó 
tempranamente con Isabel de la Cueva, desobedeciendo la prohibición del emperador, a 
quien el duque de Alburquerque, tío de la novia, había pedido que impidiese la boda 
para evitar que una mujer de su casa enlazase con el hijo de un comunero, que a tanto y 
más, llegaban los puntillos de honra en la España del siglo XVI. Garcilaso, eterno corte-
jador de la aventura, fue testigo en los desposorios clandestinos. La cólera de Carlos V, 
que a la sazón se hallaba en Flandes, fue grande. El poeta, amparado por la amistad del 
duque de Alba y del marqués de Villafranca, señores todopoderosos, marchó al encuen-
tro del emperador en Ratisbona, y doblada la rodilla le pidió perdón. Fue inútil. Carlos 
V, inflexible, le relegó a una isla que se alza en el centro del Danubio, cerca de lo que 
hoy es Checoslovaquia. El castigo fue breve. Apenas si llegó a tres meses. Y durante 
ellos, Garcilaso, perpetuo enamorado, compuso trovas de amor. Era el año 1532 y el 
poeta no había cumplido aún los treinta. .. 

Noble por la prosapia, no desprovisto de fortuna, rico por el talento, gallardo por 
sus prendas físicas, audaz y valiente, Garcilaso de la Vega no fue feliz en su matrimo-
nio. Doña Elena de Zúñiga, dama de gran linaje, y a lo que parece, dotada de mucho 
caudal, con la cual contrajo nupcias siendo muy joven todavía, no llegó a poseer su co-
razón. Tal vez la esposa aportó al matrimonio más dineros que belleza. Era otro el amor 
que se enroscaba, como la hiedra al muro, al alma del poeta. Y no es arbitrario imaginar 
que la vida errabunda de Garcilaso, ausente casi siempre de España, obedeció funda-
mentalmente a esa doble pesadumbre: su matrimonio infeliz y su pasión sin esperanza. 
La adorada se llamaba doña Isabel de Freyre, y era dama de la infanta Isabel de Portu-
gal, que más tarde sería reina de España al casar con Carlos V. Todas las saetas líricas 
con que Garcilaso da suelta a su dolor tienen el mismo blanco: Isabel de Freyre: 

 
Quién pudiera no quereros 
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tanto, como vos sabéis... 
 
El poeta solía cantarle sus propios versos a la mujer amada, tañendo la vihuela, ar-

te en el que era diestro. Pero Isabel de Freyre debía tener un temperamento poco dado al 
romanticismo. Lo cierto es que prefirió casarse con un hombre gordo, feo y vulgar, pero 
muy rico, don Antonio de Fonseca, señor de Toro, que medraba con negocios de usura. 
Con el ánimo roto, muerta la ilusión, unido a una mujer a la que no quería, desdeñado 
por otra a la que amaba, el poeta jugó a cara o cruz su destino: América o Italia. El aza 
dijo Italia. Y en Nápoles, rico vergel, paraíso de placeres donde entonces se daban cita 
las mujeres más hermosas del mundo, Garcilaso buscó y encontró desquite para sus 
aventuras amorosas. Como el bebedor que se embriaga para ahogar en el vino la triste-
za, Garcilaso bebió en los labios de innumerables amantes la fingida delicia de los besos 
que no quiso otorgarle Isabel de Freyre. De alguna de esas aventuras le nacieron hijos. 
Pero, de igual manera que el recuerdo renace, implacable, después de la borrachera, era 
más vivo después de cada simulacro sentimental. En el fondo, Garcilaso no se engaña a 
sí mismo: 

 
Que yo sé bien que muero 

por sólo aquello que morir espero. . . 
 
A su herida, incurable, de amor, se sumaban las heridas de guerra. Una de ellas, que 

sufrió en Túnez, le desfiguró la boca y le entorpeció el habla, como si el adversario que 
se la infirió tuviera envidia de su parla locuaz, en la que florecían las imágenes y la fan-
tasía cobraba expresión. De su apostura física da idea este retrato, trazado por un con-
temporáneo suyo: "En el hábito del cuerpo tenia justa proporción, porque fue más gran-
de que mediano, respondiendo sus lineamientos y compostura a la grandeza; la trabazón 
de los miembros, igual; el rostro, apacible, con gravedad; la frente, dilatada con majes-
tad; los ojos, vivísimos con sosiego; 

y todo el talle tal que aún los que no le conocían, viéndole, le juzgaran fácilmente 
por hombre principal y esforzado, porque representaba una hermosura verdaderamente 
viril; era prudentemente cortés y galán sin afectación; el más lúcido en todos los géneros 
de ejercicios de la Corte y uno de los caballeros más queridos de su tiempo. . ." El em-
perador le tenía Particular estima, aunque a veces reprobara sus travesuras y le hiciera 
notar las muestras de su enojo. 

En el año 1535, Carlos V, que se hallaba en Italia, ordenó una expedición contra el rey de Francia, el 
eterno rival. La mandaba él, personalmente, y eligió a sus mejores capitanes para que le acompañasen. 
Uno de ellos era Garcilaso, que iba al frente de tres mil soldados. La aventura fue poco feliz, y en sep-
tiembre del siguiente año el ejército español emp rendía el regreso. Los guerreros, cansados y jadeantes 
por el excesivo calor, se sentían abrumados bajo el peso de las armaduras. Cerca de Frejus, desde una 
fortaleza que se alzaba a la orilla del Mediterráneo, los expedicionarios fueron agredidos. El emperador 
hizo que la artillería disparase contra la torre; pero como los franceses parapetados en ella se negaran a 
rendirse, dispuso, colérico, el asalto. Se adosaron las escalas y Garcilaso demandó, como 
un favor especial, ir a la vanguardia en el asalto. Fue inútil que los demás capitanes, 
empezando por el marqués de Lombay, que luego sería San Francisco de Borja, tratasen 
de disuadirle de su empeño. Trepaba por la escala y se hallaba ya en los últimos pelda-
ños cuando los defensores de la torre, un grupo de villanos y campesinos, lanzaron una 
piedra que fue a dar en la frente del poeta. Cayó de espaldas y le recogieron, malherido, 
en el foso. Iracundo ante la desgracia de su caballero bien amado, Carlos V castigó la 
acción de los infelices agresores haciendo que los ahorcasen a todos, excepto dos mu-
chachos que con ellos estaban, y a los cuales, por vía de escarmiento, les fueron corta-
das las orejas. El poeta fue llevado a Niza. Su herida no parecía ser de gravedad; pero 
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algunos días después los cirujanos vieron, llenos de alarma, que Garcilaso empeoraba. 
A su lado, brindándole consuelo, estaba el marqués de Lombay. Cuando éste vio que el 
poeta moría, llamó a un sacerdote, y excitando con sus palabras de piedad el amortigua-
do sentimiento religioso de Garcilaso, le convenció de que recibiera los Santos Sacra-
mentos. Pocas horas después moría Garcilaso, bajo el cielo luminoso que baña en oro la 
costa azul. El marqués de Lombay rezó y lloró por él. Era el 14 de octubre da 1536, y 
aquel año cumplía treinta y tres años el insigne poeta de Castilla. Cuando la noticia lle-
gó a Toledo, doña Elena de Zúñiga también derramó lágrimas ardientes por el hombre a 
quien amó tiernamente, a sabiendas de que no era correspondida. Quien no derramó 
ninguna, que se sepa, fue  doña Isabel de Freyre, aquella por cuyo desdén buscó el poeta 
voluntariamente la muerte, en opinión de algunos, y en cuyo recuerdo cinceló estrofas 
imperecederas:   

                                             
¡Oh claros ojos, oh cabellos de oro, 
oh cuello de marfil, oh blanca mano! 

 
 

JUANA LA LOCA Y FELIPE EL HERMOSO 
Si en su vida privada los Reyes Católicos supieron llevarse con singular j equilibrio 

afectivo; si su política prudente rindió bienes inmensos para España; si su juiciosa con-
ducta en la gobernación de los asuntos de Castilla merece honra y alabanza y si, hasta la 
muerte de Isabel, la fortuna y la gloria guiaron sus acciones conjuntas, la desgracia ven-
dría a oscurecer tanto brillo cebándose en la descendencia de la real pareja. Cuatro 
hembras y un varón fueron el fruto de su matrimonio. Isabel, la mayor, murió poco des-
pués de haber casado con Manuel I de Portugal. Catalina, convertida en reina de Inglate-
rra, fue maltratada y humillada por Enrique VIII, que la repudió para casarse con Ana 
Bolena, dando lugar al cisma protestante por haberse negado el Papa a conceder licencia 
para el divorcio. El príncipe don Juan —heredero de la doble corona—, falleció de re-
pente, recién casado con Margarita de Austria, víctima —se dijo— de su desenfrenada 
incontinencia amorosa. A Juana la esperaban años de trágica locura. Solamente logra 
existencia normal la princesa María, madre de la que más tarde habría de ser esposa de 
Carlos V. Mueren también, casi apenas nacidos, el hijo de don Juan y el infante Miguel, 
hijo de Isabel de Portugal, que pudieron ceñir la corona española. Y de esta suerte vino 
a quedar como única heredera del trono la princesa Juana, cuyo matrimonio abriría las 
puertas de España a las dinastías extranjeras. 
 

BODAS REALES  
En octubre de 1496, Juana, la segunda hija de los Reyes Católicos, se une en ma-

trimonio con Felipe el Hermoso, hijo de Maximiliano, emperador de Austria. El primer 
encuentro de los príncipes tuvo lugar en Lierre, entre Malinas y Amberes, y el encuentro 
encendió —dicen las crónicas del tiempo— un fuego tal en ambos amantes que hubo 
que adelantar las ceremonias, incluso con menoscabo del protocolo, para que el matri-
monio pudiera ser consumado sin tardanza. Residieron los jóvenes esposos, in-
distintamente, en Gante y en Bruselas. En el invierno de 1498, tuvo Juana su primera 
hija. A comienzos de 1500, un día, sintiéndose repentinamente indispuesta, dio a luz, sin 
ayuda de parteras, un niño de complexión robusta que se llamaría, andando los años, 
Carlos V. Cuatro hijos más —tres hembras y un varón— darían fe de la prolifidad de la 
princesa en los seis años restantes de su coyunda. Sin embargo, el matrimonio distaba 
mucho de ser ejemplar. Felipe era disoluto, amigo de los devaneos, inconsecuente, sen-
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sual. Juana, a su vez, demostraba una ligereza que en la severa corte de Castilla no se 
comprendía. La reina Isabel, alarmada, envió a Bruselas a fray Tomás de Matienzo co-
mo agente confidencial, para que la informara de la verdad. La verdad era que la más 
absoluta desarmonía reinaba en el matrimonio. Juana andaba en continuos apuros de 
dinero, incluso para pagar su servidumbre. Se encontraba casi constantemente encinta. 
Y a Felipe sólo parecían interesarle los galanteos, la caza, el juego de pelota y la dan-
za... 

En ese mismo año de 1500, por la muerte de sus hermanos y sobrinos,  Juana a ser 
heredera del trono de España. Era menester, por tanto, emprender viaje a la península 
para recibir juramente de fidelidad de las cortes de Toledo y de Zaragoza. Los cortesa-
nos de Felipe se oponían a que hiciera el viaje. Aducían las molestias y riesgos del 
mismo, la diferencia  en las costumbres, el escaso incentivo que la vida en España le 
brindaba. Por fin, el matrimonio emprendió la marcha en julio de 1501, después que 
Juana hubo salido de un nuevo embarazo. El séquito lo componían cuarenta damas de 
honor, sesenta caballeros, doscientos escuderos y la servidumbre correspondiente. Des-
de Bruselas dieron escolta al cortejo cuatrocientos lansquenetes enviados expresamente 
por el rey de Francia, Luis XII. El 7 de diciembre llegaron a Blois, lugar de residencia 
de la corte francesa. Siguiendo el ceremonial, Juana fue advertida de que el rey le daría 
un beso. Sintió espanto y hubo que emplear largo tiempo en convencerla de que se aco-
modase a la costumbre. Hubo bailes, cacerías y torneos en honor de los huéspedes, y la 
estancia se hubiera prolongado más a no ser porque entre Juana —siempre celosa— y la 
reina francesa surgió una arisca rivalidad que obligó a apresurarse la partida. A finales 
de enero de 1502, los viajeros en Tolosa. Cuando llegaron a Burgos, las-puertas de la 
ciudad, según ordenaba el antiguo derecho, permanecieron cerradas, y no se abrieron 
hasta que el archiduque prestó juramento de respetar y observar sus privilegios. En Bur-
gos vio Felipe la primera corrida de toros. Después se vistió a la española y se puso pe-
luca. El 25 de marzo, en plena Semana Santa, entraban en Madrid. Por fin, el 7 de ma-
yo, después de haberse detenido unos días en Olías, donde el archiduque hubo de guar-
dar cama, enfermo de sarampión, los esposos hicieron su entrada solemne en Toledo, 
donde los aguardaban los Reyes Católicos. No hubo fiestas porque la corte estaba de 
luto riguroso. Al mismo tiempo que el matrimonio, llegaba de Inglaterra la noticia de 
haber muerto repentinamente el príncipe de Gales, casado con la hermana de Juana, 
Catalina, y hermano mayor del que, casado después igua lmente con Catalina, sería En-
rique VIII.   

                                                         
NO SE ACOMODABA A LOS USOS                 
El archiduque, que ha emprendido el viaje a disgusto, ansia regresar i sin tardanza 

tan pronto como las Cortes de Aragón y Castilla han otorgado1! su reconocimiento. No 
entiende el español ni se acomoda a los usos y gustos AJ del país. A los ruegos de los 
reyes para prolongar su estancia, responde aduciendo graves negocios que lo reclaman 
en Bruselas. En las cartas que, escribe no oculta su despego hacia España y el hastío que 
siente. Lo  más que Isabel, deseosa de retener el mayor tiempo posible a Juana, nueva-
mente embarazada, logra obtener, es que el archiduque parta solo a fin de evitar a su 
esposa las penalidades del viaje hasta que llegue el alumbramiento. A mediados de di-
ciembre se fue. No tardó en despertar en Juana una violenta crisis nerviosa motivada por 
celos. "Efectos del embarazo", decían los sapientes. Pero la crisis, lejos de apaciguarse 
cuando el 10 de marzo de 1503, dio a luz en Alcalá, fue en aumento. Le obsesionaba la 
idea de reunirse con su marido. El viaje era muy difícil  porque España y Francia se 
hallaban a la sazón en guerra. En noviembre recibió una carta del archiduque pregun-
tándole si quería ir pronto a su lado. Sin meditarlo más dio orden de partida. Se hallaba 
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entonces en el castillo de la Mota, en Medina del Campo. Ya entrada la noche quiso 
marchar, sin atender los razonamientos de quienes le aconsejaban esperar, siquiera, a 
que su madre viniera a despedirla. El obispo de Córdoba, custodio suyo por encargo de 
Isabel, mandó cerrar las verjas de salida y levantar los puentes. Juana, frenética de ira, 
pasó la noche entera y las horas del día siguiente, semidesnuda, bajo el frío implacable, 
sacudiendo con manos convulsas los helados barrotes de las rejas. La llegada de Isabel 
contribuyó a calmarla en parte, no sin que la reina —dice Luis Pfandl—, escuchara de 
boca de su hija "palabras tan indecorosas e insolentes que jamás hubiera tolerado si no 
hubiese conocido su estado mental". En la primavera de 1504, se embarcó rumbo a las 
costas de Flandes. Iba en pleno delirio. Isabel no vo lvería a verla más. Ese mismo año, y 
en ese mismo castillo, a fines de noviembre, la reina exhalaba su último suspiro. 

 
VUELTA A ESPAÑA 
En enero de 1506, se repetía el viaje a España, ahora motivado por la ambición de 

Felipe, de asegurar en su cabeza la corona de España. El viaje, por mar, fue mucho más 
infeliz que el anterior, por tierra. Sorprendió a la flota una tormenta y dos o tres barcos 
se hundieron con sus ocupantes mientras otros buscaban asilo en los puertos ingleses. 
Hasta el 22 de abril no pudo la nave real, que había seguido ruta, hacer su entrada en el 
puerto de La Coruña, no sin que Felipe, asustado por el temporal, ofreciera a Santiago 
de Compostela una donación de plata, de peso doble al de su cuerpo. Por entonces, la 
corte de Castilla era un hervidero de discordias a favor o contra el archiduque. Juana 
estaba embarazada de su sexto hijo y acusaba desvaríos cada vez más acentuados. En 
septiembre se ha llaban en Burgos. Repentinamente, Felipe el Hermoso se sintió enfer-
mo. Padecía vómitos y fiebres. El cuerpo se le llenó de manchas oscuras. Y cuando los 
médicos anunciaban su mejoría, se fue de este mundo, dejando tras sí la sospecha, in-
fundada, de que el veneno fuera la causa de su muerte. "Era —dice el cronista Padilla— 
alto, robusto y ágil. El color de su cara, claro y rojizo; sus cabellos rubios, pura herencia 
flamenca; ojos que sorprendían por su doble magnitud y su dulce mirar. Manos largas y 
estrechas, adornadas por las uñas más bonitas que jamás se recordaba haber visto..." 
Juana, que desdeñaba a Felipe —extraño complejo sicológico— como posible rey de 
España, lo adoraba como marido. Y ahora empieza el período agudo de su locura. El 
cadáver de Felipe fue embalsamado. El corazón enviado a Flandes en un estuche de oro. 

El cuerpo, según voluntad del archiduque, debía ser enterrado en el Panteón Real de 
Granada. Juana se opuso. Lo más que permitió es que el cadáver fuera depositado tran-
sitoriamente en la  Cartuja de Miraflores, cerca de Burgos. Cada dos o tres días iba hasta 
la Cartuja, hacía abrir el féretro y se quedaba en éxtasis largo rato contemplando el ros-
tro del muerto. Aquel invierno cayó sobre Burgos una gran epidemia. Juana se asustó y 
escapó hacia Falencia, pero se hizo acompañar del ataúd. La comitiva viajaba de noche, 
a la luz de las antorchas, y sembrando rezos. Durante los descansos, en las iglesias y en 
los conventos, una numerosa guardia custodiaba el féretro, con encargo especial de la 
reina de que ninguna mujer se acercase a él. Tenía la creencia de que se trataba de una 
muerte temporal a cuyo término el difunto volvería a la vida. Así, huyendo de la peste, 
que hacía estragos, fue Juana en peregrinación hasta Arcos, donde se detuvo. Su cerebro 
iba sumergiéndose en sombras cada vez más espesas. Pasaba semanas sin cambiarse de 
ropa. Frecuentemente la acometían accesos de furor durante los cuales perseguía a sus 
camarera» arrojándoles cuanto encontraba a mano. En ese instante su padre, el rey Fer-
nando, la hizo recluir en el castillo de Tordesillas. El cadáver de Felipe fue llevado a la 
cercana iglesia de Santa Clara y lo colocaron de manera que Juana pudiera ver el ataúd a 
toda hora desde su habitación. En su niebla mental seguía esperando el milagro de la 
resurrección... 
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LA REINA Y SUS HIJOS 
Cuando en 1517, fueron a visitarla sus dos hijos mayores, Leonor y, Carlos, que 

acababan de llegar de los Países Bajos, Juana se quedó contemplándolos, y luego con un 
acento en el que no había calor alguno de emoción, les dijo: —¿Sois vosotros mis hijos? 
¡Cuánto habéis crecido en tan poco tiempo!. Hacía doce años que no los veía. Progresi-
vamente se apoderaba de su espíritu una insensibilidad que llegó a ser casi absoluta. En 
1525 la infanta Catalina, que había sido su constante compañera de reclusión, abandonó 
el castillo para casarse con el rey de Portugal. Al alejarse el cortejo que daba escolta a la 
infanta, su madre se quedó mirándolo desde sus habitaciones, con la vista perdida, ajena 
a cuanto la rodeaba, y así estuvo durante un día y una noche. Era tal su atonía que inclu-
so desatendía sus deberes religiosos, con gran escándalo de quienes vivían a su lado. En 
1552 la fue a ver, tratando de enmendar su conducta, el jesuíta Francisco de Borja. Más 
tarde acudió a recibirle confesión el padre Fray Luis de la Cruz. Fueron tantos y de tal 
tamaño los dislates, que la pobre reina fue ensartando, refiriéndose a un gato montes 
que, según ella, se había engullido a la difunta Isabel, y a la infanta de Navarra, y quería 
engullirse también al rey Femando, que fray Luis, espantado, advirtió que su locura era 
completa y que más sería sacrilegio que devoción adminístrale el Santo Sacramento. A 
su dolencia mental se habían ¡do uniendo, desde tiempo atrás, los males físicos. En 
1553 la atacó una parálisis parcial en una pierna. No consintió ningún cuidado, y el 
abandono y la suciedad hicieron que el cuerpo se le llenase de úlceras. Como era impo-
sible acercarse a ella con su asentimiento, fue menester usar de la violenc ia para caute-
rizarle las llagas, en medio de sus lamentos, que resonaban con largo eco entre los grue-
sos muros del castillo. Por fin, el 12 de abril de 1555, día de Viernes Santo, la muerte le 
dio cita. A su cabecera, con un crucifijo en la mano, Francisco de Borja, recitaba el cre-
do, que ella iba repitiendo con lengua torpe. Murió a las 7 de la mañana, cuando contaba 
75 años, 46 de los cuales los había pasado presa. El cadáver fue depositado provisio-
nalmente en el convento de Santa Clara, en Tordesillas, hasta que en 1574, Felipe II 
ordenó su traslado al Panteón Real de Granada, donde ocupó lugar junto a Felipe el 
Hermoso y los Reyes Católicos. 

La reina loca, sobre cuyos extravíos han centrado a menudo su atención médicos y 
psiquiatras, pasó por la vida como una sombra doliente. Fue esposa desventurada, reina 
sin mando, madre que apenas supo lo que es el amor de los hijos, aunque tuvo seis. En 
la Historia no queda de ella sino un recuerdo pálido. Hasta el castillo que durante casi 
medio siglo fue su prisión y su tormento no tardó en desmoronarse y convertirse en rui-
nas, como si el Destino hubiera querido borrar implacablemente la hue lla de aquella 
existencia desgraciada consumida de amor —y dolor— en el eterno molino del tiempo. 

 

 

ENRIQUE VIII Y ANA BOLENA 
Cuando avanza el primer cuarto del siglo XVI, la corte real inglesa dista mucho de 

ofrecer un espectáculo ejemplar. Enrique VIII, a quien la Historia llama el rey Barba 
Azul —aunque tenía la barba rubia—, gobierna un reino cuyo poderío está en cierne y 
cuyas costumbres abundan en licencias mal avenidas con la moral. Una situación políti-
ca inestable determina que se busquen alianzas de sangre capaces de asegurar el pre-
dominio sobre Europa o, cuando menos, la fuerza necesaria para hacer frente a cua l-
quier adversario ambicioso de conquista. Estamos en los días en que los príncipes jue-
gan astutamente para sacar el mejor partido de las rivalidades ajenas. España es un im-
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perio poderoso en cuyos dominios no se pone el sol. A esa consideración obedece que 
Enrique VIH, apenas adolescente, haya matrimoniado con Catalina, hijo de los Reyes 
Católicos Y viuda ya, recién casada anteriormente, del príncipe Arturo, hermano mayor 
de Enrique. Pasan los años. El carácter de Enrique VIII se va perfilando claramente. Es 
voluble, glotón, enamoradizo y déspota. Sus devaneos amorosos forman contraste con la 
austera virtud de la reina Catalina, educada en el severo catolicismo español. Frecuen-
temente los vecinos de Londres, a la luz de unas antorchas que reflejan su llama en las 
aguas y elevan hacia el cielo un resplandor rojizo, ven pasar por el Támesis, en plena 
noche, acompañada de canciones y carcajadas, la barca del rey que va o vuelve de sa-
turnal. 

 
ASI LLEGAMOS AL AÑO 1626 
En 1526, la historia de Inglaterra, y, por extensión, la del mundo, va a sufrir una 

conmoción que entonces no sospecha nadie y que tendrá más tarde alcances incalcula-
bles. La causa de esa conmoción es una mujercita de diecinueve años que ha pasado su 
primera juventud en Francia, de donde regresó trayéndose consigo la picardía galante 
que ya entonces envuelve con su gracia la corte de París. Se llama Ana Bolena. El ori-
gen de su casa no es demasiado ilustre, pero ella es hermosa, y la hermosura gana siem-
pre las batallas más duras. Tiene el cuerpo grácil, el cabello negro, la piel blanca y fina, 
y unos ojos oscuros y de mirar profundo en los que asoma la apasionada sangre irlande-
sa de sus antepasados. El corazón de Enrique VIII, siempre dispuesto a nuevas emocio-
nes, se siente violentamente sacudido cuando sus ojos se detienen en la contemplación 
de Ana Bolena. Un día, con la voz trémula, el rey deja escapar su confesión: 

—Si supierais cuánto me recrea vuestra presencia... 
—Señor, sois demasiado lisonjero para mí. Sin duda queréis alimentar mi vanidad. 
—¿Acaso no os han dicho mis ojos lo que mi corazón siente por vos? 
—Ese es un lenguaje, majestad, en el que no tengo experiencia. Y la hermosa Ana, 

maestra en el arte de la coquetería, ambiciosa y audaz, emprende un juego lleno de peli-
gros, pero al que su temperamento le lleva irresistiblemente. Esquiva la conversación a 
solas con el rey, de manera que toda confidencia sea imposible. En la soledad de su al-
coba se ha prometido a sí misma: "Seré reina, o nada". Enrique ha cumplido ya los 
treinta y cinco años. Es sanguíneo, corpulento, sensual. El aguijón del deseo muerde en 
su carne y la resistencia de Ana irrita su voluntad, que no está acostumbrada a encontrar 
obstáculos. ¡Pero es tan bella Ana, y la reina Catalina, más vieja que Enrique, está tan 
gastada por los partos y las penitencias! Cuando al fin consigue hacerse oír de Ana, ya 
no habla ni escribe como un rey absoluto, sino como un colegial enamorado: 

—Me es imposible tolerar vuestra ausencia. ¿La prolongáis acaso, deliberadamente, 
porque mi afecto no os agrada? Decídmelo y sabré, al menos, que nada puedo esperar 
de mi locura. 

—Señor, bien sabéis que os profeso la más tierna gratitud. 
—¡Gratitud, gratitud! ¿Es todo lo que podéis ofrecerme? 
—¿Qué más queréis, señor? 
—Quiero que en mí no veáis al rey, sino al hombre. Quiero saber si vuestros sent i-

mientos corren parejos con los míos. Sois la mujer a quien he amado más de cuantas se 
cruzaron en mi vida. 

—Majestad, ¿por qué tratáis de turbarme con vuestras palabras? 
—Pero decid: ¿seréis capaz de corresponder a mi pasión? 
—Señor: vos, sólo vos poseeríais mi corazón. .. si fuerais libre. 
 
EL REY DECIDE DIVORCIARSE 
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El guante está echado. La dulce gacela, como la llaman los poetas de su tiempo, no 
es fácil de cazar. Es Enrique el que pierde en el duelo. Y en la mente del rey empieza a 
germinar el proyecto que cambiará profundamente el curso de la historia de Inglaterra. 
Tras una larga noche de insomnio, Enrique llama a su primer ministro y le expone cru-
damente su propósito: 

—Es menester que yo me divorcie de Catalina. Estudiad el modo de que la Santa 
Sede invalide nuestro matrimonio. 

Pera Catalina es una mujer de fuerte espíritu que no cede ante amenazas ni peligros 
cuando se trata de cumplir con su deber. Ningún razonamiento, ninguna violencia 
ablandan su negativa. Por ningún motivo accedería al divorcio, que constituiría grave 
pecado a los ojos de Dios. Defiende, además, su dignidad de reina. Y Enrique se deses-
pera inútilmente, despachando embajadas a Roma, en espera de que el Padre Santo se 
avenga a decretar la separación. Pero el Pontífice rechaza la sugerencia, contraria a las 
leyes de la Iglesia. Teme, además, al emperador Carlos V, sobrino de Catalina... 

El ánimo de Enrique se toma sombrío: 
—Si no puedo conseguir que el Papa me sirva, iré contra el Papa. Estas palabras, en 

las que late el cisma, tienen un antecedente gravísimo en Alemania, donde Lutero ha 
desafiado abiertamente el poder Papal. Por esa senda se lanzará también Enrique, ciego 
de amor y de cólera. Y así es como, por la ambición de una mujer hermosa y coqueta, 
surgió, frente al trono de San Pedro, la Iglesia Anglicana. 

 
EL AMOR DOMINA AL MONARCA 
Mientras siguen las negociaciones, el rey corteja a su amada con rendidas epístolas 

y continuados presentes. Hemos llegado al verano de 1528. 
Sobre Londres se abate la terrible epidemia del cólera. Cuarenta mil Personas han 

sido atacadas. Enrique, muy inquieto, le escribe a Ana Bo lena: "Yo os suplico, amada 
mía, que no os inquietéis ni os dejéis inquietar por nuestra ausencia. Sabéis que donde-
quiera que yo esté, sigo siendo vuestro". "Mi amor —le dice en otra carta—, el tiempo 
se me hace más largo y atormentado desde que no os veo".  

No exageraba el rey enamorado. Ana Bolena no se ha coronado todavía, pero es re-
ina absoluta en el corazón y en los sentidos del monarca. Roma no acaba de ceder, y la 
paciencia de Enrique, instigado por Ana, se agota para dejar paso a la ira. La unión de 
los amantes se legaliza, al fin, rompiendo con la obediencia que al Papa se le debe como 
Jefe de la Iglesia. Un día de mayo, cuando el cielo es azul en Inglaterra, unas manos 
sacerdotales colocan sobre las sienes de Ana la corona. Las calles habían sido enarena-
das para el cortejo y en las ventanas colgaban rasos o damascos y tapices de Holanda. 
Sobre el Támesis avanzaban velozmente las barcas engalanadas con guirnaldas de flo-
res. Sonaban músicas. Había en el ambiente olores perfumados... Y mientras la reina 
Catalina, repudiada sin misericordia, encierra en la clausura su dolor y su orgullo, Enr i-
que suspira al oído de Ana: 

—Nunca me habéis parecido tan bella como ahora, bien mío... Y ella responde con 
los ojos húmedos: 

—Será porque os amo más que nunca... 
 
EL TRÁGICO FIN DE LA BOLENA 
Otro día de mayo, en el año 1536, señalará el destino trágico de Ana. Sobre ella 

caerán pronto los frutos de la envidia, y las rivalidades política» y religiosas la elegirán 
por víctima. Inconstante y egoísta, el rey se deja convencer por quienes acusaban a la 
reina de serle infiel. Las mismas habitaciones que la recibieron en la Torre de Londres 
para la coronación, la reciben ahora como prisionera. Impasibles, los carceleros la ven 
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ascender lentamente las escaleras. Ni siquiera se conmueven cuando vuelve hacia ellos 
los ojos cargados de lágrimas:                                    

—Estoy limpia de la mancha de que se me acusa y soy fiel esposa del rey. ¿Voy a 
morir sin que se me haga justicia?                   

—Hay justicia, señora, hasta para el súbdito más pobre del rey.    ; 
La de Enrique no se hace esperar. Nadie levanta la voz en defensa de la condenada. 

En la soledad de su celda, la mujer que fuera dueña del corazón del rey llora en desgra-
cia su silencio. A manera de testamento, todavía escribe: "Jamás tuvo príncipe alguno 
una esposa más leal en sus deberes y en su afecto que la que habéis tenido vos en Ana 
Bolena". 

Son lamentos que ya no encuentran eco. Ya no queda más que resignarse a la des-
ventura. La víspera de su muerte busca conversación con su guardián: 

—Me han dicho que el ejecutor es muy hábil. Y yo tengo una garganta tan peque-
ña... 

A las nueve de la mañana del 19 de mayo, los sencillos habitantes de Londres oye-
ron retumbar un cañonazo. Se estremecieron los hombres y algunas mujeres lloraron 
suavemente. Sabían lo que aquel cañonazo significaba. Era que, en aquella misma hora, 
el cuello de cisne de Ana Bolena había sido cortado por la espada del verdugo 

 
 
 

RODRIGO Y JIMENA 
Cabalga el Cid por tierras de Castilla. Lleva el semblante aborrascado, la barba 

hundida en el pecho robusto y animoso. El rey Alfonso VI, incitado por cortesanos 
mordidos por la envidia, acaba de expulsarle de su reino, dando orden de que ninguna 
puerta de Burgos se abra para él. En San Pedro de Cárdena, sumisa y amante, le espera 
Jimena con sus hijas. Es Jimena flor y estampa de las mujeres castellanas Con ella casó 
el Cid en el año 1074. Era hija, no del conde Lozano, como cuentan las leyendas, sino 
de don Diego de Asturias, y a su virtud y recato uníanse la hermosura y la discreción. 
En su pecho vuelca el Cid las amarguras de su destierro y las tristezas de la despedida. 
Porque el Cid parte solo, hacia Barcelona primero, hacia Zaragoza después, siempre con 
la mira de emplear su espada en empresas de riesgo. Jimena, resignada, acepta la sepa-
ración, aunque el corazón se le parte de pena. El romancero, que tantas inexactitudes y 
fábulas da por ciertas, recoge unas palabras de Rodrigo, que pueden ser tenidas por ver-
daderas: 

"Ya doña Ximena, la mujer tan complacida —como a la mi alma, yo tanto vos que-
ría; —ya lo vedes, que partimos tenemos en vida..." 

Antes oirán misa de alba en el monasterio de Cárdena, donde Jimena y sus hijas, 
confiadas al cuidado del abad don Sancho, esperarán en recoleta penitencia el regreso 
del caballero. 

 
FELONÍA DEL MONARCA 
Ocho años dura la ausencia de Rodrigo. Al monasterio de Cárdena y a la corte de 

Burgos llega la fama de sus hazañas que le han valido el sobrenombre con que desde 
entonces pasará a la historia. Pelea en todas Partes y en todas cosecha laureles por igual, 
sirviendo a unos y otros reyes, pero llevando siempre dentro de sí la obediencia al de 
Castilla. Hasta que se produce la invasión almorávide en Andalucía, y Alfonso, temero-
so de que la invasión llegue a poner en peligro su reino, le ofrece al  Cid su perdón. Ro-
drigo llora, conmovido, cuando besa la mano de su señor. No puede sospechar que es 
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una tregua pasajera, al término de la cual le aguardan nuevas y mayores desventuras. 
Sus victorias incesantes, lejos de merecer gratitud, provocan la cólera del rey. No hay 
sosiego para Rodrigo: 

 
... Por necesidad batallo, 

y una vez puesto en la silla, 
se va ensanchando Castilla 

delante de mi caballo... 
 
Nueva orden de destierro y nueva separación, ahora en condiciones mucho más do-

lorosas, porque la fiel Jimena y sus hijas son reducidas a prisión. Esos días son los más 
angustiosos en la vida del héroe. Ni los bienes confiscados, ni las tierras y señoríos que 
le han sido arrancados, ni la humillación del injusto castigo, pesan en el alma del Cid 
tanto como la separación de Jimena. Y viceversa. Es entonces cuando Jimena demuestra 
toda la entereza y serenidad de su ánimo. El sufrimiento la retuerce el pecho, pero re-
cuerda que es la mujer del Cid, y ese orgullo sostiene erguida su voluntad. Con el sen-
timiento herido por la tristeza, marcha  el Cid a cumplir la empresa más grande y glorio-
sa de su vida: la conquista, de Valencia. Es más que probable que si el Cid, una vez ga-
nada Valencia, se apresuró a enviarle al rey Alfonso cien caballos ricamente guarneci-
dos, con la promesa de su vasallaje, cuando nada le impedía coronarse rey, no lo hiciera 
sólo por mandato de su lealtad, sino por el deseo acuciante de recuperar a Jimena y a sus 
hijas, que han sido liberadas, pero sufren destierro de la corte y viven suspirantes otra 
vez en Cardeña, añorando a Rodrigo. Cuando, al fin, consigue que vayan a reunirse con 
él a Valencia, traídas por el fiel Alvar Fañez de Minaya, el Cid se sintió desbordado de 
gozo. A recibirlas salió Rodrigo montado sobre "Babieca", el compañero de sus haza-
ñas. Temblaba el corazón de Jimena como el de una paloma. El Cid las introdujo en la 
ciudad; las hizo subir a lo más alto del Alcázar, y desde allí contemplaron el caserío 
blanco, la huerta hermosa y ubérrima, la cinta del río, el confín remoto donde se fundían 
el azul y el oro. Los ojos del Cid se cubrieron con un velo de agua. Recordaba su juven-
tud, los primeros requiebros con Jimena, el azaroso destino de su existencia. Y toda su 
rudeza se impregnaba de una suave melancolía junto a la mujer amada, casta y valerosa, 
y las hijas de su sangre, que un día también darían varones a Castilla. Con voz transida, 
Jimena vuelve la mirada a Rodrigo, y le brinda toda su adoración en palabras que luego 
inmortalizará el romance: 

 
AMOR Y ADMIRACIÓN 
"Mi Cid Campeador, en buena hora ceñistes espada..." Pero eran días de batalla y 

no de ternezas. Ante las murallas de Valencia habían hecho su aparición los moros, an-
siosos de recuperar la ciudad. El Cid salió a combatirlos. Llevaba dentro un arrebato 
alegre. Por primera vez iba a verlo pelear Jimena, y esa vanidad ponía en su brazo un 
vigor desconocido. La victoria no se hizo esperar, admirable y completa. Y Rodrigo, 
con el semblante iluminado, se hinca ante Jimena y le hace ofrenda de su triunfo. Son ya 
los últimos resplandores de su grandeza. Alvar Fáñez ha sido derrotado en Cuenca, y el 
espíritu de Rodrigo se ensombrece, presa de un súbito desaliento. En el mes de julio de 
1099 la muerte le da cita, no en los campos de batalla, donde tantas veces la desafiara, 
sino en el callado seno de su familia. Tenía entonces cincuenta y seis años... 

A Jimena se le agotaron, con el llanto, las fuentes de los ojos. Con el alma sumida 
en desconsuelo hizo frente, sin embargo, al mandato que el recuerdo de Rodrigo le im-
ponía. Durante dos años sostuvo la defensa de Valencia contra los ataques constantes de 
los moros, que, muerto Rodrigo, creían fácil de recuperar. Jimena llamó en su auxilio al 
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rey de Castilla, que acudió a marchas forzadas y venció a los sitiadores. Pero Alfonso 
no tenía el temple del Cid, y antes que afrontar un nuevo ataque, optó por abandonar la 
ciudad, prendiéndole fuego en las cuatro direcciones. El Ejército se puso en marcha. 

 
SU TUMBA EN LA CATEDRAL DE BURGOS 
En un arcón iba el cadáver de Rodrigo. Detrás, enlutada y hierática, marchaba Ji-

mena, rodeada por los guerreros que custodiaban las armas del Cid. Por las noches, 
cuando se encendían las antorchas, la llama iluminaba los rasgos duros de aquellos 
hombres que rendían severo y emocionado homenaje al que fuera su capitán, vencedor 
en cien batallas. Y el corazón de Jimena se llenaba de un íntimo contento al ver que 
Rodrigo las ganaba todavía después de muerto, no sobre los moros, como cuenta la 
leyenda, sino sobre el afecto y respeto de sus soldados. Sabía que la historia perpetuaría 
su nombre y que, andando los siglos, la fama seguiría cubriendo de gloria la vida sin 
descanso del Cid. Acaso presentía que el resplandor de esa gloria le llegaría a ella tam-
bién... 

El cortejo hizo larga peregrinación por los caminos, cruzando aldeas y villas, hasta 
llegar a Cárdena, el lugar bien amado del Cid. De allí salió para su destierro. Allí dejó a 
Jimena con sus hijas. Allí fue a recogerlas cuando regresaba victorioso. Y en aquel mo-
nasterio habían musitado plegarias los labios de Jimena cuando él andaba lejos, con-
quistando reinos con su espada... Todos esos sucesos revivían en la memoria de Jimena 
mientras hacían leguas de lento caminar. Era el pasado que se ponía en pie. Y ese pasa-
do sería el culto de Jimena en el tiempo que le quedara de vivir. No fue largo. Cuando 
murió volvieron a juntarse los dos esposos, y juntos han cambiado en varias ocasiones 
de morada, hasta llegar a la actual, que parece ser definitiva, en la Catedral de Burgos. 
Espejo de amor puro y honesto, ellos simbolizan de manera acabada las virtudes que 
definen el carácter recio y sobrio de Castilla. 

 
 
 

INÉS DE CASTRO Y DON PEDRO DE PORTUGAL 
Cuando don Miguel de Unamuno reseñaba sus andanzas por tierras de Portugal se 

dolía pesarosamente de que, hallándose una vez en Coimbra, la Atenas lusitana, el tiem-
po no le hubiera permitido una nueva visita a la Quinta de las Lágrimas, donde viviera y 
muriera por amor Inés de Castro. Sentía don Miguel por el lugar una atracción pareja a 
la que sintió Mauricio Barres, que no quiso morir sin conocerlo, aunque para ello hubie-
ra de hacer viaje expreso desde París. 

"Coimbra, Coimbra —decía don Miguel—, tierra de encanto, ciudad bautizada por 
las lágrimas de Inés, vivero de la poesía de un pueblo que vive por el amor y por el 
amor muere..." El drama de Inés de Castro, que Luis Vélez de Guevara llevó a la escena 
del teatro romántico castellano para que los primeros actores ensayaran en él sus artes 
declamatorias, es uno de los más conmovedores de la historia. Reinó, en efecto, después 
de morir, Inés de Castro, pero no tanto por la voluntad de su amante como porque el 
sentimiento popular, a través de las generaciones, convirtió su vida y su muerte en flor 
de poesía. No hay alma femenina que no llore aún cuando alguna de las pocas compañí-
as de verso que van quedando —recuerdo lastimero de unos tiempos definitivamente 
enterrados por la bota de los futbolistas y las películas en serie— repone en escena los 
amores desgraciados de Inés de Castro. Y esas lágrimas provincianas, vertidas a hurtadi-
llas, son, al cabo de seis siglos, el mejor epitafio sobre la tumba de la que vino a ser, por 
dictado del dolor, símbolo de amantes sin ventura. 
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AMOR SIN ESPERANZA 
Ardía Castilla en guerras intestinas a comienzos del siglo IV. Luchaban los españo-

les contra los moros, empeñados en la obra de la reconquista, pero también luchaban 
entre sí los monarcas de los distintos reinos peninsulares. Los caballeros vasallos levan-
taban ejércitos y mesnadas y se lanzaban al campo banderizo. Cuando la fortuna se 
mostraba adversa a las armas del señor a quien servían, muchos de esos caballeros, 
huyendo de la venganza, alcanzaban la frontera y buscaban refugio en Portugal. Uno de 
ellos fue don Pedro Fernando de Castro, casado con doña Berenguela Lorenzo, ambos 
de ilustre alcurnia y emparentados, por parte de don Pedro, con la familia reinante de 
Portugal. No es extraño que en la corte portuguesa se les dispensase a los fugitivos una 
acogida colmada de honores, ni que, desde el primer instante, brillasen entre los corte-
sanos de mayor rango. Fruto del matrimonio había sido el nacimiento de una niña en 
quien el tiempo fue acumulando, con los años, gracias y prendas extraordinarias. Cuan-
do llegó a la doncellez hizo su aparición en la corte de Alfonso IV, pronto convertida en 
una de las primeras damas de honor de la joven doña Constanza, esposa del príncipe 
don Pedro, heredero de la corona. La gran hermosura de Inés de Castro encendió luego 
una viva llama en el corazón del príncipe. ¿Fue Inés, como algunos historiadores han 
pretendido, una intrigante impulsada por la ambición? Hoy no puede sostenerse, sin 
injuriar su memoria, semejante hipótesis. Y lo que tampoco admite duda es que ella 
correspondió tiernamente a la pasión de don Pedro, aunque uno y otra están fuera de 
sospecha malévola hasta que murió prematuramente doña Constanza, de la que Inés fue, 
hasta el último instante, fiel amiga y compañera. Hasta entonces no habían hablado por 
don Pedro sino los ojos. Ahora hablaron atropelladamente sus labios. Inés sabe muy 
bien que las gradas del trono le están vedadas y su honor le prohíbe, a la vez, el papel de 
concubina. Su amor ya no era un secreto para la corte. En torno de los amantes se espe-
saba un ambiente de recelos y envidias. El viejo rey Alfonso andaba lejos, afanado en la 
guerra contra los moros, pero a sus oídos hacían llegar los cortesanos intrigantes infor-
maciones escandalosas que turbaban su ánimo. Grande fue su cólera al saber que el día 
1° de enero de 1344, don Pedro e Inés se habían unido en matrimonio secreto, ben-
decido por el obispo de la Guarda y mediante dispensación otorgada por el Pontífice. 
Pero todos sus esfuerzos para anular el matrimonio y separar a don Pedro de Inés resul-
taron inútiles. Con ejemplar firmeza de carácter, don Pedro, sin abandonar nunca el pro-
fundo respeto que sentía por su Padre, anunciaba su propósito de renunciar a todo, in-
cluso a la corona, antes que renunciar a doña Inés. Y en su fuero interno, no tan oculta-
mente que su voluntad no trasluciera a la suspicacia de los cortesanos envidiosos, se 
había jurado coronar a Inés tan pronto como ocupara el trono. Temían los palaciegos 
aduladores del rey Alfonso que, si tal cosa llegase a ocurrir, ellos perderían su influencia 
y sinecuras en provecho de los hermanos y amigos de doña Inés. En su mente empezó a 
gestarse un proyecto siniestro. .. 

 
DEL AMOR A LA MUERTE 
Vacilaba el monarca ante las excitaciones malignas de sus consejeros, que le apre-

miaban para que obligase a don Pedro a deshacer su unión con doña Inés y a contraer 
nupcias con alguna princesa extranjera cuya alianza fuese conveniente para Portugal. Lo 
cierto es que, en lo más íntimo de su ser, el viejo rey se sentía cautivado por la belleza y 
la dulzura de Inés y por la gran pasión de su hijo.Había oído hablar de las dos hermosas 
criaturas que habían nacido de la pareja... Sin embargo, tales fueron la insistencia y las 
malas artes de los conjurados, que el rey acabó por concederles carta blanca. La reina 
doña Beatriz, madre del príncipe, y el arzobispo de Braga, don Gonzalo Pereira, previ-
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nieron secretamente a don Pedro de que algo sombrío se preparaba contra Inés. No po-
día creer don Pedro en tamaña maldad y se negó, por consiguiente, a demorar una parti-
da de caza que tenía dispuesta. Apenas don Pedro salía de Coimbra con sus amigos y 
monteros, cuando llegaba a la ciudad el rey Alfonso, resuelto a castigar con la muerte a 
la inocente, porque así lo exigía la razón de Estado. Sabedora de su desgracia, Inés salió 
al encuentro del rey, llevando de la mano a sus pequeños hijos. Los tres se arrojaron a 
los pies del monarca implorando perdón. Las lágrimas de Inés bañaban la mano rugosa 
de don Alfonso, El corazón del rey se enterneció. Conteniendo su emoción, acabó por 
acariciar las cabecitas rizadas de sus nietos y concedió su perdón, acaso con el ánimo 
inclinado a reconocer públicamente a Inés como esposa legítima de don Pedro. Llena de 
gozo, Inés se retiró a su quinta —la quinta de las Lágrimas desde entonces—, en las 
cercanías ubérrimas de Coimbra. ¿Volvieron a ganar la voluntad del monarca, con sus 
palabras envenenadas, los intrigantes? ¿Hubo consentimiento por parte del rey o proce-
dieron ellos por su cuenta pensando que el hecho consumado disiparía todas las dudas 
de don Alfonso? Lo " cierto es que aquella misma noche, los tres innobles cortesanos 
que más habían trabajado contra Inés, Pedro Coello, Diego López Pacheco y Alvaro 
González, llegaron sigilosamente hasta la quinta donde Inés dormía abrazada a sus hijos 
y soñando con el retorno de don Pedro. Sólo el rumor de las aguas del Mondego turbaba 
el silencio de la campiña, iluminada por la luna. Los tres verdugos se internaron en la 
casa y llegaron a la alcoba de doña Inés. Ante la mirada aterrorizada de los niños, una 
mano airada y vil clavó un puñal en el pecho blanco, hecho para el amor y la materni-
dad, de Inés de Castro. Luego otra. Otra más... Los asesinos esperaron hasta convencer-
se de que estaba muerta. Luego, desanduvieron el camino. Y estaba muerta, en verdad, 
Inés de Castro. Muerta para la vida. Viva para la eternidad.. 

 
¡AY DE AQUELLOS QUE ME HIRIERON...! 
La desesperación y la furia de don Pedro cuando, a su regreso, se encontró ante el 

cadáver de doña Inés, fueron sobrehumanos. Encendía su sangre el afán de venganza, 
tanto más acuciante porque no podía tomarla entonces, ya que los asesinos estaban bajo 
la protección de su padre, contra el cual no quería rebelarse. Aun así, nadie pudo impe-
dir que, acompañado por los hermanos de doña Inés, levantase un ejército y asolara to-
das las posesiones de Coello, Pacheco y González, jurando que no se sometería hasta 
que le fueran entregados los matadores de su esposa. Tan sólo los ruegos de su madre, la 
reina Beatriz, consiguieron, al fin, aplacar su furor. Pidió perdón al rey. Pero en su pe-
cho quedaba latente, como una promesa a la muerta, el designio de cobrar su desquite 
tan pronto como la ocasión se le deparase. No esperó mucho. En 1357 moría el rey Al-
fonso y don Pedro subía al trono. Su primer acto, inmediato, fue ordenar la persecución 
de los criminales. Diego Pacheco había escapado a Francia, hasta donde no alcanzaba el 
brazo de su justicia, pero Pedro Coello y Alvaro González se habían refugiado en Casti-
lla. Don Pedro los reclamó y obtuvo del rey don Pedro El Cruel. Conducidos a Portugal 
y convictos de su crimen, fueron juzgados y condenados a muerte. El rey mismo dispu-
so cómo había de ser su muerte. Sobre un alto cadalso, para que la multitud más distante 
pudiera presenciar el espectáculo, fueron sometidos a tormento espantoso. Después, 
todavía vivos, se les arrancó el corazón, al uno por el pecho y al otro por la espalda. 
Luego, sus cadáveres fueron quemados y sus cenizas arrojadas al viento. Desde un es-
trado próximo, don Pedro contempló el suplicio sin que un solo músculo de su rostro se 
alterara. 

 
¡PORTUGAL POR DOÑA INÉS! 
Poco después se reunían las cortes en Castanhedo. Pálido y solemne, don Pedro 
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compareció ante ellas. Hizo público su matrimonio con doña Inés, ordenando que se 
diera lectura al acta de enlace y a la dispensa del Papa Juan XXII, que lo autorizó; reco-
noció a los hijos nacidos de la coyunda, proclamando su derecho a la sucesión de la 
corona; y después mandó que el cuerpo de doña Inés fuese exhumado y exhibido en la 
iglesia de Santa Clara de Coimbra, vestida con galas de reina. Con manos trémulas co-
locó sobre la cabeza de Inés, apenas desfigurada, la corona real, y ordenó a todos los 
señores de la corte, convocados expresamente para aquel acto, que la reconociesen por 
soberana, haciendo que en acto de vasallaje le besaran la mano derecha, calzada con un 
rico guante de terciopelo. Después, el cadáver fue colocado en una lujosa carroza y lle-
vado a Alcobaza, seguido de un largo cortejo, en el que figuraba toda la nobleza de Por-
tugal. Los caballeros cubrían su cabeza con una capucha en señal de duelo. Las damas 
arrastraban largos mantos blancos. Y entre una doble fila de hachones que flameaban al 
viento, sostenidos por hombres del pueblo, recorrió el cortejo las diecisiete leguas que 
median entre Coimbra y Alcobaza. A trechos regulares rompía el silencio de la noche 
un clamor cuyo eco se apagaba en la distancia: "¡Portugal por doña Inés!" 

 
PARA SIEMPRE 
Dos tumbas iguales, de mármol blanco, labradas por los mejores artífices, habían 

sido preparadas en el real monasterio de Alcobaza. En el uno fue depositado el cuerpo 
de doña Inés, y sobre el busto de su efigie marmórea colocó don Pedro otra corona que 
diera fe de que, si en vida no pudo ser otra cosa que esposa desgraciada, doña Inés era 
reina indiscutible después de muerta. El otro sepulcro era para don Pedro mismo. Los 
años que pasaron antes de ocuparlo estuvieron dedicados a la devoción de la ausente, 
siempre viva en el corazón del monarca. Recordaba a toda hora su primera palabra de 
amor, el primer beso, sus trances de delirio sentimental, el día en que le dio su primer 
hijo. Las soledades del rey, dominadas por la melancolía, estaban presididas por el fan-
tasma de la muerta. De la verdad histórica, exaltada luego por la imaginación popular, 
saldría la leyenda, y el drama de los dos amantes tendría traducción;  poética en verso, y 
expresión plástica en la pintura y el grabado. Luis Camoens, la máxima gloria literaria 
de Portugal, cantó también la belleza  de Inés de Castro, representándola en la serena 
quietud de la muerte: 

 
O cheito tras pardido, é a cor murchada, 

tal está moría á pálida doncella, 
secas do rosto as rosas, é perdida 

a branca, é viva cor, co á doce vida... 
 
 

VÍCTOR HUGO Y JULIETA DROUET 
Nadie podrá explicarse nunca, a no ser como una aberración, los motivos que im-

pulsaron al adulterio a la esposa de Víctor Hugo, mancillando el honor del poeta con el 
que, a la sazón, era su amigo íntimo, el crítico Sainte-Beuve. Víctor Hugo era arrogante, 
genial, famoso en plena juventud, mimado y admirado por toda Francia, que se sentía 
orgullosa de él. Sainte-Beuve era repelentemente feo, enclenque, oscuro, ruin de cuerpo 
y de alma. Sólo por una de esas burlas en las que parece complacerse el destino, se con-
cibe que un amante tan extraordinario como Víctor Hugo, cuya potencia sexual, lindante 
con la patología, le llevaba a perseguir a las jóvenes sirvientas cuando ya era septuage-
nario, hubiera de ostentar los atributos infamantes de los maridos engañados. En cierta 
ocasión, a los postres de una comida, Víctor Hugo dejó perplejos a los comensales con 
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esta declaración, innecesaria por otra parte, puesto que era público su infortunio conyu-
gal: 

—Todos los grandes hombres hemos sido cornudos. Napoleón lo fue; yo lo he si-
do... 

La pequeñez moral e intelectual del envidioso Sainte-Beuve tomó desquite así de la 
grandeza y del talento deslumbrante de Víctor Hugo. Tan vil era Sainte-Beuve, que una 
vez, pasados ya muchos años de la innoble aventura del adulterio, como Víctor Hugo, 
que entonces se hallaba desterrado en Guernesey con toda su familia, aludiera despecti-
vamente a él en unos versos, el miserable se vengó haciendo llegar a manos del poeta un 
paquete conteniendo una colección de cartas en las que la impúdica esposa, en pleno 
extravío por la torpe pasión que había sabido inspirarle el indigno, recordaba las escenas 
de alcoba vividas con su amante. Aunque la relación efectiva de Víctor Hugo con su 
mujer estaba totalmente rota desde que supo su desgracia, ese día el poeta se sintió aba-
tido por la brutalidad del ultraje. No pudiendo matar al cobarde, que al otro lado del 
Canal de la Mancha, y estando Víctor Hugo proscrito, se encontraba seguro, pensó en 
matarse él mismo. Después, con el corazón transido de dolor y vergüenza, marchó a 
buscar consuelo, como en todas sus adversidades, en el seno de la que fue la amiga fiel, 
la consejera leal, la compañera abnegada y la novia eterna de su vida: Julieta Drouet 

 
JULIETA LA BIEN AMADA... 
Víctor Hugo la encontró en los albores del año 1833, en una fiesta de artistas que la 

tenían por su musa ligera. Lo era, en efecto. Pródiga de sí misma, distaba mucho de ser 
una Lucrecia. Varios de aquellos jóvenes artistas habían gustado el sabor de sus besos. 
Del escultor Pradier, que la tuvo por modelo durante mucho tiempo, le nació una hija, a 
la que cuidaba con exacerbada ternura maternal. Víctor Hugo, que entonces contaba 
treinta años, no iba a llevarse, ciertamente, ninguna primicia. Pero el corazón del poeta 
estaba sangrante por el fracaso de su primer amor, que le llevó al matrimonio, incons-
cientemente, en juventud temprana, y que había descubierto pocos días antes, en una 
hora de febril rebusca en los papeles y ropas de su mujer. Julieta era demasiado hermosa 
para nlo cautivar la voluntad de un hombre ans ioso de encontrar olvido en el frenesí de 
un abrazo, y estaba demasiado cansada de otorgar o admitir caricias en las que la pa-
sión, engañosamente suplantada por la simpatía  o la locura fugaz no pone nada, para no 
darse cuenta de que, por fin, había surgido ante ella el hombre de su destino. 

Unas semanas después llegaban a la alcoba de Julieta —Juliana Gauvain por naci-
miento,— los rumores báquicos del Carnaval. A la mañana, Víctor Hugo se levantó con 
el cuerpo sumido en laxitud, pero con el alma radiante de gozo dionisíaco. ¡Aún vivía el 
Dios Pan! Aún tenía la Vida Primavera... 

Julieta le vio marchar, suspirante el corazón, desde su ventana. ¡Qué diferente era 
esta despedida a todas las demás! En su pecho se agitaba la duda. ¿Volverá? Un doloro-
so presentimiento le decía que no. El era famoso, tenía una reputación que mantener, 
una familia que conservar... Pero la esperanza, que es hija de lo absurdo, replicaba sin 
darse por vencida: Acaso... Al atardecer, cuando Julieta, que no se había movido de su 
casa, leía melancólicamente un libro de versos y esperaba su cena frugal para acostarse, 
sonó un campanillazo en la puerta. Ella tendió el oído a la pregunta de la doméstica: 

—¿Quién es? 
—Soy Víctor Hugo. 
La puerta se abrió. Ella salió a su encuentro con los brazos temblantes: 
—Te esperaba... 
Hasta diez días más tarde no regresaría Víctor Hugo a su casa, fría y deshonrada. 

En realidad no regresaría nunca, al menos con presencia espiritual. Le ataba al hogar el 
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amor de los hijos y el orgullo de su apellido, que ellos llevaban, incluso aquella Adelita 
—la última, que él sabía, y lo pregonaba la maledicencia—, hija de Sainte-Beuve. Pero 
su mujer no contaba para nada —a no ser como una espina ponzoñosa—, en su existen-
cia moral. 

 
EL PACTO DE AMOR 
Los dos se desnudaron el alma, como si se pagaran mutuamente una deuda penosa, 

pero sagrada. Ella le contó, con rubores insospechados, cuántos y quiénes habían sido 
sus amantes; el día en que Pradier, siendo ella virgen todavía, la convirtió de modelo en 
amante; se dedicó después al teatro... El le explicó la infidelidad de su mujer, la traición 
de su amigo, como si con ello quisiera salvar un poco la distancia que les separaba. 
Hecha la doble confesión, ya no había más que amarse sin freno. Para Julieta no habría 
en lo sucesivo otro mundo, ni otra vida, ni otra voluntad que los de Hugo. Todas las 
condiciones que le dictó fueron aceptadas sin reproche, como si constituyeran los esla-
bones de una dulce cadena con la que ella quisiera hacerse esclava. Dejaría el teatro, 
olvidaría toda su vida pasada, rompería con sus amigos, cambiaría de casa, vendería sus 
muebles y sus ropas, y las horas en que él no estuviera a su lado las emplearía en copiar 
los manuscritos de sus obras... A todo asentía Julieta, con el corazón inundado por una 
alegría sana y limpia como la claridad del alba. Sin embargo, no dejaba de comprender 
que el poeta exigía mucho más de lo que él estaba dispuesto a dar. Su unión iba a durar 
hasta la muerte, pero alterada por constantes escenas de celos motivados por las vele i-
dades amorosas de Víctor Hugo, en quien la lujuria formaba una especie de segunda 
naturaleza. En sus aficiones no era, ciertamente, un exquisito, supuesto que en lances de 
amor existen otras diferencias que las que separan a la fealdad de la belleza. Jamás le 
abandonó su irresistible atracción por las sirvientas, por las cocineras, por las niñeras, 
tal vez porque las tenía más al alcance de su mano, y él, en ese punto, no entendía de 
preámbulos. Pero Julieta no podía llamarse a engaño. Sabía que, a partir del instante en 
que se juntaron, no iba a ser más que una prolongación del poeta, su musa silenciosa y 
ardiente en la intimidad de su vida. Y aceptaba el papel acaso con la orgullosa convic-
ción de que era el primero y el último que se le ofrecía en la representación de un drama 
de verdad, en el que ella era, pese a todas las amarguras y humillaciones, la heroína. 

 
EL GRAN DRAMA 
En 1843 Víctor Hugo está en el ápice de su gloria. A los cuarenta años es la figura 

literaria más grande de Francia, a quien la juventud idolatra; se le prepara un sillón en la 
Academia; su nombre se cita en todas partes. . . Y es entonces, precisamente, cuando la 
desgracia viene a herirle por segunda vez —y ahora con más fuerza—, en pleno cora-
zón. Acababa el poeta de levantarse y tomaba el desayuno con Julieta en su retiro de 
Soubise, donde ella se alojaba, cuando Víctor Hugo abrió, sin demasiado interés, un 
periódico. Repentinamente, el poeta deja caer el periódico de sus manos, inclina la ca-
beza pesadamente y de su pecho se escapa un sollozo que tiene mucho de rugido. Lo 
que dice el periódico es que Leopoldina, la mayor y la más querida de sus hijas, y Car-
los Vacquerie, con el cual acababa de casarse, se habían ahogado en Villequier, en el 
estuario del Sena, donde pasaban su luna de miel... Desencajado, abrumado por el dolor, 
Víctor Hugo tomó la primera diligencia que partía hacia la Turena. Parecía inconsciente. 
Durante los renuevos de postas, en las posadas, los lugareños contemplaban asombrados 
al viajero huraño que tomaba una taza de caldo y bebía un vaso de vino mientras las 
lágrimas le corrían por las mejillas. "Un borracho", dijo alguno de ellos, bien le Jos de 
sospechar que se hallaba ante el poeta más ilustre de Francia. Le aterraba, además, el 
encuentro con su familia; con Adela, que desde hacía mucho tiempo expiaba en silencio 
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su culpa; con sus hijos, en cuya mirada creía advertir un reproche mudo, como si él fue-
ra el responsable de la desventura de Leopoldina... "¡Señor, Señor, caridad para mí..." Si 
no la tuvo Dios, la tuvo, cuando menos, Julieta, "Mi Víctor adorado!— le escribía el 13 
de septiembre—, cualquiera que sea tu desesperación, la mía es más grande, porque la 
siento a través de mi amor, que la centuplica y la multiplica más allá de las fuerzas 
humanas..." Y le recordaba a la pequeña Clara, la hija que tuvo del escultor Pradier, 
muerta cuando se acercaba a la pubertad, para demostrarle que compartía el dolor del 
poeta como si Leopoldina fuera también hija de su carne. Luego vino el sufrimiento 
atroz de soportar, junto a la esposa odiada, el desfile de las condolencias. Todo París —
toda Francia, habría que decir, —lloraba con Víctor Hugo la muerte de Lopoldina. Has-
ta el miserable Sainte-Beuve— "¡Dios mío!, ¿también esto?"—, se creyó obligado a 
expresar su pésame. Luego se hizo el silencio. Y en el inmenso desamparo en que se 
sentía después de aquella prueba de martirio, Víctor Hugo no encontró más que un refu-
gio de consolación: los brazos de Julieta. 

 
EL DESTIERRO 
Con el golpe de estado de Luis Napoleón —Napoleón el Pequeño lo bautizará Víc-

tor Hugo, admirador fervoroso de Napoleón el Grande—, llegan para el poeta los días 
del destierro. Acosado por los polizontes, es Julieta la que le busca lugar donde escon-
derse y la que prepara su huida a Bélgica, donde no tardaría ella en seguirle. Están uni-
dos ya, indisolublemente, como si fueran marido y mujer. Sólo por un escrúpulo im-
puesto por las conveniencias sociales no ocupa ella, públicamente, la casa en que Víctor 
Hugo se instala con su familia, primero en Bruselas, luego en Jersey, más tarde en 
Guernesey, su refugio definitivo hasta el regreso a Francia, diecinueve años más tarde. 
En Guernesey Julieta tomó en arriendo una pequeña villa situada enfrente mismo de la 
casa que Víctor Hugo había elegido para vivir con su mujer y sus hijos, atormentados 
por el drama de sus padres, cuyos detalles les eran conocidos. Desde sus ventanas, Julie-
ta, con la ayuda de unos prismáticos de teatro, seguía perfectamente la vida de su aman-
te, desde que se levantaba. Le veía lavarse, echarse para atrás la ruda cabellera y poner-
se luego a trabajar, como él solía hacerlo, es decir, de pie, llenando febrilmente, a im-
pulsos de una portentosa capacidad creadora, cuartillas que desparramaba por el suelo a 
medida que las iba llenando. Después las recogía su cuñada Julia, hermana de su mujer, 
casada con el grabador Chenay, que las ponía en orden y se las llevaba a Julieta, que se 
ocupaba en corregirlas. Nadie ignoraba la extraña situación familiar del ilustre desterra-
do, ni los lazos que le ataban a madame Drouzet, como a Julieta la llamaban los senc i-
llos y un poco escandalizados habitantes de la isla. Por la noche, Víctor Hugo iba a ce-
nar con su querida, a veces acompañado por sus dos hijos varones. El poeta trabaja y 
ama intensamente. El espectáculo maravilloso del mar, contemplado constantemente de 
día y de noche, en un escenario tan primitivo y hermoso como el de Guernesey; el trato 
con los pescadores —y con las pescadoras, en las que no busca temas literarios preci-
samente—, excitan su imaginación y le llevan a escribir Han de Islandia y Los traba-
jadores del mar, a la vez que produce otros libros y mantiene la lucha implacable co-
ntra Napoleón III. Es famoso. Se habla de él en el mundo entero. Cuando las tropas 
francesas invaden México, una inflamada proclama suya ensalza el heroísmo de los 
mexicanos. .. ¡Ah, si no fuera por su drama íntimo! En su casa no puede evitar que, de 
cuando en cuando, se encuentre con la suya, la mirada sombría de Adela. Recuerda en-
tonces... ¡Menos mal: allí, a unos cuantos pasos, está Julieta, siempre dulce, siempre 
dispuesta para el consuelo. ..! Aunque no todo es paz y armonía entre los amantes. La 
irrefrenable satiriasis de Víctor Hugo, que no se aplaca con los años, provoca los celos y 
la cólera de Julieta. Un día en que el poeta se retira temprano, pretextando un trabajo 
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urgente, Julieta le sigue sigilosamente. En efecto, Víctor Hugo se introduce en la casa 
de una carnicera, cuyas carnes —las suyas, no las que expende—, resultan extraordina-
riamente apetitosa para él... La escena violenta no se hace esperar. Julieta le increpa 
duramente. "¡Al menos —grita ella—, cuida de tu reputación!" "¡Bueno, bueno —aclara 
él, tranquilizador y bondadoso—, no nos martiricemos por el crujido de un catre!" "¡Mi-
serable —vocifera ella—, ¿no has dicho tú, en otra ocasión, que eso era el rumor del 
Paraíso?" 

 
LA VUELTA Y LA MUERTE 
Sedán, la Commune, la República otra vez... Víctor Hugo vuelve a Francia. El reci-

bimiento no es tan deslumbrante como él esperaba. Han pasado demasiados años y la 
juventud de hoy ya no es la que él dejó; 

se ha hecho madura y ha cambiado de gustos. Víctor Hugo es, sin embargo, la pri-
mera figura literaria de Francia y su nombre tiene la aureola de la  gloria. Por dondequie-
ra que el poeta va, sale a ungirle la fama, y de esa fama participa, en secreto, Julieta. 
Ante los ojos del poeta, raro caso de vitalidad, aunque en su infancia se sospechó que 
moriría pronto Por falta de vigor, iba a desfilar la película de su existencia: había muerto 
Sainte-Beuve; al año siguiente —1870—, le seguía Adela. Después Julieta. Y ya no 
escribió más. El 22 de mayo de 1885 murió él. Se le hicieron honras solemnes, como no 
las ha tenido nunca ningún poeta. Bajo sus ventanas expresó su duelo el pueblo de París, 
desfilando en larga romería. 

 
 

ANTE EL CENTENARIO DE BALZAC 
En agosto del año próximo se cumplirán cien años de la muerte de Honorato de 

Balzac, una de las figuras literarias más representativas e ilustres de Francia, que tanto 
abunda en ellas. Con tal motivo, en Francia han comenzado ya los preparativos para 
celebrar el centenario con los honores que tal ingenio merece. París, escenario de sus 
luchas, de sus amarguras y de sus triunfos literarios, y Tours, su ciudad na tal, encabe-
zarán el homenaje, al que se sumará la intelectualidad de todos los países europeos. 
Tampoco los países americanos, o muchos de ellos, estarán ausentes del suceso. Méxi-
co, desde luego —la iniciativa está lanzada y recogida— aportará su hoja de laurel a la 
corona del centenario. Todo ello es justo y natural. Balzac es esencialmente francés, 
pero también anchamente universal. 

De la magnífica floración de escritores franceses del siglo XIX, ninguno sobrevive 
con tanta lozanía como Balzac, a no ser Stendhal y, acaso, Flaubert, escritor —ayer y 
hoy— para minorías. Víctor Hugo, el que con su luminosidad deslumbrante los eclipsó 
a todos, es hoy un sol apagado. Y es de notar la circunstancia, porque Balzac estuvo 
muy lejos de alcanzar en vida la fama que ganó después de muerto. Por el contrario, le 
fue regateada por sus contemporáneos, a pesar de las dimensiones ingentes de su obra, 
sólo comparable en extensión y grandeza, en los tiempos modernos, a la de Galdós. 
Verdad es que Balzac vivió en la época más exuberante del romanticismo y él encarna-
ba, precisamente, la reacción intelectual y moral contra el romanticismo. Lo propio 
acontece con Stendhal. Ni uno ni otro excitaron la pasión del público como la excitó, 
por ejemplo, Víctor Hugo, con la primera representación de Hernani, que provocó dis-
turbios callejeros en París, pero uno y otro son tan actuales hoy, con referencia al gusto 
literario, como hace cien años. Si algún axioma hay que no falla es el de que en la senc i-
llez reside la elegancia y que es el más artista aquel que en la novela acierta a represen-
tar con la palabra justa y el estilo claro las emociones de sus personajes. Por eso no en-
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vejece ni envejecerá jamás ese gigante de la novela que se llamó Tolstoi. 
 
GENEROSO DESPILFARRADOR 
Cuesta trabajo comprender cómo Balzac, agobiado por eternos problemas de dinero 

que él mismo se creaba, pudo dar remate a ese monumento imperecedero que es la Co-
media Humana, reflejo exacto de la vida social y de la naturaleza del hombre. Y más 
asombro produce que en los cincuenta y un años que duró su vida pudiera escribir un 
número de cuartillas que, prescindiendo del genio creador que encierran, representan, 
como simple labor de amanuense, un portentoso esfuerzo material. Pero ya sabemos que 
el genio es, por sí mismo, anormal. Balzac, hijo de padre casi viejo y madre casi niña, es 
anormal, por superabundancia, en todo, excepto en el equilibrio perfecto de su obra. 
Pero ese equilibrio es, justamente, el que falta en su vida, desordenada y llena de pueri-
les afanes que la ensombrecieron. Desde que en 1818, cuando tenía diecinueve años, 
siendo pasante en el despacho del notario Passez, escribe sus primeros ensayos hablan-
do de la inmortalidad del alma, hasta sus últimos años, siempre será igual: generoso, 
despilfarrador, fantástico. En 1819 abandona su empleo, dice adiós a la carrera de Dere-
cho y se instala en una buhardilla, en el número 9 de la calle Lesdiguiére, resuelto a ser 
escritor o a no ser nada. Sus primeras novelas, firmadas con seudónimo, en colaboración 
con Augusto Le Poitevin —y de las cuales renegará más tarde —no tiene otra mira que 
la de sacar dinero. Por esa época conoce a la señora De Berny, que le lleva más de vein-
te años y gracias a la cual, que le presta dinero, se asocia en 1825 a los proyectos edito-
riales de Urbano Canel. Está cansado de su labor anónima y renuncia a ella. Prologadas 
por él, publica entonces las obras de Moliere y las de La Fontaine, a la vez que trabaja 
en obras propias. Pero el negocio editorial es un fracaso en el que pierde 15,000 francos. 

 
FRACASO COMO EDITOR 
Con nuevo capital, salido de la misma fuente, compra una imprenta y edita novelas, 

folletos y prospectos. En 1827 quiebra la imprenta. Pero Balzac no se da por vencido y 
adquiere en seguida una fundición de tipos. Otra bancarrota. El saldo de sus aventuras 
comerciales arroja 90,000 francos de deudas, que le obligan a vivir escondido y con 
nombre supuesto durante algún tiempo. No será la única vez que tenga que acudir a se-
mejante ardid para librarse de los acreedores e incluso de la cárcel. 

En 1829 empiezan a aparecer las primeras novelas que pudiéramos llamar propia-
mente suyas. Los que siguen son años de actividad intensa. Trabaja febrilmente. Edita 
libros, publica folletines, cuentos y crónicas en Periódicos y revistas. Su nombre adquie-
re notoriedad. Frecuenta los salones elegantes. Hace excursiones y viajes a Suiza, a Ita-
lia, a Austria. Está instalado lujosamente, con coche y criado. Y antepone a su apellido 
—es uno de sus rasgos pueriles— la partícula nobiliaria de. 

 
TRIUNFOS Y AMORÍOS 
Su vida amorosa es igualmente densa. La señora De Berny, envejecida ya, que le 

guardará siempre un tierno afecto, y a la cual acude en busca de consuelo en sus trances 
desventurados, es sustituida por la marquesa de Castries, con la que rompe en Ginebra 
en el otoño de 1832, cuando planeaban un viaje a Italia. Ese mismo año recibe, desde 
Ucrania, la primera carta de la "Desconocida", con quien se encuentra, al año siguiente, 
en Neuchatel. Se trata de la señora Hanska, una polaca hermosa y rica, casada con un 
noble ruso. Sin perjuicio de que otras mujeres —la condesa Guidobini Visconti, la dia-
blesa Carolina Marbouty, que le hace perder el juicio— pasan aún por la vida de Balzac, 
el idilio con la señora Hanska ya no se interrumpirá hasta la muerte, siquiera sea a dis-
tancia, sólo acortada por fortuitos y espaciados encuentros. Se han dado palabra de ma-
trimonio tan pronto como el señor Hanska muera, y Balzac, con la imaginación desbo-
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cada, se entrega a hacer planes y proyectos que le llevan a los más descabellados inten-
tos. En vano ella, que está muy lejos de sentir una pasión ardiente, trata de imponerle en 
sus cartas un poco de juicio. Las de él son unas cartas inflamadas y candorosamente em-
busteras. Le jura que le es fiel y que su castidad es la de un cartujo. La señora Hanska 
sonríe y va guardando esas cartas que le encantan. Porque lo que ella ama en Balzac no 
es al hombre, sino al escritor. 

 
MUERTE DE BALZAC 
Lo malo es que el señor Hanska, aunque viejo y enfermo, no muere hasta 1841. 

Balzac que está, como siempre, abrumado por cuestiones de dinero, invoca el compro-
miso contraído, pero la señora Hanska no parece tener la misma prisa. En 1843 —el año 
que es rechazada su candidatura ¡como académico— marcha a San Petersburgo para 
reunirse con la señora Hanska y con su hija. Vuelto a París se dedica a comprar mue-
bles, cuadros y objetos de arte para la residencia que ocuparán cuando se casen.; 

Cree ser un lince y los anticuarios le estafan a placer. En 1845 se reúne] de nuevo 
con madre e hija y viaja con ellas por Europa. Así transcurren! los años hasta 1850, en 
que, por fin, se celebra el casamiento en la iglesia de Santa Bárbara, en Berdiczew. En 
abril, la pareja emprende el viajé] a París. Pero Balzac viene herido de muerte. De todos 
sus sueños no queda más que esta realidad triste de un hombre derrumbado. El 18 de 
agosto fue a verle Víctor Hugo. Nada más patético que el relato que de la visita hace en 
sus Memorias. Aquella misma noche murió Balzac. El entierro se celebró el 22, en el 
cementerio del Pére Lachaise. Llovía fuertemente. Llevaban los cordones del ataúd Víc-
tor Hugo, Alejandro Dumas, el ministro Baroche y el cínico Sainte-Beuve, que fue su 
más enconado enemigo. Víctor Hugo pronunció la oración fúnebre:                 

"El hombre que baja a la fosa pertenece a aquellos a quienes acompaña el dolor pú-
blico. Desde ahora las miradas no se dirigen hacia las testas que mandan, sino hacia las 
de aquellos que piensan, y todo el país) tiembla cuando una de éstas desaparece. Hoy el 
dolor del pueblo es el dolor por la muerte de un hombre de talento; el duelo nacional es 
la pena; por la desaparición de un hombre de genio. El nombre de Balzac se une ahora a 
la estela luminosa que nuestra época deja al futuro..." Y el gran poeta, cuya grandeza le 
permitía no tener envidia de nadie y hacer justicia a todos, sentenció: "El mismo día 
entra en la tumba y en la gloria".  

 
 

LUTO INTELECTUAL EN FRANCIA: ANDRE GIDE 
Silenciosamente, como si hubiera querido evitar que el ruido de la publicidad turba-

ra la placidez de sus últimas horas, se ha extinguido en París, cargado de años y de lau-
reles, uno de los príncipes de las letras contemporáneas de Francia: André Gide. La no-
ticia de su muerte casi se dio la mano con la de su enfermedad, imprevista y rápida en 
su desenlace. Ocho días, contados torpemente... Por fuero del tiempo, según la duración 
normal que el Destino concede a los humanos, la muerte de Gide no debía sorprender a 
nadie. Integraba ya esa baraja de escritores ilustres que abandonan la vida pasados los 
ochenta años. Sin forzar la memoria recuerdo a Goethe, a Víctor Hugo, a Anatole Fran-
ce. . . Con Víctor Hugo, tan ajeno a él en parentesco literario, tenía Gide una rara simili-
tud: los dos tuvieron una infancia enclenque y los dos fueron, pese a todas las previsio-
nes de los médicos, ejemplo magnífico de vitalidad. Los amigos íntimos de Gide aun 
esperaban que éste, no obstante su edad, superaría la prueba de su dolencia. En el apar-
tamento de la rué Vaneau, en el corazón de París, que el escritor habitaba, cada cuarto 
de hora unos nudillos repicaban suavemente a la puerta. Era alguno de los incondiciona-
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les o admiradores que venían a informarse del estado del enfermo. Aparecían, andando 
despacio, los parientes de Gide: Roger Martín de Gard o Gastón Galliremad, quienes 
apretaban en silencio la mano de los visitantes y les transmitían su impresión del minu-
to. A veces surgía su hija, Mme. Lambert-Gide, quien sólo por excepción no se apartaba 
de la cabecera del paciente. Y, en fin, de cuando en cuando, el doctor Pierre Herbart 
pronunciaba una palabra que lo mismo podía ser de aliento que de Gard o Gastón Galli-
rewd, quien apretaban en silencio la mano de conservó el optimismo. En el gran despa-
cho en que André Gide trabajaba, al través de cuyos ventanales se recortaba la silueta de 
la torre Eiffel y contemplaba, sobre todo en los días de sol, la perspectiva admirable del 
Trocadero, con los Inválidos al fondo y el Sena discurriendo tranquilamente, la secreta-
ria, una mujercita de aire exótico, con los cabellos cortos, seguía despachando la corres-
pondencia y preparando envíos de libros, como si todo estuviera preparado para que el 
escritor, tocado con su boina v abrigado con su chaqueta clara de lana espesa con vueltas 
negras o rojas, continuara su faena. Hasta que el doctor Fierre Herbart —comunicado 
del 20 de febrero, a la una de la tarde— advirtió que el enfermo había entrado en un 
sueño letárgico. Era el fin... 

 
INTELIGENCIA LUMINOSA  
"Era una de las inteligencias más luminosas de nuestro país", declaró, conmovido, 

el viejo Eduardo Herriot. Y no exagera. André Gide no sólo fue una de las inteligencias 
más claras de la Europa actual, sino uno de los espíritus más inquietos de nuestro tiem-
po, en el sentido más noble y profundo de la palabra. Su obra, considerable en extensión 
lo es, sobre todo, en calidad y hace de él uno de los maestros de las jóvenes genera-
ciones literarias. Rico por nacimiento, sin haber tenido que vivir nunca la bohemia de 
tantos escritores sin fortuna, sin haber frecuentado jamás | los bajos fondos de la pobre-
za, André Gide —en quien asomaba siempre' | el aristócrata, por el refinamiento de la 
educación y los gustos— fue, sin j embargo, extraordinariamente sensible a las solicita-
ciones del drama social. Así se explica su adscripción, si no formal —porque, contra lo 
que se ha dicho alguna vez, no pidió nunca el ingreso en el partido—, por lo menos sen-
timental al comunismo en 1932. En Rusia se le recibió triunfalmente, como a un gran 
señor del pensamiento, auroleado por la fama, que venía a hacer justicia a la revolución 
rusa. Se la hizo, en efecto, pero j a la inversa de como esperaban los bolcheviques. 
Vuelto a París se apresuró a proclamar su desencanto. Reconociendo el esfuerzo ingente 
que los soviets habían realizado para modernizar e industrializar el país, la esclavitud a 
que el hombre estaba sometido en el pretenso régimen socia lista repugnaba profunda-
mente a su conciencia. Su libro "Regreso de la URSS" produjo emoción y escándalo. 
Los comunistas volcaron sobre él todo su léxico injurioso, como si así borraran sus 
desmesuradas alabanzas de ayer. Por sus huellas habrían de seguir numerosos intelec-
tuales' que hasta entonces habían mostrado simpatía hacia la Rusia comunista. 

 
HOMBRE SINCERO 
Hombre de una sinceridad incapaz de pactar con el disimulo, presentaba  la verdad 

de las cosas tal como él creía verla, sin ponerle valeduras, salvo las naturales de su esti-
lo, uno de los más puros del idioma francés. Ningún tema, por escabroso que fuere, le 
asustaba ni le obligaba al silencio. Son testigos de ello sus recuerdos de Oscar Wilde en 
África y, sobre todo, ese libro extraño, audaz, que sólo un hombre de sus condiciones 
podía escribir, titulado "Corydon", que viene a ser una justificación, entre moral y cien-
tífica, del homosexualismo. Su afán viajero le llevó a recorrer toda Europa y gran parte 
de otros cont inentes, sobre todo África. Su libro "Viaje al Congo", aparecido en 1931, 
atacaba tan crudamente el sistema colonial francés —los franceses siempre han sido 
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unos lamentables colonizadores— y destacaba de tal modo sus fallas, que provocó una 
fuerte campaña de prensa y, finalmente, la intervención del Gobierno para corregir los 
vicios señalados por el escritor. Su última obra, "Littérature Engagée", publicada en 
junio de 1950, revela una espléndida plenitud intelectual. Y no le iba en zaga su capaci-
dad física. Aun solía ser él quien trepaba por la escalera de madera para buscar en los 
estantes altos de su magnífica biblioteca un volumen que le interesaba especialmente... 

André Gide ha muerto con los óleos laicos que la gloria discierne a sus elegidos. El 
era uno. En Francia y fuera de Francia. En 1947 se le otorgó el premio Nobel de Litera-
tura. Y bastantes años antes, la Academia Real de Literatura de Londres le había desig-
nado para ocupar el puesto que dejó vacante un parigual suyo en muchos aspectos: Ana-
tole France. Uno y otro prolongan el prestigio espiritual de Francia en el mundo... 

 
 

EVOCACIÓN DE VALLE INCLAN 
Una carta que viene de España y me habla de cosas pasadas, semidormidas en el 

melancólico almacén de los recuerdos, me ha hecho evocar la figura sin par de don Ra-
món del Valle Inclán, muerto en aquel año trágico de 1936 que vio desaparecer —acaso 
para bien de ambos—, en sus primeros días al manco insigne de Puebla del Caramiñal, 
y en los últimos a don Miguel de Unamuno, que reposa ya para siempre al abrigo de las 
piedras doradas de Salamanca. ¡Grande y generoso y altivo don Ramón! Pasarán los 
días y sus libros seguirán conservando el encanto de ayer y su traza física seguirá siendo 
actual. Porque en Valle Inclán el hombre y la obra se identifican y confunden, y uno y 
otra dan una síntesis rara vez lograda de los factores —buenos y malos—, que integran 
el carácter español. Poco importa que haya en su literatura, sobre todo en la de sus pri-
meros libros, influencias muy marcadas de algunos autores italianos y franceses, como 
hizo notar, no sin que don Ramón se mesase las barbas, Julio Casares en su Crítica pro-
fana, que levantó ampollas ardientes. En una de sus Sonatas, Valle Inclán utiliza, co-
piándolo casi al pie de la letra, «n episodio de hechicería que el lector curioso puede 
encontrar sin esfuerzo en las Memorias de Jacobo Casanova, el cínico aventurero que 
hizo del amor su oficio y beneficio. La presencia de Barbey d'Aureville y de otros escri-
tores y poetas franceses, cultivadores de la literatura morbosa y demoníaca es notoria en 
la obra de Valle Inclán. Incluso se dejaba traslucir cuando don Ramón —gran verba 
florida, alimentada por una fantasía multicolor—, sonreía con amargo rictus y comen-
zaba uno de aquellos relatos con los cuales apabullaba a sus tertulios. "Cuando yo asesi-
né a mi pobre madre"... 

 
SIEMPRE AMÓ A MÉXICO 
Pero todas las influencias foráneas se volvían españolas en Valle Inclán. ¡Gran don 

Ramón! México era para él, después de España, la tierra más querida; y aunque su pri-
mera llegada a Veracruz se distinguió porque, apenas desembarcado, abofeteó al direc-
tor de un periódico local que aquel día publicaba un artículo despectivo para, los espa-
ñoles, siempre tuvo por México, adonde volvió, una devoción entrañable. En México se 
desarrolla una de sus Sonatas, acaso la más bella. Otra novela suya —Tirano Bande-
ras—, es un aguafuerte literario que tiene a México por fondo. 

Y en España, el nombre de México le arrancaba suspiros a don Ramón. "Allí —
decía—, todo huele a muerte, a guerra y aventura". ¿Qué más podía apetecer el marqués 
de Bradomín? Cuando se le preguntaba el por qué de sus viajes a México, don Ramón, 
arañándose la barba, explicaba: "Yo tenía una torre en Santa María del Caramiñal, de la 
que salió para contribuir a la conquista de las Indias mi antepasado Gonzalo Domín-
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guez, capitán de caballos, que en la batalla de la Noche Triste murió a la vista de Cortés, 
y para defenderle. Los indios le agarraron la lanza, le derribaron del caballo, y vivo to-
davía, le extrajeron el corazón, que después fue arrojado contra el gran Teocali..." Por 
descontado, todo era mentira, tan mentira, como el grado de Coronel de los Ejércitos de 
Tierras Calientes, que se adjudicaba y que hacía valer dondequiera. A un juez que le 
preguntaba, para procesarle, en los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, qué 
ejércitos y tierras eran ésos, don Ramón, sonriendo compasivamente, le contestaba: 

"Si usted supiera un poco de geografía..." 
"La verdad es —decía con frecuencia don Ramón—, que fui a México con propósi-

to de conquistarlo. Pero en vez de luchar contra México luché por México, a favor de 
México". Y añadía: "Es lo que seguiré haciendo.. ." Fue, en realidad, una conquista mu-
tua. Pocos o ningún escritor extranjero han llegado tan adentro del corazón de México 
como Valle Inclán, el orfebre genial de la palabra. 

 
ANÉCDOTAS DE SU VIDA 
Con el anecdotario de Valle Inclán podría hacerse un libro que sería, a la vez, un li-

bro de estética y de humorismo, de ese humorismo desgarrado —en el fondo patético—, 
que hunde sus raíces en la picaresca española. Conocida es su enemiga implacable co-
ntra Echegaray. Una tarde en que don José, cuyos dramas hacían entonces furor, salía 
del Ateneo madrileño, Valle Inclán comentó en alta voz: "Es un pedazo de bruto". Uno 
de los que le escuchaban se abalanzó a él, iracundo, le agarró de las solapas y bramó: 
"¡Ya está usted retirando esas palabras!" Don Ramón, impertérrito, transigió: "Bueno, 
retiro lo de pedazo..." Cuando murió Echegaray se le hizo un entierro de duelo nacional. 
Los balcones madrileños se vistieron de negro. El Cuerpo Diplomático asistió al cortejo. 
Todo era solemnidad y dolor... Todo, menos Valle Inclán, que desde una acera de la 
calle de Alcalá alzó su voz sobre el silencio general, para decir con acento feroz; 

"Ese fiambre  era un idiota".  
 
EL DE ALBA 
Don Ramón, gloria auténtica de las letras españolas, hubiera hecho, desde luego, un 

mal académico. Pero nadie pidió que lo fuera. En cierta ocasión se le habló de ello a un 
señor Cotarelo, que no sé si aún vive o ya es muerto —el dato no importa—, secretario 
perpetuo de la Academia de la Lengua, no se sabe por qué razones, y el muy ilustre se-
ñor Cotarelo dijo que ignoraba quién fuera el señor Valle Inclán. Pero no era él solo. 
Muerto Valle Inclán, un periodista que recogía opiniones sobre el estupendo escritor, 
solicitó la del duque de Alba, propietario de innumerables títulos de nobleza, catorce 
veces grande de España y presidente de la Academia de la Historia. El duque, que acaso 
tenía alguna noticia de El ruedo ibérico, se amoscó. "Ese señor —dijo al fin— no es 
historiador, y, por lo tanto, no me he molestado en leer ninguna de sus obras".  

¡Enhorabuena, don Ramón, enhorabuena! A Cervantes tampoco le entendieron los 
duques. El a los duques, sí... 
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REVISTA "ATLANTIDA" 
(1951) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Genio de España. Cervantes y su caballero. 
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CERVANTES Y SU CABALLERO 
De todas las hazañas que asientan la fama de Don Quijote ninguna, en mi opinión, 

tan propia del hidalgo y que honre tanto la fuerza de su brazo como aquella en que des-
barata el retablo de maese Pedro, sordo a los lamentos del titerero y a los chillidos del 
mono adivinador. Recordémosla tomándola en el punto en que maese Pedro, cubierto el 
ojo izquierdo y casi todo el carrillo con un parche de tafetán verde, metido ya en el es-
condrijo de su retablo y encendidas las candelillas con que éste se ilumina, se dispone al 
manejo de sus muñecos para esparcimiento de los viandantes que en la Venta han bus-
cado acomodo. No sería prudente, sin embargo, que pasáramos por alto los recelos de 
Don Quijote, a quien las habilidades del mono adivino, que al primer golpe de vista ha 
reconocido en él al sin par caballero desfacedor de entuertos han puesto en sospecha. 
Sigilosamente, llevándolo a un rincón de la caballeriza la comunica a Sancho: —"Mira, 
Sancho, yo he considerado bien la extraña habilidad de este mono, y hallo por mi cuenta 
que sin duda este maese Pedro su amo debe tener hecho pacto, tácito o expreso, con el 
demonio". Y para enmendar las toscas expresiones de Sancho, que confunde los térmi-
nos y las palabras, Don Quijote se extiende y aun llega a mostrarse maravillado de que 
el mono y su amo no hayan sido denunciados al Santo Oficio, que entonces —como 
ahora— anda muy afanoso a la caza de herejes haciendo bueno el adagio que en forma 
de redondilla nos transmitió Llórente: 

Quién entra en la Inquisición, siempre sale chamuscado, cuando no sea quemado y 
negro como un tizón. 

Pero entiéndase bien: Don Quijote se maravilla de que no hayan sido denunciados 
por otros, sin que le pase por las mientes la idea de denunciarlos él, que esa es empresa 
de cuadrilleros y no de caballeros andantes a su manera. Mas ya la representación ha 
dado comienzo y el mancebo que ayuda a maese Pedro alza la voz de falsete para expli-
car los misterios del retablo. ¡Ay, mi vieja Zaragoza! Asomada a una torre del alcázar 
moro, más tarde castillo de la Aljafería para albergue de reyes aragoneses, y más tarde 
todavía, en 1936, prisión de cristianos otra vez, llora Melisendra mientras Don Gaiteros 
ronda la torre con el ánimo resuelto a librarla del cautiverio. He aquí la atención de los 
espectadores concentrada en las escenas que siguen. Melisendra, a una señal de su ama-
do, se descuelga del balcón. Ya la toma en sus brazos Don Gaiteros y la pone sobre las 
ancas de su caballo, el galope tendido hacia tierras de Francia. Las gentes del rey Marsi-
lio salen en persecución de los fugitivos mientras tocan apresuradamente —dice el man-
cebo explicador— las campanas de las mezquitas. A lo cual Don Quijote, grave y sen-
tencioso, opone la advertencia de que entre los moros no se usan campanas, sino ataba-
les y una especie de dulzainas que parecen chirimías. Desde el interior del retablo la voz 
de maese Pedro gruñe y pide a Don Quijote que no se detenga en niñerías ni quisiera 
llevar las cosas tan por el cabo, siendo así —ahora habla Cervantes por boca del titere-
ro— que "se representan por allí, casi de ordinario, mil comedias llenas de mil im-
propiedades y, con todo eso, corren felicísimamente su carrera y se escuchan no sólo 
con aplauso, sino con admiración y todo", razones con las cuales Cervantes desahoga un 
poco su pesadumbre de autor teatral inestimado y que Don Quijote subraya con lacónica 
aprobación: "Así es la verdad". Mas ya la morisma corre en busca de los amante. Todo 
hace presumir que les darán alcance y los devolverán a Zaragoza   trayéndolos atados a 
las colas de sus caballos. Y eso no. No mientras Don Quijote aliente y su mano sostenga 
una espada. Y desenvainando la que lleva al costado. Don Quijote prorrumpe en airadas 
frases de desafío: "No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se le haga super-
chería a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como Don Gaiteros. ¡Dete-
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neos, mal nacida canalla; no le sigáis; si no, conmigo sois en batalla!" Y dióse a repartir 
mandobles con tal furia que no quedó títere con cabeza, y el propio maese Pedro perdie-
ra la suya a no esconderla apresuradamente cuando, para hacer ver a Don Quijote que se 
trataba de figuras de pasta, quiso asomarla fuera. A Don Quijote no le importa saber de 
qué materia están fabricados los personajes que pueblan el mundo de su locura, la más 
genial y generosa que  conocieron los hombres y de la cual quiera Dios que no acabemos 
de curarnos nunca los que aún andamos contagiados de ella. El los juzga por sus accio-
nes y los trata con arreglo a su veredicto moral, porque de lo único que Don Quijote no 
sabe nada —y cada día»menos— es de injusticias y engaños o industrias mal avenidas 
con la honestidad. Sus leyes no son las que están escritas en las pragmáticas, sino las 
que le dicta su conciencia, que es la única con la cual Don Quijote no quiere andar a 
palos. Y a ellas se atiene. Por eso cuando parece salir —sin que, afortunadamente, salga 
nunca— de sus trances de locura, se muestra siempre humilde, liberal saturado de 
humanas excelencias. De esas cualidades se beneficia, por supuesto, este bribón de 
maese Pedro que se tapa el rostro con tafetán para que Don Quijote no descubra en él al 
Ginés de Pasamente que iba en la reata de los galeotes a los cuales intentó libertar, para 
su daño, y que le robó a Sancho el asno en la espesura. Venido en el reconocimiento de 
su extravío, Don Quijote atiende los lamentos del bigardo ofreciéndose a pagarle los 
daños producidos. Es entonces cuando el ventero y Sancho se convierten en tasadores, y 
transigen en que por el cuerpo descabezado y maltrecho del rey Marsilio de Zaragoza 
pagase Don Quijote los cuatro reales y medio que pedía el titerero. Seguramente piensa 
Don Quijote, aunque no lo diga, que no es mucho pagar por un rey, así sea moro, y a 
pesar de que en la Historia hubo y hay muchos reyes, moros o cris tianos, unos que per-
dieron la corona y la cabeza, otros que conservaron la cabeza y perdieron la corona y 
algunos que, no habiendo pasado por tan aleccionadora experiencia, aspiran a vivirla, 
reyes o reyezuelos o pretendientes que valían y valen mucho menos de los cuatro reales 
y medio que daba Don Quijote. Y, en fin, la prodigalidad de nuestro hidalgo es tanta, 
que cuando el galeote disfrazado, bien cobrado ya el importe de su retablo, aun reclama 
que se le den dos reales por el trabajo de buscar al mono adivino. Don Quijote, que a 
veces tiene sus ribetes de malicia, ordena: "Dáselos, Sancho, no para tomar el mono, 
sino la mona".  

 
RETRATO DE DON QUIJOTE 
Cómo es Don Quijote en lo corporal, nos lo dice Cervantes en la página primera de 

su historia —y no novela—, después de aquellas que van dedicadas al duque de Be jar, 
marqués de Gibraleón, conde de Benalcázar y no sé cuántas cosas más, de quien no ten-
dríamos noticia ninguna que perpetuara su nombre a no ser por la dedicatoria de ese 
hidalgüelo pobre y desdeñado que se acoge a su protección de Mecenas. Frisaba la edad 
de Don Quijote en los cincuenta años y era "de complexión recia, seco de carnes, enjuto 
de rostro, gran madrugador y amigo de la caza". Cómo era Don Quijote en lo espiritual, 
nos lo irán diciendo luego sus acciones, pero en el curso de ellas Don Quijote mismo se 
encarga de ofrecemos su diseño moral. Tal cosa ocurre cuando pone remate a la desco-
munal aventura de los leones, aquella en que Don Quijote, después de haber rechazado 
con palabras corteses las discretas advertencias del Caballero del Verde Gabán, y de 
aplacar las lágrimas de Sancho, que lo da por muerto, ordena al leonero que abra las 
puertas de la jaula, sin que le desazonase más que una duda: si debía esperar a los leones 
a caballo o a pie. Resolvióse por hacerlo a pie, compadecido de los riesgos y sustos que 
pudiera pasar Rocinante, y como los leones, llenos de pavor, no salen de la jaula. Don 
Quijote, sosegado ya el ánimo, da por concluida la hazaña llamando al leonero y rogán-
dole con estas palabras: "Cierra, amigo la puerta, y dame por testimonio en la mejor 
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forma que pudieres lo que aquí me has visto hacer, conviene a saber: cómo tú abriste al 
león, yo le esperé, él no salió, volví a esperar, volvió a no salir, y volvióse a acostar". 
Tras de lo cual Don Quijote, subido de nuevo a Rocinante y seguido de Sancho, prosi-
gue su camino emparejado al Caballero del Verde Gabán, en cuya casa les aguardan 
descanso y mesa bien provista. 

Este don Diego de Miranda a quien Don Quijote llama el del verde gabán, es el per-
sonaje más honrado y prudente de cuantos tropieza en su ruta de aventuras. Es el único 
que, lejos de dar por rematadamente loco a Don Quijote, duda si, por el contrario, será 
extremadamente cuerdo, lo que quiere decir —y esto va por mi cuenta— loco también. 
Del discurso con que don Diego de Miranda hace su presentación a Don Quijote cabe 
destacar estas palabras: "Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles 
de latín, de historia algunos y de devoción otros: los de caballería aún no han entrado 
por los umbrales de mis puertas. Hojeo más los que son profanos que los devotos, como 
sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y suspendan con la inven-
ción, puesto que de estos hay muy pocos en España. Alguna vez como con mis vecinos 
y amigos, y muchas veces los convido; son mis convites limpios y aseados, y no nada 
escaso; ni gusto de murmurar, ni consiento qua delante de mí se murmure; no escudriño 
las vidas ajenas, ni soy lince de los hechos de los otros..." Un hombre cabal de quien 
debieran tomar enseñanza muchos que pasan por serlo y no lo son. Don Diego tiene un 
hijo, que ha sido estudiante en Salamanca y ha venido a dar, por desgracia, en poeta. 
Con este hijo, mozo de grandes prendas, cambió sus pláticas Don Quijote. Y como el 
mozo, un poco imbuido de sus aprendizajes de Salamanca, se confesara ignorante de lo 
que fuere la ciencia de la Caballería Andante, Don Quijote hubo de explicarle que esa 
ciencia encierra en sí todas o las más ciencias del mundo, por razones que aduce, aña-
diendo luego que el caballero andante ha de ser "casto fin los pensamientos, honesto en 
las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, caritati-
vo con los menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste la 
vida el defenderla". Y atajando la incredulidad del joven don Lorenzo, que pone en du-
da la existencia de los tales caballeros andantes, Don Quijote, apacible, responde: "No 
quiero detenerme ahora en sacar a vuestra merced del error que tiene; lo que pienso 
hacer es rogar al cielo que lo saque de él, y le dé a entender cuan provechosos y cuan 
necesarios fueron al mundo los caballeros andantes en los pasados siglos, y cuan útiles 
fueran en el presente si se usaran; pero triunfan ahora, por pecados de las gentes, la pe-
reza, la ociosidad, la gula y el regalo." Don Quijote sabe, pues, que los caballeros an-
dantes no se usan, y es gran desgracia, mas en ella encuentra acicate para proseguir en 
su oficio, pues lo que está fuera de disputa es que si no hay caballeros andantes debe 
haberlos. Y Don Quijote, de quien sólo los tontos o los bellacos hacen mofa, y a quien 
algunos críticos sin meollo tienen por el enterrador de los caballeros andantes es, a la 
inversa, su reivindicador y profeta. Cuando se le escapa a Cervantes de las manos no 
sale a ridiculizar con sus disparates a los caballeros andantes que fueron, sino a honrar a 
los pocos que aún quedan y a los que se armen después. No los ahuyenta: los convoca. 
Y de tal suerte se han hecho valer en el tiempo sus acciones y ejemplos que hasta los 
yangüeses le  conceden ahora acatamiento y homenaje, acaso con la secreta esperanza de 
que los demás olvidemos que fueron ellos los que le aporrearon las espaldas con sus 
estacas. 

 
EL CRONISTA DE DON QUIJOTE 
Es tal la realidad humana de Don Quijote, a quien algunos toman por ente de fic-

ción, que en este centenario natal de Cervantes se habla mucho más de Don Quijote que 
de su cronista, a quien no me atrevo a llamar creador por temor de que el propio Don 
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Quijote venga sobre mí. "¡Yo soy quien soy! —diría Don Quijote— y no he menester 
de padres putativos, así sea su nombre tan ilustre como el del relator de mis hazañas". 
De este parecer era Don Miguel de Unamuno, tan parcial de Don Quijote que llegó a 
tomarle ojeriza a Cervantes. Mas yo no incurriré en pecado de injusticia y me atengo a 
las palabras que Cervantes escribe: "Para mí nació Don Quijote, y yo para él; él supo 
obrar, y yo escribir; solos los dos somos para uno, a despecho pesar de escritor fingido y 
tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera 
y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero..." ¡Pobre y honrado Cervantes! 
Habla por la herida, no cerrada nunca, que le produjo la aparición del falso Quijote del 
falso Avellaneda, simulación deleznable de cuyo autor, que no ha podido ser descubier-
to, se sabe solamente que debió ser cierto marrullero aragonés que vestía hábitos de 
cura. Siempre le fue mal a Cervantes, como a Don Quijote, con la gente de iglesia, de la 
que Dios nos guarde. Mueve a lástima la vida del hidalgo, ejemplo claro de) precio de la 
gloria. Estudiante inquieto y sin dineros, la Sevilla de entonces le descubre pronto los 
secretos de la picaresca. Soldado sin fortuna, apenas si le quedarían como recuerdo y 
premio de sus heroicas audacias un brazo perdido —el izquierdo, loado sea Dios— y la 
añoranza gozosa de aquella mañana del 7 de octubre de 1571, que le ha dejado en la 
retina, viva e indeleble, la imagen gallarda de Don Juan de Austria levantando altanero 
el estandarte de Castilla y dispersando en Lepanto las galeras del turco. Aunque la vio 
con ojos enturbiados por la fiebre y el dolor de las heridas, esa estampa no se oscurece 
nunca en la memoria de Cervantes. Es un orgullo, después de todo, haber tomado parte 
en tan señalada empresa. Pero el orgullo, que sepamos, y la virtud, no añaden hacienda. 
Cervantes está llamado a morder en silencio desdenes y amarguras, en los que abunda 
incluso su vida matrimonial. En la espetada sequedad de la esposa ve Cervantes el re-
proche mudo a que le hacen acreedor su mucha afición al cultivo de las letras y su men-
guada capacidad para encontrar ocupaciones de más segura y provechosa ganancia que 
la que aquellas ofrecen. Durante la edad madura, lo más del tiempo lo pasa alejado de 
sus familiares, en el cumplimiento de empleos que, sobre ingratos, brindan muy escurri-
do beneficio, habida cuenta de que Miguel es hombre que no sabe de ciertas triquiñuelas 
con las que otros, más avisados, labran su bienestar y engordan la escarcela. Honestidad 
inútil, como todas, si no fuera porque la honestidad tiene por premio la propia estima-
ción. Cervantes no se salva por ella de andar metido en pleitos de curiales que acaban 
por meterlo en la cárcel. Y en la cárcel se engendró, aunque no se escribió, el Quijote. 

En 1606 Cervantes, reunido a su familia en Valladolid desde unos años antes, se 
traslada a Madrid, nuevamente Corte de España después de haberlo sido por primera 
vez en 1561 por designio de Felipe II. Va a cumplir Cervantes sesenta años. El Quijote, 
cuya primera parte se ha publicado hace poco más de un año, le asegura un lugar de 
prestigio entre los ingenios de la época, sobre los cuales destaca, avasallándolos a todos, 
mimado por la celebridad y el favor cortesano, el más glorioso de los madrileños, con la 
excepción, si queréis, de don Francisco de Quevedo: 

Lope de Vega, cuyo espíritu maligno se ha cebado a menudo en la persona de Cer-
vantes. Esperanzado a veces, desalentando otras, agobiado siempre por conflictos do-
mésticos y enojosos problemas de intereses, llega Cervantes hasta el año 1610, en que 
se instala con su mujer en la casa que ésta posee en Esquivias. Son días de amargo sabor 
para Cervantes, paseante melancólico por veredas y trochas sin otra compañía que la de 
sus personajes imaginarios. En 1612 regresa a Madrid. Tan pobre está y tan poca aten-
ción merecen sus trabajos literarios a su mujer y a sus parientes que ni siquiera puede 
pagar la impresión y el papel de las Novelas ejemplares, con lo que viene obligado a 
cederle sus derechos al editor. Vive Cervantes en la calle del León y la casualidad le ha 
hecho vecino de Lope de Vega, que vive en la de Francos. La vecindad, la mejor com-
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prensión, el ablandamiento de carácter que traen consigo los años, haciéndolo más 
humano y tolerante, han borrado las diferencias que los separaban. La existencia de 
Cervantes es recatada y tranquila. Pasea despacio las calles de la corte, frecuenta las 
tertulias de literatos y alguna vez se acerca a los mentideros, sin excluir al más notorio 
de todos, el de la iglesia de San Felipe el Real, levantada en la Puerta del Sol justamente 
el mismo año de 1547 en que nació Cervantes, y en cuyas gradas se congregaban los 
soldados y valentones que volvían de Flandes o de Italia, o los que, por el contrario, 
buscaban enganche en la milicia, los picaros y bigardos diestros en todas las artes e in-
dustrias del engaño y también los grandes ingenios de la época. San Felipe el Real era el 
ágora en que se nutrían todas las gacetas habladas y en donde se sabían todas las verda-
des secretas o se inventaban, para que tuvieran publicidad, las mentiras con las cuales se 
inflaba el escándalo. No era Cervantes propenso a ese juego de la murmuración y el 
toma y daca de las frases cargadas de malicia. Tampoco su ánimo sentíase inclinado a 
esparcimientos de tal naturaleza. La fortuna, tan pródiga con Lope de Vega, mostrábase 
con él avara y reservada, hasta afligir en ocasiones al hidalgo, sabedor de que los hijos 
de su talento no desmerecían ante los de nadie. En una de esas ocasiones nos lo presenta 
su biógrafo Navarro Ledesma, relatándonos un episodio, no sé si imaginado o verídico, 
que refleja bien los íntimos duelos de Cervantes. Ocurrió que en uno de los mentideros 
literarios a los cuales solía él concurrir hubo un cómico que, ponderando la cantidad y 
calidad de las comedias de Lope, hizo alusión envenenada a las que Cervantes tenía sin 
estrenar. Nada podía causarle pena tan aguda. Ya en su casa, Cervantes entró en el cuar-
to donde acostumbraba a trabajar, situado en el piso bajo, con una gran reja abierta a la 
calle. Estaba anocheciendo y Cervantes encendió un velón, colgó de un clavo la capa y 
el sombrero, se desciñó la espada y se sentó en el viejo sillón, junto a la mesa. Acercó a 
su lado un cofre que en un rincón estaba y de él fue sacando los cuadernos de papel de 
barba en que su pluma había ido escribiendo escenas y comedias de cuyo mérito sólo él 
parecía estar convencido. ¿Hallaríase, tal vez, engañado? Los que tenía por frutos jugo-
sos de su minerva ¿no serían sino esperpentos sin sazón ni donaire? una sensación pro-
funda de fracaso le ganó la voluntad. Comparaba la desventura de aquellas obras suyas 
desdeñadas con el éxito ruidoso y creciente que lograban las de Lope. Cervantes inclinó 
la cabeza y trajo a su memoria el pasado, las lecciones de la experiencia, las ilusiones y 
afanes de los años mozos... De su ensimismamiento acudió a sacarle una alta silueta 
recortada en la puerta y la voz del propio Lope de Vega que venía a conversar con él 
antes de retirarse. Levantó la cabeza y Lope, sorprendido, exclamó: 

—Cómo, ¿estáis llorando, señor de Cervantes? 
En esa misma casa de la calle del León murió Cervantes. Cuatro días antes de morir 

escribió en la cama la dedicatoria del Persiles dirigida al conde de Lemos. "Llevo la 
vida —dice— sobre el deseo que tengo de vivir", para expresar luego una serena con-
formidad "si está decretado que la haya de perder". Fueron sus últimos dichos senten-
ciosos. Un apagado rumor de sollozos femeninos acompañó su agonía. Se iba Cervan-
tes, pero se quedaba, para siempre, Don Quijote. Era el 23 de abril de 1616. Diez días 
más tarde moría también en Inglaterra el otro gigante que le hace par en la literatura 
universal: William Shakespeare. 
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A los rusos ge lea va el imperio. 
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A LOS RUSOS SE LES VA EL IMPERIO 
Si la propaganda norteamericana, por sí sola, como afirman los genízaros de Stalin 

hasta ayer y hoy no saben todavía de quién, fuera capaz de promover un estado de re-
beldía como el que se está desarrollando en la Alemania oriental y en los demás países 
atrapados tras la cortina de hierro comunista, sería forzoso conceder que los órganos de 
propaganda de Washington eran los más inteligentes y eficaces que se hayan conocido, 
lo cual dista mucho de ser cierto, desgraciadamente para los EE. UU., que andan bastan-
te torpes y desorientados en ese punto y en otros de igual monta, con el consiguiente 
provecho para los bonzos bolcheviques, a su vez mucho mejor dotados para explotar las 
torpezas ajenas que para sacar partido de las genialidades propias que están inéditas, a 
no ser que se confunda el genio con la astuta doblez del ladino que ha conseguido libe-
rarse de todo escrúpulo de conciencia y, por lo mismo, no repara en medios. La versión, 
acuñada y puesta en curso para que la hagan circular los monederos falsos que Moscú 
tiene a su servicio en todas partes, podrá engañar a los ciegos que aún venden o com-
pran lotería comunista, pero a nadie más. Es tan inepta, aburrida y desacreditada como 
alguna que, con demasiada frecuencia, difunden los altavoces publicitarios, oficiales u 
oficiosos, norteamericanos, para hacernos creer que todo lo desagradable que ocurre en 
el mundo —la expropiación de una empresa extranjera en un país semicolonial; una 
huelga de trabajadores exasperados; la rebelión contra un dictadorzuelo de Centroamé-
rica; una campaña de protesta contra Francisco Franco— es obra de la incitación comu-
nista. Desagradable, he querido decir, para el senador McCarthy y sus cofrades de in-
quisición. Ya sé que en EE. UU. no todos, ni siquiera los más, se llaman McCarthy. 
Probablemente serán los menos. Pero no es culpa mía que la política norteamericana 
esté tan fuertemente influida —¡ahora, cuando se trata de salvar la libertad y la demo-
cracia!— por McCarthy y los muchos McCarty que le hacen coro. Ante la evidencia, no 
podemos hacer otra cosa que lamentarlo. 

No, no achaque Rusia ni a la propaganda ni a la acción de los "países imperialistas" 
—que están perdiendo su imperio, mientras ella extiende el suyo— los levantamientos 
obreros de Praga y de Berlín. Ese disco, de tan gastado, ya no suena. Tal vez el Gobier-
no de Moscú, o sus corifeos, presenten como un acto de provocación el ofrecimiento de 
víveres hecho por EE. UU. a los alemanes de la zona oriental. Pero, además de que re-
sulta excesivamente peregrino considerar como una provocación maligna la obra de 
misericordia que ordena dar de comer al hambriento, esa es una provocación que los 
rusos pudieron conjurar fácilmente con sólo adelantarse al provocador, es decir, alimen-
tando ellos a la parte del pueblo alemán que vive —o muere— bajo su férula, en lugar 
de someterla a dieta de exterminio. Mas, cuando hay hambre en la propia metrópoli, mal 
se puede llevar abundancia a las colonias, aparte de que Rusia las quiere no para nutrir-
las, sino para nutrirse de ellas y con métodos que los peores colonizadores capitalistas 
no se atrevieron a ensayar jamás, ni siquiera en los pueblos más atrasados cultural y 
económicamente. Y es natural que sea así, puesto que estamos asistiendo a un inexpli-
cable fenómeno de biología social invertida. Hasta el final de la guerra pasada, que se-
ñala también el término de la época colonial, la colonización imperialista, y capitalista 
luego —porque las primeras colonizaciones tuvieron poco que ver con el capitalismo, 
todavía en embrión—, consistió en la dominación de los pueblos débiles, cultural y polí-
ticamente inferiores, por otros pueblos fuertes y de civilización superior. A cambio del 
vasallaje cruel que les imponían a los vencidos, los vencedores aportaban —no por ge-
nerosidad, sino por su propio interés— formas nuevas y mejores de vida, técnicas racio-
nales de producción, sistemas de derecho, costumbres más nobles. Se cumplía así, a 
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través de despojos y violencias, una ley histórica de progreso sin la cual muchos de los 
pueblos colonizados aún se hallarían hoy en estado primitivo, como algunas tribus del 
África central. El imperia lismo comunista inicia una nueva etapa en que las cosas suce-
den al revés y que acaso no tenga paralelo sino en las invasiones tártaras —¡extraño y 
curioso antecedente!— que el pueblo ruso sufrió durante mucho tiempo. Rusia no tiene 
nada que enseñar, en ningún orden, a ninguno de los pueblos que sojuzga en Europa. 
Aun siendo los más atrasados del Continente —excepto Alemania, por supuesto, y esa 
admirable Checoslovaquia que ha hecho el papel de Caperucita, pero dejándose engullir 
por el lobo—, cualquiera de ellos estaba y está por encima de Rusia en punto a desarro-
llo político, cultural, industrial y agrícola. ¿Qué puede darles Rusia, como no sea el yu-
go de la servidumbre y una mística comunista que es la negación del socialismo y de la 
libertad, pero también la marca de hierro que los sujeta al imperio moscovita? 

Para el socialismo, el hombre es un fin, y a la mayor felicidad del hombre deben es-
tar subordinados todos los actos de la vida común. Para el comunismo ruso, el hombre 
no es más que un medio. Han pasado treinta y seis años desde la revolución de Octubre 
y el pueblo ruso es más desgraciado hoy que en tiempo de los zares. Tiene menos liber-
tad y menos pan que entonces, y el látigo de los que mandan sigue cayendo sobre sus 
espaldas, pero más duramente que entonces. El socialismo proclama la desaparición 
gradual del Estado. Los bolchequives han hecho del Estado un auténtico Leviatán devo-
rador de hombres, y a la razón de Estado, es decir, del Leviatán, se supedita inexora-
blemente toda norma ética, toda ley moral, todo principio de derecho. El proceso de 
industrialización que Norteamérica y los países más avanzados de Europa realizaron 
paulatinamente, con arreglo a un lógico determinismo, la Rusia ¡comunista ha querido 
consumarlo saltando, de una economía agraria feudal, a las técnicas más modernas del 
maquinismo. A ese propósito presentado, cínica o estúpidamente, como una edificación 
del socialismo, han subordinado los bolcheviques toda invocación humana. Las jornadas 
agotadoras, el salario mísero, el trabajo forzado, la deportación, el fusila-imiento, el 
crimen, todo es bueno en la Rusia soviética si conduce al fin propuesto. Aunque los 
resultados están probando la inutilidad del empeño, el empeño prosigue. ¿Y cómo espe-
rar que quienes han sacrificado tan brutalmente a su propio pueblo sean más generosos 
con los pueblos extraños que, por azar histórico, han caído bajo su dominio? Sería ab-
surdo. 

La tutela de Rusia sobre los países satélites significa, lisa y llanamente, en el orden 
político, la esclavitud; en el orden económico, el despojo. Las mejores instalaciones 
industriales de los países, o zonas de países ocupados por ella, —dígalo la pobre Aus-
tria, en donde los socialistas habían llevado a cabo una obra ejemplar— fueron traslada-
das a territorio ruso. Según la propaganda soviética, Rusia está protegiendo a sus países 
satélites, incorporándolos a la gran tarea de "edificar el socialismo". La verdad es un 
poco diferente. Lo que hace Rusia, desde luego, es imponer sus técnicos propios, que 
cobran sueldos exorbitantes en comparación con los que perciben los técnicos del país, 
y trazar planes de producción que, naturalmente, siempre son aceptados, pero orientados 
exclusivamente desde el punto de vista de la economía rusa. En las compañías industria-
les mixtas formadas con capital mitad por mitad ruso y del país de que se trate, los pues-
tos de dirección siempre les son adjudicados a ciudadanos rusos o, para cubrir las apa-
riencias cuando el disimulo es indispensable, a nacionales cuya sumisión a Moscú está 
fuera de dudas. Los tratados comerciales firmados con cada uno de los países satélites 
ofrecen, en el papel, cierta paridad de obligaciones y beneficios. En la realidad no hay 
tal equilibrio, puesto que Rusia, además de seleccionar, conforme a su exclusiva conve-
niencia, los artículos que han de ser objeto de trueque, impone precios abusivamente 
bajos para los productos que importa, y sobre-valora, en cambio, también abusivamente, 



 155 

los que exporta ella. De ese modo la expoliación es perfecta, y así se da frecuentemente 
el caso de que Rusia venda en los mercados mundiales productos procedentes de los 
países satélites a un precio enormemente superior al que pagó. ¡Maravilloso ejemplo de 
protección y solidaridad comunista! Un sistema parecido, aunque menos burdo, había 
empezado a ensayarlo Alemania, unos años antes de la guerra, con algunos países de 
Hispanoamérica. La lección, por lo visto, fue aprovechada, corregida y perfecccionada 
por los gobernantes de Moscú. De algo había de servir la boda fugaz Hitler-Stalin, per-
petrada en 1939 entre el incienso y los hosannas del comunismo internacional. Casi tan 
fugaz como aquellas bodas que hicieron posible la segunda contienda mundial y el aso-
lamiento de Europa por la barbarie parda, promete ser el imperio comunista en Europa, 
a pesar de lo cual dejará trágico recuerdo. Si las bodas de 1939 fueron bodas de sangre 
para todos, el ensayo del imperio comunista habrá sido el imperio del hambre, de la 
violencia, el saqueo y el miedo, los cuatro elementos sustantivos sobre los cuales se 
proponían, ayer los taumaturgos de Berlín y hoy los taumaturgos de Moscú, tan seme-
jantes en esencia, edificar un mundo nuevo 
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La sonrisa de Mr. Nixon y las lágrimas de los mexicanos. 
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LA SONRISA DE MR. NIXON Y LAS LÁGRIMAS DE LOS MEXICANOS 
 
 
Aunque México es demasiado propicio a dejarse conquistar por todo lo que se acer-

ca a él, ofreciéndole una mano tendida y una sonrisa abierta, no puede negarse que el 
vicepresidente de los EE.UU., Mr. Richard Nixon, que acaba de dejamos, es hombre de 
viva simpatía personal. Es la suya una simpatía que trasciende por encima e indepen-
dientemente de las fórmulas protocolarias y de los lugares comunes acuñados ya para 
misiones de cortesía como la que Mr. Nixon ha venido a cumplir. 

Las buenas palabras, dichas con calor, son mejores y obligan a mayor gratitud. En 
realidad no es otra cosa que palabras, amables palabras, de esas que se articulan en fra-
ses hechas para ocasiones como la de ahora,  lo que Mr. Nixon ha prodigado durante su 
fugaz paso por México. Pero han tenido la virtud de agradarnos más que si las hubiera 
dicho otro cualquiera, porque Mr. Nixon sabe decirlas con una encantadora ingenuidad 
o, si se quiere, con una admirablemente calculada espontaneidad. Como :  fuere, lo cier-
to es que él nos ha brindado unos cuantos encendidos piropos y nosotros le hemos en-
tregado nuestro corazón. ¡Adiós, Mr. Nixon! 

No es desdeñable esa muestra de buena vecindad, ni nosotros apreciamos en menos 
de lo que vale la cordial amistad de hombres que, como Mr. Nixon, aparte su significa-
ción personal, ostentan la representación oficial del pueblo norteamericano. Aunque las 
bellas palabras casi siempre se las lleva el viento y rara vez se traducen en obras, no por 
eso somos menos sensibles al halago y al estímulo, sobre todo cuando quien nos halaga 
y estimula tiene en su mano, en gran parte, hacer que sus venturosas predicciones se 
conviertan en realidad. Al cabo, el entendimiento en el lenguaje es un anticipo del en-
tendimiento en la acción. Y no está escrito en ninguna parte que la retórica con que en-
dulzamos nuestras mutuas relaciones panamericanas —las de las repúblicas latinoame-
ricanas entre sí y las de todas y cada una de ellas con su poderoso primo del norte— 
llegue a ser un día algo más que eso: un azucarado barniz para disimular la triste evi-
dencia de nuestra común falta de fe. Mas para eso sería menester que empezáramos por 
liquidar muchas cosas. Una de ellas, el monroísmmo, que de cuando en cuando asoma 
su cabeza de Medusa para cobrar piezas como la de Guatemala... 

La verdad es que no podemos quejarnos demasiado de que el diálogo entre las re-
públicas iberoamericanas y los... EE. UU. resulte tan difícil cuando el que sostienen esas 
mismas repúblicas entre sí es todavía más áspero e incomprensivo. De los EE. UU. nos 
separan el idioma, la sicología, la Historia, es decir, todo lo que, teóricamente al menos, 
une a los ciento sesenta millones de seres que pueblan —valga la hipérbole— los vein-
tiún países que se extienden desde el Río Bravo hasta la Patagonia. Sin embargo, es 
mucho menor la solidaridad política, intelectual, económica y espiritual que esas repú-
blicas de origen común mantienen entre sí, que la que cada una de ellas conserva con 
los EE. UU., si bien se trate, como es de rigor, de una solidaridad que se parece mu-
cho—en líneas generales— a la del mendigo con el potentado que le da la limosna. 

Es asombroso el desconocimiento que unos pueblos americanos tienen de otros, ex-
tremo que puede comprobar cualquiera que haya viajado un poco por el Continente. 
Más que las distancias geográficas, con ser tan grandes, nos separa una mutua ignoran-
cia de lo que cada uno somos, ignorancia gracias a la cual la América Latina da la im-
presión cabal de un gran solar dividido en compartimientos estancos que no solamente 
carecen de comunicación, sino que parecen complacerse en su aislamiento. Un mísero 
intercambio comercial, determinado por una economía agraria y primitiva, se corres-
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ponde con un intercambio cultural más precario aun y a menudo estorbado y envenena-
do por rivalidades y rencores his tóricos que el tiempo no basta a cancelar. Desunidos 
moral y materialmente; oprimidos los más de ellos por unos caudillos bárbaros y rapa-
ces que anteponen su provecho particular al bien de la nación; incapaces de fundirse en 
un estrecho bloque que sea, de una parte, garantía de la democracia y de la libertad, y de 
otra una sólida comunidad de intereses morales y económicos, los pueblos americanos 
de ascendencia ibérica son materia blanda frente a la fuerza expansiva de los EE. UU. 
Esta debilidad suya se pone de manifiesto especialmente cuando se convoca alguna de 
esas asambleas panamericanas —la de Caracas, la de Río de Janeiro, por no citar sino 
las más recientes— en la que, si se alzan del coro algunas voces independientes, la de 
México a menudo —hasta donde podemos sentirnos independientes los países de 
aquende el Bravo—, no es sino a título de excepción para confirmar la regla. Y la regla 
es que el coro acabe cantando y bailando la sonata que sugiere la batuta del Tío Sam. 

Desde México, la juvenil y simpática pareja Nixon se ha ido a Gua temala, donde la 
paz, desde que la libertó Castillo Armas, ni siquiera es la tradicional y metafórica de 
Varsovia. Allí, Mr. Nixon ha cantado el kikirikí de la "gloriosa victoria" sobre el comu-
nismo. El anticomunismo es ahora la gran preocupación de los norteamericanos, tan 
absorbidos por esa obsesión, que una gran parte de ellos, sugestionados por las informa-
ciones abracadabrantes de la prensa y por el ejemplo insensato de muchos de sus polít i-
cos, han venido a dar en histeria, tan inquietante y contraria a la fortaleza moral que 
indudablemente se propuso apuntalar la propaganda ant icomunista, que bastó un hecho 
tan significativo, pero tan poco espantable en sí como la sustitución de Malenkov —
desdichado fruto de las torpezas occidentales—, para que en nuestras poblaciones fron-
terizas del norte se notara un sorprendente e inexplicable aumento de turistas repent i-
namente atraídos por el clima y las bellezas de México. He ahí un  anticomunismo sin-
gular, que consiste en ponerse a correr delante del enemigo. 

Eso es lo que no harán nunca nuestras masas indígenas, a quienes el comunismo no 
les inspira ningún entusiasmo, entre otras razones porque no saben lo que es, pero les 
causa bastante menos susto que el anticomunismo al uso, porque éste sí saben lo que es. 
Cuando se les dice que el comunismo es la esclavitud, el hambre y la guerra, y que el 
anticomunismo es la libertad, la abundancia y la tranquilidad, los analfabetos de estas 
tierras de América, que a falta de cultura tienen filosofía, recuerdan que desde que na-
cieron, sus abuelos, sus padres, ellos fueron esclavos, padecieron hambre y marcharon a 
la guerra. Y entonces no había comunismo. Algo comprenden, además, de lo que ocurre 
allí donde al anticomunismo triunfa. España, Nicaragua, Santo Domingo, Guatemala... 
Si los paladines del anticomunismo quieren que América se ponga en pie vigorosamente 
contra el comunismo, hagan lo posible para que nadie carezca de un trozo de tierra, un 
trabajo honrado, un hogar con lumbre y un pedazo de pan. Ese es el mensaje de Améri-
ca. 
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AMÉRICA Y LOS ARAGONESES 
Yo no sabría ser, aunque me lo propusiera, regionalista. Y tampoco (abría dejar de 

serlo. Depende de lo que previamente entendamos por regionalismo. ¿Una idea política? 
No va con mis ideas. ¿Una emoción sentimental? La llevo dentro. Me acuerdo de cuan-
do, hace dieciséis años, emprendí vuelo desde el corazón de mi provincia, Zaragoza. Mi 
primera estación, transitoria, fue el Norte, cerca ya de las lindes de Francia. De  enton-
ces me queda, y me quedará, un gran amor por los paisajes y las gentes del país vasco. 
Después, finalizando el año 1928, remansé en Madrid, almáciga, quiérase o no, de todo 
lo español. En Madrid se condimenta cada día, sazonando con las especias de las regio-
nes, que le dan gusto al guiso, el espíritu de España. Nunca he dejado de sentirme ara-
gonés en la raíz, propicia a la nostalgia. El aragonés no asimila el particularismo regio-
nalista —lo que habla muy alto en su favor— pero es hombre hondamente agarrado a su 
tierra. Tal vez sea esa una de las razones —hay otra, por supuesto, de índole económi-
ca— por las cuales Aragón no es tierra de emigrantes. Se contarían pronto los que, por 
su voluntad, cruzaron el mar para venir a América. Tampoco tiene el aragonés tempe-
ramento andariego y dado a la aventura. Más bien es sosegado, tranquilo de imagina-
ción y proyectado hacia adentro, de donde le vienen la cachaza y esa recóndita inclina-
ción al humorismo que no tiene parentesco ninguno con el aragonesismo imbécil de 
chascarrillo que nos han colocado como un sambenito. Decíamos, pues, que el aragonés 
no es pueblo viajero. Son pocos los aragoneses que se lanzan a correr el mundo, y los 
que se lanzan, no se desarraigan, en espíritu, jamás. Ignoro cuántos pudieron ser los 
aragoneses que llegaron a América en los días de la conmista o luego, en los menos 
gloriosos de las encomiendas, pero doy por cierto que su número fue excepciona lmente 
escaso. Los aragoneses de entonces se conformaron con ayudar a descubrirla. 

No se me ha ido la pluma. Verdad es que Castilla ha cargado con el mérito del des-
cubrimiento, pero también lo es que los mejores amigos que Colón encontró en la corte 
de los Reyes Católicos fueron aragoneses. Bueno será que empecemos por atribuir a 
Femando papel bastante más importante y noble que el que le otorgan los historiadores 
en las negociaciones para costear la expedición de las carabelas. No era Fernando —sin 
discusión alguna el príncipe más sagaz de su tiempo— ni tan ladino, ni tan egoísta, ni 
tan avaro como lo presentan los inventores y sostenedores de esa leyenda sin realidad 
según la cual la reina Isabel empeñó sus joyas para ayudar a Colón frente a las negativas 
de Fernando. No hubo tal empeño, ni tales negativas. Hubo, sí, por parte del real matri-
monio, las desconfianzas consiguientes hacia un proyecto que se presentaba —y eso 
fue— como obra de visionarios. De los cinco cortesanos a quienes Colón mostró más 
gratitud, cuatro, precisamente, son aragoneses. Era Juan de Coloma, secretario de Esta-
do, poseedor, por consecuencia, de todos los secretos de la diplomacia; Juan Cabrero, 
ayuda de cámara de Fernando, su amigo de infancia, a quien confiaba sus intimidades; 
Gabriel Sánchez, tesorero de Aragón, y Luis de Santángel, mayordomo mayor de pala-
cio, llamado, por su cargo, el trato diario y cordial con los reyes. De los cuatro, el único 
a quien los historiadores se avienen a mencionar, no sin achacarle pecado de avaricia —
como si el negocio del descubrimiento, antes que empresa de cuerdos, no pareciera dis-
parate de locos— es a Luis de Santángel. Fuera demasiado, en efecto, que se le negara 
todo mérito a quien, bien puestas las cosas en su lugar, se le debe casi exclusivamente la 
realización de la epopeya. Fue Santángel quien abogó por Colón cuando el ánimo de la 
real pareja, embargado por el gran suceso de la conquista de Granada, se negaba a se-
cundar los proyectos del genovés. Con dinero facilitado por Santángel se equiparon las 
carabelas cuyo viaje iba a cambiar la faz del mundo. Presunciones muy fundadas hay de 
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que fue Gabriel Sánchez quien aportó la contribución que le correspondía poner a Co-
lón. Cuando el Almirante, al regreso de su primer crucero, pisa tierra en Lisboa, uno de 
sus cuidados inmediatos consiste en escribir a los dos aragoneses citados para testimo-
niarles su agradecimiento por el favor que le prestaron. Y por si todo eso no bastara para 
probar que Aragón tuvo tanta parte como Castilla en el descubrimiento, queda el dato de 
que como negocio del Reino se inscribieron en el Registro de su Cancillería las ca-
pitulaciones ultimadas con Colón, a cuyo pie figura la firma de Juan de Coloma. 

A Gabriel Sánchez se le debe también la divulgación, en Europa, del descubrimien-
to de América. Gabriel Sánchez envió la carta de Colón a un hermano suyo residente en 
Florencia. El hermano de Sánchez la hizo traducir al latín y publicar después para que el 
mundo viejo supiera que le había nacido un mundo nuevo. Lo que siguió es menos se-
creto. Se enriquecían los encomenderos y se arruinaba España por la desvalorización de 
su moneda, y la corriente emigratoria que salía en busca de la plata y el oro. Las mejo-
res energías españolas se gastaron aquí, sin provecho y, en opinión de los historiadores 
oficiales extranjeros, sin honra también. Pero los historiadores y la Historia son, a me-
nudo, cosas diferentes. Bien se advierte en estas leves anotaciones, recopiladas cuando 
se cumplen 451 años desde que los españoles descubrieron América y, por paradoja, 
cuan 

do hay en América muchos españoles que están —o estamos— aprendiendo a des-
cubrir a España. Las he recordado para alimentar un poco nuestro oreullo honesto de 
aragoneses que no presenta cuentas al cobro. Porque el huevo puede llevárselo quien 
quiera, pero el fuero. .. Por el fuero nos hemos roto siempre la cabeza —a pesar de que 
dicen que la tenemos dura— los aragoneses. 
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Las soberanías nacionales contra la democracia universal.  
Otro 14 de Abril. ¡Salve, República! 
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LAS SOBERANÍAS NACIONALES CONTRA LA DEMOCRACIA UNI-
VERSAL 

La idea del Estado- nación, a cuyo impulso se forjan las nacionalidades europeas, 
surge del Renacimiento y le debe su denominación a Maquiavelo, definidor de la doc-
trina del poder y antecesor teórico del Estado moderno. Maquiavelo aspiraba fundamen-
talmente a garantizar la independencia de la República, de suerte que su autoridad no se 
viera nunca mediatizada ni cercenada por un poder exterior, bien fuere un príncipe ene-
migo o el dominio que a la sazón ejercía el Papado sobre los reyes y señores. El robus-
tecimiento de semejantes dialécticas favorecidas por los dos grandes acontecimientos de 
la época, la invención de la imprenta y el descubrimiento de América, iba a revolucionar 
profundamente el mapa político de Europa. Con la invención de la imprenta y la traduc-
ción de la Biblia a las lenguas vernáculas, el poder temporal del Papa, que imponía va-
sallaje a los reyes, estaba llamado a sufrir un rudo golpe. La Biblia ya no era un secreto 
exclusivo de los sacerdotes dependientes de Roma, y puesto que no era indispensable 
que el acercamiento a Dios se hiciera a través de los órganos de la iglesia, podía, si así 
lo aconsejaba el interés de los príncipes, prescindirse de la tutela papal. Se gestaba la 
Reforma. Celoso de la grandeza de su patria, Maquiavelo escribía: "Los italianos le de-
bemos a la Iglesia de Roma y a sus sacerdotes el habernos convertido en gente mala e 
irreligiosa; pero todavía les debemos una deuda mayor que, seguramente, será la causa 
de nuestra ruina, y es que la Iglesia ha mantenido y todavía continúa manteniendo nues-
tra patria dividida. Y es muy cierto que un país no puede nunca unirse en felicidad, ex-
cepto cuando obedece totalmente a un solo gobierno, como es el caso en España y en 
Francia, y la única causa por la que Italia no se encuentra en estas mismas condiciones 
gobernada por una república o un solo soberano, es la Iglesia..." El tema en el cual se 
centraban obsesionantemente las meditaciones de Maquiavelo era siempre el mismo: 
que la nación fuera fuerte. A ese fin supeditaba todos los principios. Y era tan ardiente 
su patriotismo y de tal manera sus opiniones se adelantaban a las de su tiempo, que, 
pensando en la felicidad de Florencia, Maquiavelo llegó a elaborar un proyecto para 
abolir las tropas mercenarias, prestas siempre a, servir  al capitán que mejor las pagase, 
para sustituirlas con una milicia nacional. En los albores del siglo XVI Maquiavelo pre-
siente ya lo que será el Estado del siglo XIX. 

El descubrimiento de América, a su vez, trajo consigo el desplazamiento de los cen-
tros comerciales tradicionales. Venecia perdía su importancia y Amberes pasaba a ser el 
puerto que regulaba en gran parte el comercio mundial. Inglaterra salía de su aislamien-
to insular para alcanzar, más adelante, la hegemonía sobre Europa, que hasta entonces 
se habían disputado España y Francia. El oro y la plata que llegaban de América trastor-
naron por completo el sistema monetario y las leyes del cambio. Empezaba la época del 
imperialismo, de los reyes absolutos que recababan para sí, directamente, el derecho 
divino que antes les llegaba por mediación del Pontífice. Y con la aparición de los pri-
meros banqueros y la intensificación del comercio internacional fue perfilándose una 
nueva clase social: la burguesía. El Estado-nación previsto por Maquiavelo, simbolizado 
en la figura del príncipe, no tardaría en ser una realidad que tiene expresión gráfica en la 
frase famosa de Luis XIV: "El Estado soy yo". 

El concepto de soberanía nacional viene más tarde, toma carta de naturaleza con la 
Revolución Francesa, inaugura la época del constitucionalismo y les abre camino a las 
repúblicas. La voluntad de la nación se antepone a la del príncipe, y los reyes, una vez 
proclamado el sufragio universal, pasan a depender del fuero popular. La diplomacia ya 
no se negocia en nombre del rey, sino en nombre de la nación. La soberanía nacional se 
convierte en mito de dos caras, como una especie de Jano político: hacia el interior, ex-
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presión de la democracia; hacia el exterior, afirmación de la doctrina de independencia. 
La voluntad soberana de la nación recusa todo gobierno que no sea producto de ella 
misma. El Estado soberano rechaza toda interferencia extranjera en los asuntos naciona-
les. Sobre esos dos principios, al parecer inconmovibles, descansa todavía el derecho 
político actual. Y, sin embargo, ni uno ni otro se acomodan al pensamiento y a la con-
ciencia que corresponden a nuestro tiempo. Si superviven es sólo porque la rutina tarda 
mucho en desarraigar de la mentalidad colectiva que consagra el tópico y le rinde culto 
con la misma supersticiosa reverencia con que los pueblos primitivos respetaban a sus 
tabús. 

Sin invocar ahora la despiadada y justa disección que el socialismo ha hecho de la 
democracia burguesa, a la luz de la experiencia resplandece clara esta verdad ineludible: 
la democracia —gobierno de todos— sólo es valedera y defendible cuando es un ins-
trumento al servicio de la libertad. El pueblo que utiliza la democracia para ir contra la 
libertad es un pueblo que no merece la democracia y, por consiguiente, su democracia 
deja de serlo automáticamente. Escribo estas líneas pensando —y el caso no es único— 
en el llano camino que los votos de los alemanes le abrieron a Hitler para su ascensión 
al poder. Decir que entonces hubo trampas electorales no pasaría de ser un inocente 
engaño contrario a la evidencia. Nos encontramos, pues, con que la democracia, mal 
interpretada, sirve, precisamente, para acabar con la democracia y con la libertad. ¿Por 
qué, en tal caso, no establecer una vigilancia internacional de la democracia y de la polí-
tica interior de cada país, de suerte que en  ninguno de ellos, cualquiera que sea el go-
bierno que se dé, sea posible conculcar las libertades individuales que garantizan la dig-
nidad humana, incorporadas ya hoy, por la razón y el uso, a la vida normal de los pue-
blos? Pero cuando se invoca un argumento tan elemental, se levanta, .. erizada y coléri-
ca, la intangibilidad de las soberanías nacionales. Todas las políticas del mundo están 
acordes en perseguir, salvando las fronteras, a  los criminales de delito común, sean 
cualesquiera su nacionalidad y su raza. Es una medida de seguridad colectiva aceptada 
sin discusión. Sin embargo, ningún gobierno se atreve a patrocinar un sistema equiva-
lente para castigar la conducta de aquellos dictadores que, violentando la ley internacio-
nal de la democracia y del derecho de gentes, se convierten en criminales mucho más 
peligrosos y abyectos que el delincuente individual. Se opone a ello el tabú de las sobe-
ranías nacionales, antaño bandera de la democracia contra los reyes y hoy capcioso arti-
lugio de los dictadores contra la democracia. En el tabú de la soberanía nacional se am-
para Franco cada vez que un acuerdo internacional condena su régimen de barbarie. Y 
el prestigio de las soberanías nacionales, intocables, es el obstáculo ante el cual se de-
tienen, impotentes, todos los esfuerzos encaminados a conseguir la formación de una 
federación mundial de naciones. 

Sin embargo, la paz y el bienestar del mundo dependen directamente de la coopera-
ción internacional, y esa cooperación sólo puede obtenerse mediante la abdicación de 
las soberanías nacionales en favor de organismos federativos equivalentes a otros tantos 
superestados. Hace ya años que en el ánimo de muchos hombres representativos tomó 
arraigo la idea de constituir la Federación Latina, integrada por aquellos países unidos 
por la historia, la cultura, el sentimiento y la geografía. La Federación Latina, formada 
por pueblos que han figurado a la cabeza de la civilización occidental, sería un excelen-
te comienzo para llegar después a la Federación Europea y, más tarde, a la Federación 
Mundial, síntesis de todas las Federaciones regionales y continentales. Tan sólo un sis-
tema de esa naturaleza puede poner orden en el caos presente y asegurar la libertad y la 
paz. En plena guerra, algunos escritores ingleses y franceses, aleccionados por la dramá-
tica experiencia, levantaban su voz en defensa del principio federativo y del derecho 
internacional, acatado obligatoriamente por todos y cada uno de los Estados particula-
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res. Aspiraciones fundamentales e inmediatas serían las de afianzar la paz prohibiendo 
la guerra y sometiendo a forzoso arbitraje las disputas entre naciones; la ordenación de 
la economía y del sistema monetario, base de un mercado libre y próspero; el intercam-
bio cultural y profesional, suprimiendo todas las trabas monstruosas que hoy hacen pun-
to menos que imposible el traslado de un país a otro; y, sobre todo, garantizar el respeto 
más absoluto a la persona individual mediante el ejercicio de la democracia y de la li-
bertad. Pero todo ello lleva implícito el sacrificio de las soberanías nacionales. Contra el 
método de la no intervención, culpable de tantas iniquidades y tragedias, el método de la 
intervención, arbitrando los procedimientos coactivos que sean menester, en beneficio 
del interés general. Y por encima de toda otra preocupación, la de robustecer las valores 
morales y espirituales que dignifican la vida humana. La independencia de un país es un 
bien miserable si no se asienta sobre la libertad de los hombres que en él viven. No hay 
más países libres que aquellos donde el hombre lo es, y la intervención, incluso armada, 
para restablecer la libertad allí donde ha sido asfixiada, es un recurso lícito y honroso, 
aunque con ello se escandalicen los patriotas que hacen del patriotismo, como decía 
Unamuno, patrimonio. La era del liberalismo clásico, del particularismo tradicional, ha 
pasado en todo y no debe volver. Lo impide, además, al avance de la técnica y de la 
ciencia, que está operando una revo lución de proporciones inmensurables. Un joven 
profesor francés —Edouard Labin— que ha hecho estudios profundos sobre el descu-
brimiento y empleo de la energía atómica, ha escrito estas palabras admirables como 
resumen de sus trabajos: "Nadie debe pensar en lo sucesivo en términos de 'verdad na-
cional', de 'interés nacional', de 'deber nacional', términos que una sana crítica habría, 
por otra parte, debido desacreditar hace largo tiempo. Es necesario desarraigar los apeti-
tos de poder, las aspiraciones de fuerza militar, las reivindicaciones territoriales y las 
luchas por las zonas de influencia. Es necesario apresurarse para conseguir la unifica-
ción del globo de una manera concreta, es decir, no por la reunión de conferencias de 
colaboración bien intencionadas, sino por la fusión, la verdadera fusión de los gobier-
nos, de los estados, de los pueblos, de las razas y de los idiomas. Y esto no para dentro 
de mil años, sino para mañana. Las fronteras nacionales son, de ahora en adelante, lazos 
que ahogan. Es necesario romperlos sin demora. La bomba atómica habrá compensado 
los estragos que ya ha causado, si inculca a nuestros contemporáneos estas saludables 
meditaciones. Porque las ideas de liberalismo y de internacionalismo no habían recib i-
do, hasta aquí, más que la atención distraída que se consagra a los bellos sueños teóri-
cos. Salen de pronto del limbo para presentarse concretamente a todos los espíritus, con 
la fuerza de una necesidad práctica. La democracia universal no es más una doctrina 
para obtener lo mejor, sino una necesidad para conservar la vida . ." 

¿Quién no suscribe 1as rotundas palabras del joven sabio francés? 
 
 

OTRO 14 DE ABRIL. ¡SALVE REPÚBLICA! 
Aquel don Francisco Giner tan parigual en muchos aspectos de nuestro Pablo Igle-

sias —y así se estimaban mutuamente—, fiaba el porvenir | de España a la difusión de 
la cultura, a la que consagró toda su vida. Pensaba don Francisco que sólo creando una 
mentalidad nueva, redimida de rutinas y prejuicios —empezando por el del fanatismo 
religioso—, y abierta a las corrientes de Europa sería posible poner a España en pie. | 
Exigía una rigurosa higiene del cuerpo y del espíritu. Quería, sobre todo, limpieza en la 
conducta. Más restringido su campo de acción, limitado a las juventudes universitarias, 
su obra se asemeja en bondad y propósito, a la que Pablo Iglesias y quienes le acompa-
ñaron en los primeros tiempos de predicación socialista llevaron a cabo entre la clase 
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obrera, que también tuvo mucho de apostolado docente. En efecto, a la vez que desper-
taban en los trabajadores su conciencia revolucionaria, los propagandistas I socialistas 
les imponían una reforma de las costumbres, llamándoles a los deberes que todo hombre 
tiene para con la familia, para con la sociedad y para consigo mismo. Inculcaban en 
ellos el gusto por la lectura, el orgullo de la capacidad técnica, la aversión a la embria-
guez y a las diversiones groseras o brutales con que muchos obreros se desquitaban en-
tonces, llegando al fin de semana, de las penalidades de una jornada dura y mal pagada. 
"La primera obligación del hombre —decía don Francisco— es ser hombre". "No se 
puede ser buen socialista —decía Pablo Iglesias— si no se es buen ciudadano, buen 
hijo, buen padre y buen marido". Los dos querían transformar a España; cada cual mo-
viendo las palancas que el destino había puesto en sus manos. De cuando en cuando, 
rompiendo aquel silencio patético en que devoraba su amargura y sus fracasos, les hacía 
terna la voz poderosa, empapada en llanto y en ira, del gigante de Graus, Joaquín Costa. 
Con acentos apocalípticos como nadie ha tenido en España, el insigne aragonés clama-
ba: "¿Un programa? Dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, enseñar al 
que no sabe, redimir al cautivo. Y el hambriento son diecisiete millones de españoles; el 
sediento, la tierra; el ignorante, la nación en todas sus clases; el cautivo, los labradores, 
los comerciantes, los que producen, los que trabajan, siervos del fisco, de la Adminis-
tración y del cacique". "El honor y la seguridad de la nación —decía otra vez Costa— 
está en manos de los que aran la tierra, de los que cavan la viña, de los que plantan el 
naranjo, de los que pastorean el rebaño, de los que arrancan el mineral, de los que forjan 
el hierro, de los que conducen el tren, de los que represan la lluvia, de los que constru-
yen los puentes, de los que estampan los libros, de los que acaudillan la ciencia, de los 
que hacen los hombres y los ciudadanos educando la niñez. De esas escuelas saldrán los 
soldados, de esas forjas saldrán los cañones, de esos montes bajarán los navíos, de esos 
canales nacerá la sangre, de ese hierro brotará la fortaleza, de ese algodón, de ese cáña-
mo y de esos árboles, saldrán las tiendas de campaña, y las velas y el asta sagrada que 
ha de desplegar al viento la bandera rejuvenecida de la patria". En suma, los tres querían 
lo mismo, aunque lo pidieran con distintas palabras y lo buscaran por diferentes cami-
nos: pan e instrucción; escuela y despensa, según la fórmula del profeta solitario de 
Graus. 

La República, implícita y explícitamente hizo suyo ese programa. Con aciertos y 
errores, pero siguiendo una orientación clara y segura, la República, mientras fue Repú-
blica y no caricatura de sí misma, atendió por igual ambos enunciados. Protegió el tra-
bajo, sacó de su esclavitud al campesino y fundó escuelas con un ritmo febril para re-
mediar la enfermedad vergonzante del analfabetismo. Contemplada con perspectiva en 
el tiempo —que es como la Historia elabora sus juicios definitivos—, la obra de la Re-
pública fue ingente y admirable, aunque otra cosa digan sus imprecadores de derecha y 
de izquierda, que también los hay. Sin concederle demasiada rienda a la fantasía, cabe 
imaginar lo que la República, si no hubiera sido desfigurada primero, traicionada des-
pués, habría podido hacer en los años que van transcurridos desde aquel 14 de abril de 
1931 que fue un gran renacer de la esperanza española. Ahora, en cambio, España gime 
bajo el látigo dictatorial que le prohíbe toda esperanza. Quince años después de acabada 
la guerra civil —la más infame que registra la Historia—, en las escuelas españolas —
donde las hay— se enseña el odio a los vencidos con textos del mirífico poeta señor 
Pemán y se consagra la barbarie intelectual, expresión y reflejo de la barbarie física. 
España ya no cuenta en el mundo cultural ni político sino como elemento pasivo o utili-
zable, cuando más, en beneficio de intereses extranjeros. Viendo tal rebajamiento, se 
llega a sentir vergüenza de ser español y nos preguntamos y les preguntamos a cuantos 
sienten el patriotismo honrado que alienta en nosotros: "¿Hasta cuándo?". Nos vienen a 
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la memoria otras palabras de Costa: "Todo, menos seguir arrastrando un año y otro año 
nuestra agonía sin consuelo y sin esperanza, objeto de lástimas y de piedad de parte de 
los pueblos que, como las vírgenes sabias, no dejaron apagar su lámpara o se apresura-
ron a reencenderla; todo, menos que se nos represente coronados y penitentes, diciendo 
que sufrimos, pero no padecemos, que hemos tomado demasiado filosóficamente el 
desastre; todo, menos seguir reprimiendo la ira que rebosa en nuestros corazones y con-
sintiendo cobardemente, como hemos consentido hasta ahora, que nos pongan el pie al 
cuello y se lo tengan puesto al país sujetos que debieran arrastrar grilletes en Ceuta u 
ocupar una celda en el manicomio o un banco en la escuela..." "España está paralítica, 
como yo", rugía Costa en otra ocasión. ¿Qué diría hoy ante una España no ya paralítica, 
sino yacente y en agonía? La República fundó escuelas y procuró poner en manos de los 
necesitados las llaves de la despensa. No hizo milagros, porque no en balde era una Re-
pública laica en donde los milagros los hacen, si acaso, los fieles, nunca los santos, en 
los que nadie cree, pero levantó una fe profunda y heroica. Sin alharacas, iba camino de 
construir en pocos años una España culta, progresiva y respetada. La sublevación de 
1936 le cortó el vuelo otra vez. El balance de los quince años transcurridos desde la 
fecha infame no puede ser más desconsolador. Ni pan ni instrucción. Ni escuela ni des-
pensa. El dinero que la República, liberalmente, sin tasa, destinaba a la enseñanza pú-
blica, se destina ahora, acrecentado de año en año, a gastos de ejército y policía para 
seguir amordazando a los españoles. ¡Salve, República de 1931! Honesta y generosa, 
¡cómo crece su recuerdo ante el ejemplo de sus asaltantes, sin honor y sin alma, que han 
hecho de España el imperio del piojo y del andrajo! 
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REVISTA ''FRANCIA'' 
(1954-1955) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Revolución de 1789. 
El Panteón. 
Del mundo frivolo. El reinado de Carolina Otero. 
El monte Saint Michel. 
Del tiempo viejo. La vida bohemia. 
El Armisticio de la guerra del 14. 
La profecía de CIemenceau. 
Vida y desventura de Enrique Heine. 
La ciudad de Tolousse. 
Las cartas de Madame de Sévigné. 
El Carnaval. 
El reinado de Luis XIV. 
El amor de Cyrano de Bergerac. 
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LA REVOLUCIÓN DE 1789 
Pese al determinismo histórico sobre el cual se edificó la filosofía materialista, los 

grandes acontecimientos sociales dependen a veces, en todo o en parte, de sucesos for-
tuitos, intrascendentes en apariencia. El aforismo según el cual por un caballo se pierde 
un reino es menos hiperbólico de lo que se piensa. Hago este exordio, un poco a contra-
pelo, a cuento de que, puesto a pergeñar un comentario superficial sobre el significado 
que tuvo la toma de la Bastilla, me ha venido al recuerdo un incidente en el que fue pro-
tagonista y víctima Voltaire y que laceró su dignidad de tal modo que influyó muy sen-
siblemente en su obra literaria, precursora de la revolución. Andaba por los treinta años 
y gozaba ya de sólida nombradla cuando una tarde, hallándose en la Opera en coloquio 
con Mlle. Lecouvreur, la actriz más festejada de aquel tiempo, se le acercó el caballero 
de Roban, hombre tan romo de entendimiento como escaso de méritos, pero que osten-
taba uno de los apellidos más ilustres de Francia, y le preguntó burlonamente: "Señor 
Voltaire, señor Arouet, ¿cuál es su nombre?" Voltaire le miró con indiferencia y volvió 
la espalda. Pero al día siguiente, y en iguales circunstancias, el aristócrata repitió la 
broma. Esta vez Voltaire respondió: "El nombre que llevo no es un gran nombre, pero al 
menos yo sé como honrarlo". El caballero de Rohan levantó el bastón; Voltaire echó 
mano a la espada. Mlle. Lecouvreur, excelente actriz al cabo, se desmayó y la cosa no 
pasó a mayores. 

Algunos días después Voltaire cenaba en la casa del duque de Sully. Mediada la 
cena, un criado comunicó a Voltaire que se le buscaba en la puerta para un asunto ur-
gente. Voltaire salió. En la calle le esperaba el señor de Rohan acompañado de seis esbi-
rros que le propinaron una paliza descomunal. Voltaire, derrengado, volvió a entrar en 
la casa y rogó al duque de Sully que fuera testigo de la agresión. El duque se negó. La 
familia de Rohan era demasiado poderosa para que nadie osara enfrentársele. Voltaire, 
sin embargo, no se sometió. Acudió al ministerio, donde no se le hizo ningún caso, no 
obstante ser ya poeta pensionado. Quiso entonces provocar un duelo. Buscó padrinos, 
tomó lecciones de esgrima y lanzó públicamente su reto al señor de Rohan. Pero un ca-
ballero tan ilustre no se batía con un poetastro como Voltaire. La respuesta fue que Vo l-
taire, a petición de la familia de Rohan, acabó en la Bastilla. Era la segunda vez que 
visitaba sus calabozos. La primera por unos versos que ligeramente se le atribuyeron a 
él, ofensivos para el regente, duque de Orleáns. En ambos casos, la prisión fue breve. 
Pero Voltaire ya sabía ahora a qué atenerse y decidió marcharse a Inglaterra. Era el año 
1726. Cuando cruzaba el canal de la Mancha, contemplando el perfil cada vez más bo-
rroso de las costas de Francia, sentía el dolor humillante de los garrotazos que le asesta-
ron los esbirros del señor de Rohan y rumiaba las palabras que un venerado obispo pro-
nunció al conocer el caso: "Seríamos muy desgraciados —dijo el santo varón— si los 
poetas no tuvieran espaldas".  

Eso de apalear o encarcelar a los poetas y a los filósofos no era cosa corriente, pero 
tampoco demasiado rara en los tiempos de Luis XV, el autor de la frase famosa: "Des-
pués de mí, el diluvio", bien ajeno, sin duda a la idea de que su boutade  encerraba una 
terrible profecía, un diluvio, en efecto, pero de sangre, iba a caer sobre Francia quince 
años después de su muerte, y a desatar la tormenta habían de contribuir no poco los es-
tacazos que un aristócrata estúpido le hizo administrar a Voltaire. El clima político de 
Inglaterra era entonces propicio a los escritores inconformes de Europa. Hacía tres cuar-
tos de siglo que el Parlamento inglés había acabado con el absolutismo real cercenando 
la cabeza de uno de sus reyes, y una atmósfera de libertad se respiraba en el país. Vo l-
taire sacó de su estancia en Inglaterra enseñanzas tan provechosas como las que había 
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sacado Montesquieu, gran admirador de las costumbres inglesas. "Inglaterra —decía 
Montesquieu— es el país más libre que existe en el mundo, porque el príncipe no tiene 
el poder de hacer el menor daño a nadie, por razón de que su poder está limitado e ins-
peccionado por otro." Las Cartas persas, que Montesquieu había publicado en 1721, y 
en las que fustigaba los abusos de los poderosos, circulaban en la clandestinidad profu-
samente. Lo propio iba a ocurrir con las Cartas filosóficas que Voltaire publicó a su 
regreso a Francia. El Parlamento las condenó al fuego "por escandalosas, contrarias a la 
religión y a las buenas costumbres" y ordenó, además, la prisión del autor. Voltaire tuvo 
que escapar a Lorena. No es extraño que quien tan reiteradamente estaba amenazado por 
la Bastilla, ayudara tan eficazmente con su pluma a demolerla, aunque la fortuna no 
quiso depararle el placer de contemplar sus escombros. 

La obra de los enciclopedistas ganaba los espíritus ilustrados convirtiéndolos a las 
ideas nuevas. Un sordo rumor, claramente perceptible para cualquier observador sagaz, 
se elevaba desde los estamentos populares. En los salones elegantes de París alternaban 
la murmuración política y el relato de las últimas historias galantes. Desde Suiza, donde 
había buscado refugio, Rouseau hacía difundir el Contrato social. Federico II alojaba a 
Voltaire en su castillo de Postdam para que le corrigiera sus versos. .Catalina la Grande 
se escribía con los filósofos, uno de los cuales, Diderot, decía de ella: "Tiene el alma de 
Bruto con el rostro de Cleopatra." Sólo en las Tullerías seguía todo inmutable. El eco de 
la tempestad que se estaba formando no llegaba a los muros del palacio real. Cuando 
Luis XVI, tan débil de carácter como provisto de buenas intenciones, recibió la herencia 
de su abuelo, ya era tarde para evitar el desastre. Ni siquiera Mirabeau, con su elocuen-
cia genial y su doble juego de combatir a la monarquía para salvarla, pudo impedirlo. Ni 
las medidas adoptadas o propuestas por los distintos ministros reformadores que se su-
cedieron en el cargo, ni la convocatoria tardía de los Estados Generales, ni el cerce-
namiento progresivo de las prerrogativas reales, eran ya solución. El 14 de Julio de 1789 
señala el comienzo de un trascendental proceso histórico: el de la democracia. Cuenta el 
historiador Métin que Luis XVI, al conocer la toma de la Bastilla y la muerte del gober-
nador Launey, exclamó: "¡Ha merecido bien su suerte!" No podía sospechar que esa 
suerte era también la suya. 

 

 

EL PANTEÓN, DE PARÍS 
Desgraciados los pueblos que no saben honrar la memoria de sus grandes hombres. 

Es como si les faltara la conciencia de su propio ser o como si vivieran de espaldas a su 
destino; porque los grandes hombres son algo más que individualidades insignes y señe-
ras: son una síntesis del genio y del espíritu colectivos; en suma, representación superior 
de la calidad humana, juzgados con alcance universal y, a la vez, exponentes peculiares 
del grupo nacional que les dio vida. Según Carilyle, ellos hacen la Historia y aunque, a 
la luz de la filosofía actual, nos parezca lícito pensar que en la teoría del culto a los 
héroes divulgada por el pensador escocés hay mucho de romanticismo, y que la Historia 
es más bien una lenta elaboración de fuerzas anónimas en la que todos, del más alto al 
más bajo, somos actores y espectadores simultáneos, lo cierto es que los grandes hom-
bres, si no hacen la historia, la dignifican y alumbran, como los faros al navegante, lo 
cual es, después de todo, un modo de crearla. 

Francia es uno de los pueblos que más hondamente siente el respeto a sus hombres 
ilustres, es decir, el culto a los héroes de que hablaba Carlyle. Por eso el Panteón es uno 
de los monumentos más notables de París. Lo es, desde luego, por su belleza arquitectó-
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nica y por las creaciones artísticas que decoran su interior. Sin embargo, el Panteón está 
muy lejos de ser una obra uniforme, concebida y ejecutada con arreglo al propósito que 
finalmente debía servir. Su historia es un poco accidentada, y a veces turbulenta, de 
acuerdo con las alternativas políticas de Francia a lo largo de un siglo que apenas si co-
noció punto de reposo. Hizo los primeros planos el arquitecto Soufflot y la construcción 
del edificio comenzó en 1764, pero destinada a sustituir a la iglesia de Santa Genoveva 
que amenazaba ruina. Vinieron luego las Cortes Constituyentes, ya en tiempos de Luis 
XVI, y acordaron convertirlo en Panteón Nacional haciendo grabar en el frontis la le-
yenda que hoy ostenta: 

A los grandes Hombres, la Patria agradecida 
Siguieron los años del Terror, el Consulado, el Imperio, la Restauración al fin, triste 

y efímera fantasmagoría de la monarquía absoluta encarnada por Luis XVIII. Bajo la 
Restauración, el edificio fue devuelto al culto de Santa Genoveva. Llegó la Revolución 
de Julio de 1830, que puso a Luis Felipe en el trono, y la iglesia volvió a ser Panteón 
hasta 1851, en que Luis Napoleón, una vez consumado el golpe de Estado, convirtió 
nuevamente el Panteón en iglesia. Esta vez la situación se prolongó hasta 1885. En ese 
interregno se había sucedido el desastre de Sedán, el episodio dramático de La Commu-
ne, la proclamación de la tercera República... Pero en mayo de 1885 murió Víctor Hugo. 
cargado de años y de gloria. La desaparición del gran poeta llenó de luto a Francia. París 
entero desfiló para ver por última vez la hermosa cabeza que había producido tantas 
obras geniales y había sido una de las luminarias de su siglo. Como Hugo murió sin 
asistencia religiosa, a pesar de que el arzobispo de París se ofreció para administrarle los 
Sacramentos en persona, hubo pleito entre las autoridades eclesiásticas y las civiles 
acerca del lugar en que debía ser enterrado el insigne muerto. La disputa la resolvió el 
Gobierno disponiendo, ya con carácter definitivo, que la iglesia de Santa Genoveva se-
ría en adelante Panteón de los Hombres Ilustres. 

Sin embargo, han sido escrupulosamente conservadas las magníficas pinturas que 
reproducen escenas de la vida de Santa Genoveva y que forman, en realidad, la parte 
decorativa más importante del recinto. Y no es extraño. La tolerancia es la flor y el se-
creto de la vida común, y Francia es, por encima de todo, un pueblo tolerante. Al ampa-
ro de las manos piadosas de Santa Genoveva, duermen el sueño eterno los hombres que 
la fama hizo inmortales, no importa que fueran laicos o creyentes. En fin de cuentas, el 
culto a los grandes hombres —los héroes de Carlyle— también tiene un profundo sent i-
do religioso, que el visitante del Panteón no puede eludir ante las tumbas de Rousseau, 
de Voltaire, de Lázaro Carnet, de Baudín, de Emilio Zola... Y del propio Soufflot, el 
arquitecto que diseñó y empezó a construir el Panteón. Nadie con mejor derecho para 
ocuparlo. . 

 
 

DEL MUNDO FRIVOLO. EL REINADO DE CAROLINA OTERO 
María Félix, a la que, con un poco de hipérbole, proclamaron sus agentes de propa-

ganda "la mujer más hermosa del mundo", va a interpretar en la pantalla a otra mujer 
cuya celebridad, aunque liviana, han igualado pocas, y que fue en su tiempo una de las 
reinas indiscutibles del mundo frívolo: Carolina Otero. Que yo sepa, a ninguna otra se le 
ha ofrecido ocasión de ver representada su propia vida, como ante un espejo que repro-
dujera fielmente, iluminándolos, poetizándolos, en lugar de las arrugas y las canas pre-
sentes, los recuerdos de juventud, placer de una melancolía indefinible, pero también 
único, que sólo el cine podía proporcionar. 

Porque Carolina Otero, o la bella Otero, como fue su apelativo desde que la fama 
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galante la ciñó guirnalda de rosas, vive aún. Cuentan las gacetillas periodísticas que 
cuando María Félix —que ya no va tarde a los ensayos, ni sufre jaquecas repentinas, ni 
se queda en casa cuidando la salud de un perrito o haciéndose rizos, aunque se suspenda 
la filmación de una escena, porque esos lujos sólo se permiten en México—, le fue pre-
sentada a Carolina Otero, ésta confesó: "Pero yo no he sido nunca tan bella como tú." Es 
posible que la confesión fuera sincera, y es posible también que sólo se tratara de una  
finesse rendida por una estrella apagada a una estrella en su cénit. En todo caso, lo segu-
ro es que María Félix reúne todas las condiciones de belleza apetecibles para ser la su-
perviviente simbólica de la bella Otero. 

Esa ancianita que ahora acaricia las mejillas frescas de María Félix, como antes 
acariciaron las suyas, platónica o golosamente, tantos admiradores, vive en Niza, donde 
aun suelen visitarla algunos viejos boulevardiers que le hacían la corte cuando eran pe-
timetres. ¿Cuántos años tiene Carolina Otero? La edad de las mujeres sólo es confesable 
cuando son demasiado jóvenes todavía o cuando son ya demasiado viejas. No hay, pues, 
irreverencia ninguna en revelar que Carolina Otero acaba de trasponer la raya de los 
ochenta. ¡Cuántas evocaciones sentimentales despiertan esas ocho décadas, dos de las 
cuales atestiguan el señorío de una mujer que llenó con su nombre toda una época de la 
vida fácil! Adolescente aun, Carolina Otero cosechó sus primeros laureles en Barcelona, 
en Lisboa luego, en Marsella después, pero el escenario de sus triunfos definitivos debía 
ser París, en donde apareció por primera vez en 1889, el año de la Exposición Universal, 
formando parte del Circo de Estío, nacido antaño bajo el patrocinio de otra española que 
fue emperatriz de Francia también por ministerio de su hermosura: Eugenia de Montijo. 
La precedía una historia —o novela— de amores tempestuosos, epilogados frecuente-
mente por el suicidio. El caso es que Carolina, cuando amanecía el siglo, era ya la reina 
de París. Y ser la reina de París era, en cierto modo, ser la reina de Europa. Le rendían 
homenaje los escritores, los pintores, los poetas, los músicos. En los cabarets de París se 
bailaba el "Vals Otero" que Boldi, entonces en boga, había compuesto para ella; en el 
Hotel París, de Montecarlo, era indispensable, para estar a la moda, tomar los "supremos 
dé solé Otero", creación especial de Próspero Montagne; Gabriel d'Annunzio la llamaba 
"la beauté vivante", y los americanos "la suicidal siréne". Caprichosa, despótica, ardien-
te, Carolina Otero fue durante muchos años la dueña indiscutible 'de París. Le servían 
de pedestal la envidia de las mujeres y el amor apasionado de los hombres. A sus pies se 
humillaban las cabezas más orgullosas de la aristocracia de la sangre, del poder o del 
dinero. Una sonrisa suya colmaba la vanidad más exigente; un beso suyo costaba una 
fortuna. 

Fue reina indiscutible, pero de un trono duramente disputado. En París, y por aque-
llos años de fin y comienzo de siglo, abundaban las aspirantes a ocuparlo sin que les 
faltaran, ciertamente razones convincentes, aunque no siempre lo fueran de carácter 
artístico. Cléo de Mérode, Liane de Pougy, Clemence de Pibrac, Yane d'Argent, Irma de 
Montigny... ¡Qué bello ramillete de rosas femeninas! Pero todas hubieron de cederle, de 
grado o por fuerza, la primacía a Carolina Otero. La más enconada y persistente rival 
fue, sin duda, Liane de Pougy, que murió hace tres años, ya muy vieja, retirada en una 
finca señorial de la campiña francesa y viuda de un noble que le había dado su nombre y 
su título. La enemistad de las dos mujeres alcanzó los límites del histerismo. Quien tenía 
trato con la una no podía tenerlo con la otra. Se robaban deliberadamente los amantes, 
con lo cual se obraba el milagro de que tan felices varones se arruinaran por partida do-
ble. Se dedicaban mutuamente los peores sarcasmos. Se hacían escenas cuando se en-
contraban, acompañadas de sus correspondientes caballeros, en el Bosque de Bolonia... 
Ese encono tal vez se explique un poco, sicológicamente, por la diferencia física entre 
las dos protagonistas, representantes de dos tipos opuestos de belleza. Liane de Pougy 
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era rubia, con el rostro un poco alargado, los ojos grises y de mirada dulce, el talle es-
belto y un poco quebradizo. ¿Cómo era Carolina Otero? Max Aghion, de cuyo delicioso 
libro Hier a París tomo algunos de estos datos, que la conoció en 1912, cuando ya la 
gloria de Carolina Otero entraba en el ocaso, la pinta así: "Su densa cabellera, ondulada, 
de un negro azulado, separada por una raya en medio, parecía de ébano barnizado, y el 
rostro, el admirable rostro, tenía la pureza de una obra de Fidias y el color y la tersura 
del alabastro. Ni una joya, ni un adorno. Los ojos brillantes bajo el arco armonioso de 
las cejas, la boca sangrante, la nariz fina y recta, con las ventanas levemente rosadas, 
todo era increíblemente perfecto en esta fisonomía sin una arruga. Indudablemente, Ca-
rolina Otero tenía derecho al calificativo de bella... Después de más de treinta años, yo 
me siento conmovido todavía al evocar este recuerdo. 

Cambiamos algunas palabras. Su voz era agradable, pero no seducía, porque su 
acento, a pesar de los muchos años pasados en Francia, conservaba aún algo de la dure-
za y la sequedad que caracterizan la pronunciación española. Repentinamente, los mús i-
cos atacaron una seguidilla y la ¡terraza empezó a retumbar bajo los furiosos ¡ole, ole! y 
los frenéticos ¡anda, anda...! La bella Otero, levantando sus faldas, bailaba con todo el 
fuego, toda la pasión de una muchacha...". 

En el tiempo a que alude Max Aghion, Carolina, más cultivada en su I arte, con 
mayor experiencia y tal vez mejor aconsejada, había optado, al | parecer, por una ele-
gante sencillez para sus presentaciones escénicas. Acaso I se había dado cuenta de que 
sus mejores galas, aun entonces ya, eran las I de su hermosura corporal. Pero hubo otra 
época, la de sus triunfos escandalosos que le otorgaron el cetro de reina de París, en que 
Carolina Otero lucía el pecho más bello que pudiera verse, pero también el más guarne-
cido de pedrería que jamás se haya visto. En la reseña que La Vie Parisienne  hacía de 
un espectáculo extraordinario ofrecido por el Folies-Bergére en honor de la Exposición 
Universal y en el que figuraban en programa las Sisters Barisson, Lola Fuller y la Bella 
Otero, se habla de esta última como de "un caballo de pura sangre que se encabrita le-
vantando la cabeza, moviendo la grupa y agitando las piernas para enloquecer a un pú-
blico cegado por el resplandor de millares de diamantes, rubíes y esmeraldas con que 
esta joven mujer aparece literalmente vestida como un relicario de la Madona". Vea-
mos, según el cronista, cuáles eran algunas de esas joyas que decoraban el relicario vi-
viente del Folies-Bergére: tres collares de perlas, que pertenecieron, uno a la emperatriz 
Eugenia, otro a la emperatriz de Austria y el tercero a Léonide Leblanc; ocho brazaletes 
de rubíes, esmeraldas, zafiros y brillantes, y la relación se prolonga largamente. 

Para los parisienses, Carolina fue siempre l’Andalouse por antonomasia, gracia y 
compendio de la España bravía y torera de pandereta. Y es muy posible que en muchos 
aspectos lo fuera. Ninguna, desde luego, la aventajó en el triunfo como tal. Pero la ver-
dad —que acaso la propia Carolina no tuvo interés en revelar— es que nació en el ex-
tremo opuesto de Andalucía, es decir, en Galicia. Vio la luz primera en Padrón, un pue-
blo de La Coruña, en 1874. Las mujeres gallegas tienen fama, muy justa, de hermosas. 
Pero es la suya, por lo general, una hermosura apacible y recatada. Carolina Otero ha 
sido un magnífico exponente de esa hermosura, pero animada por el fuego que se les 
atribuye a las andaluzas. Esperemos que María Félix sea un buen trasunto de aquella 
Carolina Otero, ahora octogenaria, que en Niza, frente al mar, va desgranando el rosario 
sentimental de sus días de juventud. 

 
 

EL MONTE SAINT MICHEL 
En el fondo de la curva que el Atlántico forma en las costas de Normandía, curva 
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que se abre desde Paimpol, en la parte sur, hasta Cherburgo, en el extremo norte, frente 
a la vieja ciudad de Avranches y separado de tierra firme por una estrecha faja de agua, 
se alza, como un gigantesco farallón, el Monte Saint Michel, que sirve de pedestal a la 
Abadía famosa que le dio su nombre. Es uno de los lugares más notables de Francia y 
también de los más cargados de historia, antigua y presente. Por ahí desembarcaron 
hace muchos siglos, con la audacia que los hacía navegantes sin par en su tiempo, los 
primeros invasores normandos. Por ahí llegaron igualmente, hace diez años, los solda-
dos que iban a libertar a Francia y acabar con la pesadilla del terror nazi. 

El paisaje es grandioso, pero tiene más de sobrecogedor que de amable. Desde las 
alturas del Monte, donde la Abadía levanta su orgullosa fábrica de piedra, la mirada se 
pierde en la inmensidad de un mar generalmente plomizo porque el sol no suele ser pró-
digo en aquellas latitudes. Se presienten, hacia el norte, las islas de Guersey y de Gerne-
sey, asilo de Víctor Hugo cuando combatía sin tregua a Napoleón el Pequeño. En la 
lejanía se difumina el penacho de humo gris de los barcos que cruzan, en ambas direc-
ciones, el horizonte. En los meses de invierno, los vientos azotan con violencia y el mar 
se encrespa, trayendo al ánimo de las gentes sencillas, en las noches de tormenta, el re-
cuerdo de antiguas leyendas de brujería, aunque también abundan las leyendas santas. 
Una de ellas cuenta cómo una de esas noches se le apareció en sueños al piadoso Auber-
to, varón de gran virtud, a la sazón obispo de Avranches, la figura resplandeciente de 
San Miguel, que le ordenaba redoblar su celo en la propagación de la fe católica. Así 
nació la Abadía de Saint Michel. Era el año 709. Pero las incursiones constantes de los 
normandos, que no renunciaban a sus afanes de conquista, estorbaban de continuo la 
empresa, hasta que, dos años después, en 711, Carlos el Simple, cansado de esa lucha, 
hizo trato con ellos y les cedió la región que desde entonces se llamó Normandía. Los 
normandos, a cambio, adoptaron el culto católico y reconocieron por rey a Carlos. Bajo 
Ricardo I, el primero de los duques normandos, la Abadía de Saint Michel se convirtió 
en lugar de peregrinación a donde acudían muchos fieles no sólo de Francia, sino de 
otras partes de Europa, y el monasterio anexo a ella prosperó. Sin embargo, no habían 
acabado las vicisitudes. En sus guerras con los ingleses, las tropas de Felipe Augusto 
incendiaron la Abadía en el año 1203. Siguió luego un período de calma, muy relativa 
de todos modos —históricamente hablando—, porque los ingleses, como antes los nor-
mandos, sentían predilección especial por Normandía y desde 1425 hasta 1434 no ceja-
ron en su empeño de ocuparla. Y el Monte Saint Michel tuvo que ser a la vez templo y 
fortaleza... 

En 1469, Luis XI instituyó la Orden de Caballeros de Saint Michel. ;Luego, la 
Abadía y el monasterio dieron aposento a la Congregación Benedictina de San Mauro. 
Corrió el tiempo. Los vendavales religiosos y políticos pasaron sobre Francia. Pero la 
Abadía de Saint Michel, a través de sucesivas restauraciones, en las que se acusa el ge-
nio de cada época, fue enriqueciendo su arquitectura, actualmente una de las más curio-
sas y admirables que pueden verse. En ella se mezclan los estilos, pero predominan, por 
su vigor original, los elementos románicos, que abarcan del siglo X al siglo XII. En 
1874 la Abadía fue declarada monumento nacional, y en 1922 restituida al culto religio-
so. El altar mayor, consagrado en 1927, es de granito rosa de Borgoña. Y todos los años, 
cuando se cumple la fecha del 29 de septiembre, día de San Miguel, una gran peregrina-
ción se dirige a ella y rinde culto al humilde San Auberto, obispo de Avranches, que 
hace más de mil años recibió en sueños, una noche de tormenta, la visita de San Mi-
guel.. . 
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DEL TIEMPO VIEJO. LA VIDA BOHEMIA 
¿Quién soportará hoy la lectura del libro de Enrique Murger, Escenas de la vida bo-

hemia, sin sonreír piadosamente ante su anacronismo literario y la inocente malicia de 
sus personajes? Seguramente nadie. Sin embargo, pocos alcanzaron tanta popularidad ni 
dejaron huella tan duradera. Hoy mismo, cuando ya no pasa de ser un desecho más en el 
desván de las celebridades mustias, se le recuerda con la suave emoción con que se evo-
ca un dulce amor de juventud o el nombre de un amigo muerto que nos fue querido. 
Verdad es que el libro de Murger tuvo por aliados —y aun se sobrevive en ellos— el 
teatro y la ópera. Pero esto da idea de la acogida que el público le dispensó desde que en 
1846 empezó a publicarlo en folletines El Corsario, un periódico parisién en donde re-
sultaba mucho más fácil la colaboración que el cobro. A Murger le pareció estar en sue-
ños cuando, en vista del éxito obtenido por los primeros folletines, se los pagaron a 
quince francos. Aquello era el remedio del hambre, la liberación de la bohemia, tal vez 
la puerta de la fama... 

Pero ¿ha muerto la bohemia? Es evidente que no. Creo, además, que no morirá en 
tanto perdure la sociedad actual. Me refiero, por supuesto, a la bohemia retratada por 
Murger, la romántica, que no tiene que ver con esa otra mal llamada bohemia en la que 
se mezclan monederos falsos, revolucionarios igualmente falsos, gigolós que explotan el 
tipo, vagabundos que no encuentran arraigo, aristócratas arruinados, estetas de cos-
tumbres torcidas y señoritos de familia adinerada que empiezan por sentirse anarquistas 
y acaban por hacer una boda de conveniencia. Personalmente nunca he sentido inclina-
ción por la bohemia, de cualquier clase que sea, pero comprendo y disculpo incluso, con 
una irreprimible simpatía, a los bohemios que, como los de Murger, se colocan al mar-
gen de la vida reglamentada por perseguir tenazmente en heroica lucha con el hambre, 
una quimera que muy pocos de ellos logran alcanzar y que probablemente no alcanzarí-
an nunca sometidos a la obligación de ganarse el sustento diario en un trabajo rutinario. 
El bohemio genuino es un inconforme ins tintivo con el medio social, y lo es no por va-
go, sino por pobre, al revés de lo que pensaría cualquier consejero de un banco de prés-
tamos. A la bohemia le debemos no pocas obras geniales de la literatura y del arte. Jules 
Valles, que también supo, como Murger, lo que era vivir con un franco diario, escribió 
cuando ya era famoso: "No quisiera ser malo, pero he de hacer sentir los golpes que he 
sufrido. Quisiera que la humanidad entera no tuviera más que una cara, para cruzarla 
con una sola bofetada..." 

No todo fueron alabanzas, ni mucho menos, cuando se publicó el libro de Murger. 
Sobre el autor llovieron reproches violentos acusándolo de exaltar la ociosidad y las 
malas costumbres. Se suponía de él que debía ser un hombre habituado al vicio e inca-
paz de llevar una vida noble. La verdad es que la existencia de Murger fue, desde el 
comienzo al fin, incluso cuando le sonreía el éxito, amarga y sombría. Nació el 27 de 
marzo de 1822 en una casa de la calle de Saint-Georges, pero su infancia y su adoles-
cencia transcurrieron en la que llevaba el número 5 de la entonces llamada calle de los 
Tres Hermanos, habitada por inquilinos de calidad, entre ellos el gran cantante y músico 
español Manuel García, padre de otras dos cantantes llamadas igualmente a celebridad: 
Paulina y Feliciana García, esta última conocida por el apelativo de la Malibrán. El 
padre de Murger era un pobre zapatero remendón que desempeñaba en la casa las fun-
ciones de portero; su madre una humilde obrera llamada Hortensia-Enriqueta Tribou. Lo 
que la madre tenía de abnegada y bondadosa lo tenía el padre de rudo y egoísta. Aun no 
había cumplido el niño catorce años cuando el zapatero juzgó que era tiempo de que 
abandonara la escuela y se pusiera a trabajar. Gracias a los desvelos de la madre, Mur-
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ger encontró en el despacho de un procurador un puesto de escribiente con la obligación 
de hacer recados. Esa circunstancia le permitió al muchacho corretear por París, descu-
brir cosas nuevas para él y hacer algunas amistades que estimulaban sus inquietudes 
intelectuales. Pronto murió su madre, y el zapatero, que aborrecía para su hijo todo lo 
que no fuera un oficio manual, extremó su grosería. Algo más adelante, Murger aban-
donó la curia y se reintegró al hogar paterno. Por poco tiempo. La convivencia con su 
padre se hacía cada vez más difícil porque el abismo espiritual que los separaba era 
también mayor. Más tarde, Murger, gracias al académico M. de Jouy, que vivía en la 
misma casa, obtuvo el cargo de secretario del conde Santiago Tolstoi, funcionario en 
París al servicio del gobierno ruso. De los cuarenta francos que ganaba Murger al mes, 
su padre se quedaba con treinta por permitirle dormir en una sórdida buhardilla y darle 
cada noche un mísero condumio. Un amor desgraciado, el primero de Murger, con una 
mujer casada cuyo marido tenía cuentas pendientes con la justicia, mezcló incidental-
mente a nuestro enamorado en un proceso que el zapatero, muy indignado, aprovechó 
para poner a su hijo en la calle. Lo cierto es que se disponía a contraer nuevas nupcias y 
el hijo le estorbaba. Murger, que siempre fue tímido, sentimental y generoso, hizo su 
hatillo y se marchó a pedir hospitalidad a un amigo que habitaba otra buhardilla en la  
calle de Montholon. Ya no tenía lazos familiares. De la casa paterna se llevaba, por todo 
equipaje, unos pobres trapos, unos cuantos libros  

 
Una cinta arrugada, una rosa marchita, 

un velo, unos cabellos trenzados en pulsera.. . 
 
Empezaba la vida bohemia. 
¿Quién no está familiarizado con los personajes de Murger? Rodolfo, Marcelo, 

Mimí, tienen ya lugar permanente en el calendario sentimental.  Es probable que, en el 
fondo, todos llevemos una chispa de bohemios que es una especie de válvula de escape 
a la vulgaridad regimentada del vivir cotidiano. Lo que no saben muchos es que la ma-
yoría de los héroes desarrapados de Murger tuvieron existencia real. En Rodolfo se per-
sonificó, poetizándose un poco, el propio Murger; Marcelo tiene los rasgos carac-
terísticos del pintor Tabar, que alcanzó alguna notoriedad en su tiempo y de quien Bau-
delaire hizo elogios; Colline era el doble de un erudito llamado Juan Wallon, historiador 
de temas religiosos, que llevaba siempre una biblioteca en los bolsillos; Mimí es un re-
flejo de María, la mujer por quien Murger se vio en líos de juzgados; Musette fue una 
hermosa modelo que no murió en el hospital, como Mimí, porque pereció ahogada al 
naufragar el barco en que se dirigía a Argelia; Eufemia era una muchacha que hacía 
flores artificiales... Sabemos todos estos datos gracias a las curiosas memorias de Mr. 
Schaune, un honrado comerciante parisién, pintor y músico en los tiempos de Luis Feli-
pe, que hasta su muerte sintió el orgullo de haber pertenecido en su juventud al grupo de 
bohemios y sido amigo de Murger. Mr. Schaune —Schaunard en el libro de Murger— 
sentía singular placer en asistir a todas las representaciones de La vida  bohemia, esce-
nificada por Todoto Barriere, y era tal su entusiasmo que, en cierta ocasión, se quitó las 
botas para aplaudir con ellas poniéndosela s en las manos como si fueran guantes. Ya 
muy viejo, cada vez que se ponía  en escena la obra, podía vérsele en el teatro del Ambi-
gú o en el Odeón prodigando palmadas con la misma pasión que el día del estreno y 
gozoso de que los demás espectadores supieran que el Schaunard que aparecía en el 
escenario era precisamente él... 

Gracias al éxito de la obra teatral pudo Murger tener domicilio propio por primera 
vez. Fue a instalarse en un piso de la casa número 48 de la calle de Nuestra Señora de 
Loreto. "Me he transformado —escribía— en un señor bien vestido..." Tenía por enton-
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ces 28 años, pero no iba a beneficiarse mucho tiempo de aquel relativo bienestar. Su 
salud era precaria a consecuencia de las privaciones pasadas. En enero de 1861, cuando 
apenas acababa de cumplir los 39 años, una noche despertó al sentir un intenso dolor en 
la pierna izquierda. Los médicos, inquietos, ordenaron su traslado a la Maison Dubois, 
un hospital de pago. El desenlace vino tres días después, precedido de una atroz agonía. 
Entre los amigos que le rodeaban estaba el fiel Schaune llorando como un niño. Una 
gran muchedumbre siguió el féretro hasta el cementerio del Pére-Lachaise. Hubo repre-
sentaciones oficiales, discursos, crónicas elogiosas en los periódicos. Más tarde se le 
erigió un monumento en el mismo cementerio. Honrándole a él, se honraba a la bohe-
mia. . . 

¿Ha muerto la bohemia? Hace casi dos años y medio, una tarde de comienzos de 
junio, deambulaba yo rebuscando en los puestos de libros viejos que escoltan las orillas 
del Sena en ese trozo de París que no tiene parecido en el mundo y que jamás se borra 
del recuerdo. Era una tarde de domingo, soleada, tibia, deliciosa, de esas que París sólo 
ofrece en la primavera y a principio de verano. Era, además, mi última tarde en París. Al 
día siguiente debía tomar el avión para volver a México. Me acodé en el Puente Nuevo 
contemplando el río y los vaporcitos que lo surcan; admiré una vez más la arquitectura 
insigne de Notre Dame y puse remate a mi melancólico paseo sentándome en la terraza 
de un café cercano al Jardín del Luxemburgo, donde Murger tiene un busto que en 1899 
inauguró solemnemente el ministro de Instrucción Pública. Vi desfilar ante mí los tipos 
más extraños: hombres con grandes chalinas y chambergos amplios; melenudos y des-
tocados otros; luciendo las más raras indumentarias casi todos. Recordé a Murger. ¿No 
eran aquéllos, barbados o barbilampiños, sus personajes? Y entre todos llamó mi aten-
ción un sacerdote portando sobre el pecho un enorme cartelón que, traducido lite-
ralmente, decía así: "Si de cada diez obispos hubiera uno que fuera verdaderamente cris-
tiano, el mundo iría mejor de lo que va." Acaso tuvo razón... 

 
 
 

EL ARMISTICIO DE LA GUERRA DEL 14 
El 28 de septiembre de 1918 fue un día dramático en el cuartel general del ejército 

alemán, establecido en Spa, ciudad belga situada al Este, cerca de la frontera con Ale-
mania. Sentados ante una gran mesa, dos hombres que ostentaban las insignias de la 
más alta jerarquía militar, examinaban planos, tomaban notas y cambiaban impresiones 
entre sí. Caía el crepúsculo cuando se pusieron en pie. El uno, musculoso y pesado, con 
grandes bigotes grises, se llamaba Hindenburg; el otro, alto y flexible, Ludendorff. Un 
tinte sombrío les cubría el rostro. Estaban de acuerdo: la situación era desesperada y 
urgía demandar un armisticio, por lo menos —era la opinión de Ludendorff— para ga-
nar tiempo. La decisión le fue comunicada al Kaiser sin tardanza. El Kaiser no opuso 
objeción. Para preparar el terreno se nombró canciller al príncipe Max de Badén, hom-
bre de criterio liberal y comprensivo. El 4 de octubre, por mediación del gobierno suizo, 
se le enviaba al presidente Wilson la petición oficial en la que se aceptaban los Catorce 
Puntos que el primer magistrado norteamericano había sometido al Congreso de la 
Unión en su mensaje de 8 de enero como base para una paz posible. Esos Catorce Pun-
tos comprendían la condenación de la diplomacia secreta; libertad de los mares; supre-
sión, en lo posible, de barreras aduaneras; reducción de armamentos; arreglo de las 
cuestiones coloniales, de acuerdo con los pueblos indígenas; evacuación de Bélgica; 
devolución de AIsacia-Lorena a Francia; rectificación de las fronteras de Italia y del 
mapa político de los Balcanes; autonomía de los pueblos del Imperio Austro-Húngaro; 
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independencia de Polonia. Finalmente, el presidente Wilson hacía un esbozo de la So-
ciedad de Naciones... 

El 9 de octubre, la respuesta del presidente Wilson fijaba como condición previa la 
evacuación de los territorios conquistados. El 11, el gobierno alemán daba su conformi-
dad. El 14, Wilson anunciaba que el armisticio no sería posible si Alemania no daba 
garantías de sincero propósito de paz. El 20, Berlín ratificaba su petición. El 23, Wilson 
concretaba: armisticio en términos tales que Alemania no pudiera reanudar las hos-
tilidades y negociado con representantes autorizados del pueblo alemán y no con quie-
nes hasta entonces habían dispuesto de sus destinos... A todo esto, en el frente militar 
las cosas empeoraban para los alemanes. El mariscal Foch, que tenía dos grandes ofen-
sivas preparadas, se sentía dueño de la situación. El 31 de octubre el gobierno de Berlín 
bajo la presidencia de Max Badén, resolvió aconsejar al Kaiser la abdicación. Guillermo 
II, que se hallaba en el cuartel general rodeado de sus generales, con la histórica fatui-
dad que lo caracterizaba, no solamente se negó, sino que amenazó con ponerse él, per-
sonalmente, al frente de las tropas para  restablecer su autoridad. Pero el 3 de noviembre 
se amotinaban las tripulaciones de la escuadra anclada en Kiel. Los demás puertos si-
guieron el ejemplo. El 7 estalló la revolución en Munich. Se formaban Consejos de 
Obreros y Soldados en Colonia, en Düseldorf, en Coblenza... El día 9, Max Badén hizo 
pública en Berlín la noticia de la abdicación del Kaiser, al parecer sin que éste lo supiera 
ni pensase en semejante cosa. Montó en cólera y, con su gesto teatral, juró que no aban-
donaría el trono ni se apartaría de su familia, pero aquella misma noche se escapaba a 
Holanda, en donde moriría de viejo, veintidós años más tarde, sin gloria y sin pena, co-
mo un vulgar rentista que nunca hubiera jugado papel principal en el drama del mundo. 

Esta sinopsis histórica, aunque elemental, refleja bien los últimos días de la guerra. 
El 11 de noviembre, Matías Erzberger, dirigente del Partido Demócrata Católico —
asesinado luego en 1921—, firmaba, en nombre del gobierno alemán, el acta del armis-
ticio. Era, en realidad, una capitulación, aunque después se pretendió por los nazis que 
Alemania nunca fue vencida militarmente. Había terminado la contienda. Se levantó, 
jubiloso, un clamor inmenso. Los hombres encargados de organizar la paz afirmaron 
que ya no habría más guerras mundiales. Pero veinte años más tarde estallaba la segun-
da, mucho más terrible que la primera. Y la posguerra actual es mucho más agitada e 
inquietante que la anterior. ¿Volverá a repetirse la Historia? 

 
 
 

LA PROFECÍA DE CLEMENCEAU 
Georges Clemenceau nació en una aldea —Mouilleron-en-Pareds— de la Vendée, 

nombre que evoca muchas jornadas duras y sangrientas en la historia de Francia. La 
región, abrupta y boscosa, se asoma al Atlántico y da la sensación de querer despegarse 
de tierras. Sus habitantes son hombres sencillos y honrados, pero orgullosos, tercos y de 
temperamento rudo, sobre todo cuando se trata de mantener sus creencias políticas o 
religiosas. Tienen el alma bien templada y el brazo fuerte, lo mismo para conducir el 
arado que para manejar el fusil cuando la ocasión lo reclama. En los días terribles de la 
Revolución, la Vendée, monárquica y católica intransigente, levantada en abierta rebel-
día, constituyó un gravísimo problema interior para la República naciente. Fue menester 
que el general Hoche, muerto en plena juventud, católico también, pero republicano fer-
voroso, pusiera a contribución sus cualidades excepcionales de soldado y una energía 
indomable para acabar con la resistencia de los vendeanos. En ese ambiente se inspiró 
Víctor Hugo para escribir una de sus novelas más apasionantes: El noventa y tres. Y en 
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ese paisaje abrió los ojos a la luz Georges Clemenceau el 28 de septiembre de 1841. 
La Vendée de mediados del XIX ya no era, naturalmente, la de 1789, y la de hoy lo 

es mucho menos, pero en lo fundamental conserva su carácter, porque las variaciones 
políticas y sociales cambian la mentalidad y las opiniones de los pueblos, pero dejan 
subsistente, por lo menos a largo plazo, su idiosincrasia. Jacobino y anticlerical, Cle-
menceau era, sin embargo, un producto genuino de la Vendée, y él mismo se complacía 
en proclamarlo: "Amo a los vendeanos. Son gente decente. Tienen un ideal y, para de-
fenderlo, una obstinación estrecha y salvaje que me place." En esas palabras, tan escue-
tas y lapidarias, está contenida toda una declaración de principios y una promesa de 
conducta. Andando los años, Clemenceau no desmentiría su afirmación. 

La vida de Clemenceau es una batalla permanente, desde la juventud hasta la vejez. 
Lucha por algo o contra algo, pero siempre está en el combate. Apenas tenía dieciséis 
años cuando vio encarcelar a su padre, varón austero, respetado y querido en todo el 
contorno, donde ejercía su profesión de médico, por haberse mostrado desafecto a Na-
poleón III. La detención fue breve, pero bastó para que el muchacho dijese a gritos que 
algún día vengaría la ofensa que se le había hecho a su padre, al cual le debía algo que 
vale más que  la paternidad misma: el sentido del honor y las ideas que le servirían de 
guía. Algo más aprendió de él. Republicano, anticlerical y materialista en filosofía, el 
doctor Paúl Benjamín Clemenceau cumplía las obras de misericordia atendiendo gratui-
tamente a los enfermos pobres, socorriendo con dinero a los necesitados, llevando una 
palabra de consuelo y amistad a los tristes. Georges le acompañaba en esas excursiones. 
Y nunca olvidaría la lección del joven estudiante que se disponía a seguir también la 
carrera de la medicina. 

Primero cursó estudios en Nantes, pero en 1860 nos lo encontramos ya en París, 
donde les dio término. Su tesis doctoral, una defensa audaz del materialismo, refleja al 
hombre de pelea: "Soy —dice en el preámbulo— el único responsable de las opiniones 
que expreso. No las sostengo porque haya escrito este estudio. He escrito este estudio 
porque las sostengo." La Facultad de Medicina de París, indulgente, dio su aprobación, 
y el 30 de mayo de 1865 Clemenceau obtenía su título de doctor. Sin embargo, había 
sido más asiduo estudiante en los cafés donde se hacía agitación política que en la Uni-
versidad. Recién llegado a París se unió al grupo de los adeptos a Luis Augusto Blanqui. 
Impaciente y fogoso, dióse a propagar literatura clandestina contra el Imperio. Dos me-
ses de prisión en 1862 no enfriaron su rebeldía, pero le aconsejaron ser un poco más 
cauto... 

Para celebrar el doctorado, su padre y él realizaron un breve viaje a Inglaterra en la 
primavera de 1865. Esa excursión suscitó en Georges, siempre inquieto, una ambición 
más alta: ¿por qué no completa" su conocimiento del inglés con otro viaje a los Estados 
Unidos? Acababa de terminar la guerra de secesión, epilogada por el asesinato de Abra-
ham Lincoln. Norteamérica ocupaba la atención del mundo entero. Allí se estaba ensa-
yando una nueva democracia... El padre, bondadoso como siempre, accedió, y al final 
de año, cuando ya preparaban los árboles de Navidad, Georges desembarcaba en Nueva 
York. La estancia, prevista para un corto período, se prolongó cuatro años. El padre, 
perdida la paciencia a medida que pasaban los meses, le enviaba cartas amenazándole 
con retirarle la pensión, pero Georges le había encontrado gusto a la aventura y hacía 
oídos de mercader. Por si faltara algo, surgió el romance de amor. Sucedió en Stamford, 
donde Clemenceau daba clases de francés y equitación en un colegio de señoritas. Ella 
se llamaba Mary Plummer. La negativa de Clemenceau a casarse por la Iglesia rompió 
el compromiso y Georges se volvió a Francia. Sin embargo, los novios seguían escri-
biéndose. Vencidas las diferencias, Clemenceau regresó a Nueva York y se casó civil-
mente con Mary el 23 de junio de 1869. Tenía entonces veintisiete años, y ella dieci-
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nueve. Pocos días después, el matrimonio tomaba el barco para Francia. Residieron una 
breve temporada en la granja familiar de la Vendée. Luego, la pareja se trasladó a París, 
donde Clemenceau abrió su consultorio. Tres hijos, dos hembras y un varón, alegraron 
el hogar juvenil, pero la coyunda no estaba llamada a ser feliz. Las divergencias de ca-
rácter se acentuaban cada día más. Al cabo de siete años vino la separación definitiva. 
Clemenceau, libre de ataduras domésticas, podía entregarse de lleno a la lucha política, 
que ocuparía en lo sucesivo toda su vida. 

En el reducido espacio de un artículo sería imposible reflejar, ni siquiera en esque-
ma, la existencia apasionada y turbulenta de Clemenceau. Había hecho sus primeras 
armas de periodista, como corresponsal de Le Temps, durante sus años de estancia en 
Norteamérica, acaso sin sospechar entonces que en el periodismo, y no en la medicina, 
estaba su verdadera vocación. Como en una película de ritmo acelerado se suceden los 
acontecimientos en los que Clemenceau figura como actor visible o como protagonista 
eminente. El desastre de Sedán abrumó su corazón de patrio ta, pero la caída de Napo-
león III le llenó de alborozo. En los días angus tiosos que siguieron al derrumbamiento 
del Imperio, Clemenceau aparece repentinamente como alcalde del distrito de Montmar-
tre haciendo frente a una situación que sólo un hombre de su temple era capaz de domi-
nar. Pasan luego las jornadas dramáticas de la Commune, el sitio de París, la represión 
feroz de Thiers, que provocó la indignación de Clemenceau, la proclamación de la Re-
pública por un voto.. . En 1876, Clemenceau entra en la Cámara de Diputados precedido 
de una fama de hombre terrible que no tardaría en justificar. Terrible —aclaremos— 
porque era implacable con la deshonestidad y la hipocresía, pero a la vez generoso y ro-
mántico en la defensa de la justicia. Lo primero que hizo fue exigir la amnistía para los 
comuneros que aun estaban en la prisión, ocultos o desterrados. Su oratoria era tan ace-
rada como su pluma, una y otra rebosantes de causticidad y de ingenio. Le esperaba, sin 
embargo, un amargo trance cuando, por manejos de su socio Herz, copropietario suyo 
en el periódico Justice, se vio mezclado, aunque indirectamente, en el escandaloso af-
faire  del Canal de Panamá. Aceptó sin protesta la impopularidad y esperó. El desquite 
no tardaría en llegar con el proceso Dreyfus, en el que Clemenceau, uniendo su nombre 
al de Emilio Zola, salvó ante el mundo el espíritu civil de Francia. 

Con altibajos, la estrella de Clemenceau sigue su camino ascendente. Es diputado, 
senador, ministro, presidente del Consejo... Pero su gran hora llegó cuando, en los días 
más críticos de la primera guerra mundial, hubo de asumir el terrible papel de artífice de 
la victoria. "Nos batiremos —dijo entonces— delante de París, en París y detrás de Pa-
rís." "La guerra 

—dijo en otro instante— es un negocio demasiado serio para que lo dirijan los mili-
tares." Pero el anecdotario y las frases lapidarias de Clemenceau reclamarían capítulo 
aparte y extenso. Muchos y muy contradictorios juicios ha suscitado y suscitará todavía 
la política inexorable de Clemenceau durante la guerra, política que necesariamente 
había de provocar odios y acarrear más de una injusticia, pero nadie podrá negarle el 
mérito de su entereza indomable, que galvanizaba a los demás cuando la adversidad 
hacía flaquear los ánimos. Se le combatía rudamente, incluso en el Parlamento, pero 
cuando llegó la firma del armisticio, los mismos que lo habían atacado tuvieron que 
aclamarlo sin reservas. El triunfo sobre Alemania era a la vez su triunfo personal, que él 
declinó con una de sus sentencias de clásica sencillez espartana: "Lo que yo he hecho, 
lo ha hecho Francia." 

Con el tratado de paz, la misión de Clemenceau podía darse por terminada. El fue el 
primero en comprenderlo. La ingratitud, además, hacía mella en su espíritu. Propuesto 
por sus amigos para la presidencia de la República, la Asamblea Nacional prefirió a 
Paúl Deschanel, un hombre sin relieve. El desaire le hirió profundamente. Renunció al 
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Gobierno y emprendió un largo viaje por Oriente. Al regreso se recluyó en su casona 
familiar de la Vendée, donde pasaba el tiempo cultivando su jardín, contemplando el 
mar, leyendo y escribiendo mucho. Aun rompió su clausura en 1922 para hacer un viaje 
a Estados Unidos, invitado a desarrollar un curso de conferencias. Después volvió a su 
soledad. "Con mis libros, las flores y el mar —escribía—, mi retiro es muy agradable." 
Pero su fortaleza física se iba debilitando. En 1927 enfermó gravemente. Se repuso, 
pero aquel era ya el toque de llamada que anunciaba el final. Comprendiéndolo, puso en 
orden sus papeles, quemó muchos de ellos e hizo testamento. Disponía que se le ente-
rrase sin ceremonias y sin lápida en un lugar de la Vendée, y únicamente pedía que en 
su ataúd fuesen colocados un libro que le había regalado su madre siendo niño y una 
guirnalda de flores marchitas que le ofreció un grupo de soldados en una de sus visitas 
al frente de batalla. La muerte se hizo esperar todavía hasta noviembre de 1929. Alguien 
recordó entonces que en 1927, cuando parecía llegada la hora definitiva, Clemenceau 
había hecho una rara profecía. Era ésta: 

"Escuchen con atención lo que les digo: dentro de seis meses, un año, cinco años, 
diez años, cuándo y como lo deseen, los boches habrán de invadirnos." En 1940 se 
cumplía el aviso profetice. ¿Qué interrogación lleva dentro el presente sombrío de hoy? 

 
 
 

VIDA Y DESVENTURA DE ENRIQUE HEINE 
El día en que iba a ser enterrado Enrique Heine —18 de febrero de 1856—, París 

amaneció bajo un cielo plomizo, que presagiaba lluvia, como si la ciudad hubiera queri-
do ponerse un crespón de luto por la muerte del poeta alemán que había encontrado en 
Francia el calor que le faltaba en su patria nativa. La mañana era fría, la hora temprana, 
y el reducido número de personas que esperaban frente a la casa mortuoria para formar 
en el triste cortejo, se paseaban y frotaban las manos en tanto se daba la señal de partida. 
Todas, o casi todas, eran notorias, si no célebres ya, en el mundo del arte, de las letras o 
de las ciencias. Destacaba en el grupo la alta y maciza figura de Teófilo Gautier, leal 
siempre, como pocos, a los dictados de la amistad, y la que él había mantenido con Hei-
ne —que no era de trato fácil —fue sincera y profunda, incluso en los ocho años terri-
bles que el poeta, atacado de parálisis progresiva, hubo de pasar sentado en un sillón o 
sumido en el lecho, sin que en aquel pobre cuerpo que se iba consumiendo lentamente 
hubiera otro signo de vitalidad ostensible —caso extraordinario— que el de su cerebro, 
siempre lúcido, agudo y conservando su maravillosa capacidad de creación. 

Por fin, la comitiva se puso en marcha hacia el cementerio de Mont-martre. El ente-
rramiento se efectuó sencilla y silenciosamente. Heine, que desde hacía mucho tiempo 
se tenía por muerto, haciendo burlas acerca de ello, había prohibido de antemano toda 
ceremonia. A todos les extrañó, sin embargo, que el féretro fuera tan excesivamente 
grande para los menguados restos que contenía. Pero cuando los concurrentes descend í-
an la colina donde hoy se alza la Basílica del Sacré-Coeur, alguien —Teófilo Gautier, 
seguramente— recordó que Heine había escrito en su Intermezzo: "Cuando muera, 
buscadme un ataúd de tablas sólidas y gruesas, que sea más largo que el puente de Ma-
guncia, y traedme doce gigantes alemanes más fuertes que el San Cristóbal de la Cate-
dral de Colonia, que lleven el ataúd y lo arrojen al mar. Un ataúd tan grande pide una 
fosa grande. ¿Sabéis por qué es menester que el féretro sea tan grande y tan pesado? 
Porque voy a depositar en él mi amor y mis penas." 

Aunque gozó ampliamente de la vida mientras pudo hacerlo, no fueron pocas, cie r-
tamente, las penas —sobre todo de amor— que sufrió Heine.  Desde su adolescencia 
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arrastraba una pasión malograda por una prima suya que prefirió, a los suspiros del poe-
ta, que era pobre, casarse con un pretendiente acaudalado, como lo era ella. No fue la 
temperancia, sobre todo en achaques amorosos, lo que caracterizó la vida de Enrique 
Heine. Placíale la aventura, sin poner excesivos reparos a la calidad de la protagonista 
siempre que fuese "hembra placentera", para decirlo con lenguaje del Arcipreste de 
Hita. Consecuencia de una de esas aventuras de juventud fue la espantosa parálisis que, 
muchos años después, lo convirtió en un doloroso remedo de sí mismo y acabó por lle-
varlo a la tumba a los cincuenta y ocho años, ocho de las cuales —ya lo dije— fueron 
una atroz agonía física y moral. Camilo Mauclair, que ha sido, probablemente, el mejor 
biógrafo de Heine, describe aquellas noches en que el poeta, en los primeros meses de 
su enfermedad, cediendo al llamado del deseo, se arrastraba hasta la puerta del cuarto de 
su amante, herméticamente cerrada por orden de los médicos, implorando angustiosa-
mente, furiosamente después, que le abriera la puerta. El silencio, o una agria recrimi-
nación, eran la respuesta, hasta que el enfermo, sollozante y vencido, se volvía a su ca-
ma solitaria, que más parecía potro de tormento. Esa amante, a la que había conocido 
cuando ella era modelo en uno de los grandes comercios —entonces nacientes— de 
París, y de la que se burlaba donosamente por su limitación intelectual —como si para 
hacer lo que ella hacía fuera menester haber leído a Aristóteles—, fue, sin embargo, una 
abnegada compañera en los años desgraciados, al punto de que Heine la hizo su esposa 
y heredera legal poco antes de morir. Verdad es que, materialmente, heredaba bien po-
co. Espiritualmente, mucho. No era mala herencia, desde luego, el derecho a llamarse la 
viuda de Enrique Heine, el primer poeta lírico de Alemania según algunos críticos; el 
segundo, después de Goethe, según otros. 

 
*** 

Muy rara vez se da la identidad perfecta entre el hombre y su obra. Generalmente es 
el hombre, cuando se le somete a juicio comparativo, el que sale perdiendo. Heine desde 
luego. Hay en su vida demasiadas flaquezas que no pueden ser perdonadas ni disculpa-
das siquiera: el haber aceptado, durante muchos años, la subvención económica de sus 
parientes ricos —-¿y el amor desgraciado de juventud?— a la vez que recibía subsidio 
del gobierno francés; el hecho, comprobado luego, de que, apareciendo en Francia como 
emigrado político, figurase en las nóminas del gobierno alemán ... El espíritu es fuerte, 
pero la carne es flaca, dice San Mateo. Y es la carne lo que falla en la existencia de En-
rique Heine. En cambio, mantuvo firme su espíritu hasta el final. Salió de Alemania por 
no acomodarse al ambiente de una patria que le resultaba ingrata. Cuando llegó a París, 
donde se instaló definitivamente después de viajar por Suiza y por Italia —"el país en 
que el limón florece", recuerdo de Goethe_, le acompañaba ya un prestigio de enfant 
terrible sobradamente ganado y que no perdería ocasión de justificar. Su mordacidad 
era temible, aunque es justo decir, en descargo suyo, que sabía estimar el talento ajeno y 
rendir homenaje a quienes juzgaba superiores a él. Con Goethe, a la sazón cargado de 
años y de gloria, se permitió más de una irreverencia, pero echando por delante que, 
incluso para censurarle, era menester ponerse de rodillas. 

He aquí cómo lo retrata Teófilo Gautier, que lo conoció poco después de su llegada 
a París en 1831, cuando Heine tenía treinta y tres años-"Era un hombre hermoso; hubié-
rasele tomado por un Apolo germano al ver su elevada frente, blanca, pura como el 
mármol, sombreada por una masa abundante de cabellos rubios. En sus ojos azules res-
plandecía la luz y la inspiración; sus mejillas, redondas y blancas y de un contorno sua-
ve, no estaban cubiertas por la lividez romántica de moda en aquella época. Muy al con-
trario, el matiz rojo aparecía allí como en los días clásicos; una ligera traza hebraica 
contrariaba, sin alterar su pureza, la intención que su nariz había tenido de ser griega; 
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sus labios armoniosos, "semejantes como dos bellos pareados", para servirme de una 
frase suya, tenían en reposo una expresión encantadora, pero cuando hablaba, de su arco 
rojo surgían silbando flechas agudas, dardos sarcásticos que jamás erraban el blanco; 
porque nadie fue más cruel que Heine con los tontos... " Heine hizo de Francia su se-
gunda patria, y siendo, como era ya, uno de los más altos valores de la intelectualidad 
alemana, su nombre fue durante mucho tiempo más querido fuera que dentro de Alema-
nia. ¿A qué obedeció tan extraño fenómeno? La respuesta es difícil. Las debilidades del 
hombre, harto disculpables, no justifican ese desvío. ¿Acaso a su expatriación volunta-
ria, por sentirse incompatible con una Alemania en donde la libertad estaba proscrita y 
en donde sus libros eran prohibidos? Porque si algo no puede regateársele a Heine es su 
amor por la libertad y su independencia de criterio. Aristócrata en su amor por la liber-
tad y su independencia de criterio. Aristócrata en sus gustos _si por aris tocracia se en-
tiende el refinamiento en el vivir y la preferencia por las cosas bellas—, estaba cerca de 
los humildes y se sublevaba contra la injusticia social. Fue amigo de Carlos Marx, que 
le inspiraba gran consideración, y, en cierto modo, colaborador suyo. Si no un socialista 
militante, Heine fue, desde luego, un simpatizante del socialismo. Y sus sarcasmos, ex-
cesivos a veces, siempre tenían por blanco el relumbrón de los fatuos o la altanería de 
los orgullosos, contra los cuales disparaba las saetas de su corrosiva ironía. 

¿Es fundado el reproche que se le hizo de sentirse más francés que alemán? Yo no 
lo creo. Es verdad que amó a Francia profundamente, cosa natural si se piensa en el tra-
to que en Francia recibió, bien distinto al que se le dispensaba en Alemania, pero sin 
que por ello se debilitara la raíz de su patriotismo. ¿Estaría el secreto de aquella frialdad 
en algunos juicios recogidos luego en su libro ¿De Alemania? Es posible que por aquí 
toquemos ya caliente. Veámoslo copiando unos pasajes: 

"El cristianismo ha dulcificado, hasta cierto punto, el brutal ardor bélico de los 
germanos, y cuando la cruz, ese talismán que le encadena, se quiebre, se desbordará de 
nuevo la furia de los antiguos combatientes, la exaltación frenética de los Berserkers, a 
quienes los poetas del Norte cantan aún hoy. Cuando ese día llegue, se levantarán de sus 
tumbas las antiguas divinidades guerreras y se sacudirán de los ojos el polvo secular; 
Thor se alzará con su martillo gigantesco y demolerá las catedrales gó ticas ... Cuando 
oigáis la gritería y el tumulto, tened cuidado, queridos vecinos, y no os mezcléis en lo 
que hagamos en Alemania. Podría ocasionaros graves daños." 

"El pensamiento precede a la acción como el relámpago al trueno. El trueno en 
Alemania es verdaderamente alemán también; viene rodando con lentitud; cuando oi-
gáis un estampido como jamás se ha oído en la historia del mundo, es el trueno alemán 
que ha estallado al fin. Ante este ruido, las águilas caerán muertas, y los leones, en los 
desiertos más apartados de África, bajarán la cola y se meterán en sus antros reales. En 
Alemania se estrenará un drama, a cuyo lado no será más que un idilio inocente el de la 
Revolución francesa..." 

"Sonará la hora. Los pueblos se agruparán, como sobre las gradas de un anfiteatro, 
en torno de Alemania, para ver grandes y terribles juegos. Os lo aconsejo, franceses; 
estaos entonces tranquilos y, sobre todo, libraos de aplaudir. Podríamos interpretar mal 
vuestros aplausos, porque si en otro tiempo, en un estado de indolencia y de servilismo, 
hemos podido medimos con vosotros, mucho mejor podríamos hacerlo en la arrogante 
embriaguez de nuestra reciente libertad. Sabéis por vosotros mismos todo lo que en se-
mejante estado se puede hacer. ¡Tened cuidado! Abrigo buenas intenciones al deciros 
verdades amargas. Tenéis más que temer de la Alemania libertada que de la Santa 
Alianza con los croatas y los cosacos. Por de pronto, en Alemania se os odia, lo que es 
casi incomprensible, porque sois muy amables y durante vuestra estancia en Alemania 
os habéis desvivido por agradar, por lo menos a la mejor y más hermosa mitad del pue-
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blo alemán; pero aun en el caso de que esa mitad os amara, precisamente es la que no 
lleva armas y la que os servirá de poco. Jamás he podido saber con exactitud lo que se 
os imputa. Un día, en Gottinga, en una cervecería, un joven alemán dijo que era preciso 
vengar en la sangre de los franceses el suplicio de Konradin de Hoenstanfen, a quien 
decapitasteis en Nápoles. Seguramente que vosotros habréis olvidado eso hace mucho 
tiempo; pero nosotros no olvidamos nada. Ya veis que cuando tengamos deseos de ba-
tirnos contra vosotros no nos faltarán razones alemanas. En tal caso, os aconsejo que 
estéis con cuidado; que, suceda lo que suceda en Alemania, que el príncipe real de Pru-
sia o el doctor Wirth escalen la dictadura, estad siempre armados. Abrigo hacia vosotros 
buenas intenciones, y casi me espanté cuando oí decir últimamente que vuestros minis-
tros tenían el proyecto de desarmar a Francia. .. Como, a pesar de vuestro actual roman-
ticismo, habéis nacido clásicos, conocéis vuestro Olimpo. Entre las alegres divinidades 
que se regalan con néctar y ambrosía, hay una diosa que lleva constantemente una cora-
za, el casco en la cabeza y la lanza en la mano. Es la diosa de la sabiduría".  

¿Tenía Heine el don profético? ¿No se presienten en esas palabras, magníficas co-
mo pieza literaria, la guerra de 1870 y el desastre de Sedán? Pero, sobre todo, escritas 
casi un siglo antes, ¿no se adivina en ellas la presencia de Hitler y el trágico drama del 
nazismo? 

 
 
 

LA CIUDAD DE TOULOUSE (FRANCIA)  
Toulouse, la antigua capital de Languedoc, no es solamente una de las ciudades 

más prósperas e industriosas y la cuarta, en población de Francia. Es también una de las 
más ilustres por su pasado y por los hechos históricos de que ha sido escenario. Ningu-
no de los grandes acontecimientos militares, políticos o religiosos que en diversas épo-
cas conmovieron la vida de Francia dejó de tener reflejo en ella, desde las guerras dinás-
ticas o de conquista a las luchas dogmáticas por la fe o las enconadas contiendas revolu-
cionarias. Antaño centro principal de cultura universitaria, al que acudían para aprender 
humanidades estudiantes de muy apartados lugares no sólo de Francia, sino de otros 
países de Europa, las corrientes filosóficas y artísticas del Renacimiento y las dis-
cusiones teológicas en tomo a la Reforma hallaron amplio eco en los seminarios docen-
tes tolosanos. Por allí paso, muy mozo aun, pero ya dispuesto a la pelea que habría de 
llevarle a la hoguera, el indómito aragonés Miguel Servet. 

Las callejas de la parte antigua, muchas de las cuales todavía conservan sus nom-
bres primitivos, evocadores de viejas cofradías de artesanos o perpetuadores de tradi-
ciones y consejas popula res, están llenas de recuerdos históricos. Los anchos portones 
de hierro labrado, los amplios patios convertidos en jardines silvestres que ostentan la 
patina del tiempo, y los vetustos edificios que se alzan al fondo, son testigos me-
lancólicos de un pasado en el que se funden glorias altivas, romances de amor, chocar 
de espadas, fanatismos en pugna, conspiradores embozados y ritos misteriosos de ma-
sonería. El Garona, que marcha señorialmente hasta perderse en el Atlántico, divide a la 
ciudad en dos mitades desiguales. En la parte oriental, muy cerca del río, en la Plaza de 
Saint-Sernin, se alza la Catedral, adosada a la iglesia antiquísima del mismo nombre, 
coronada ésta por bellísima torre octogonal, de ladrillo rojo, que es uno de los monu-
mentos arquitectónicos más singulares que pueden verse. La vieja iglesia parece enco-
gerse humillada por la orgullosa torre, esbelta como una espiga, que se eleva hacia el 
cielo con la audacia característica de la arquitectura religiosa medieval, como una aspi-
ración de llegar a Dios. Las crónicas venerables, mezcladas de leyenda, que relatan el 
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tormento del santo, cuentan cómo su cuerpo fue arrastrado desde la que hoy es plaza del 
Capítol hasta el lugar en que está edificada la iglesia que conmemora su sacrificio. Sal-
vo los domingos, en que se convierte en mercado multiforme, y vendedores y compra-
dores la inundan, con su algarabía, la Plaza de Saint-Sernin es recoleta y apenas trans i-
tada. En aquella soledad apacible, sobre todo a la luz violeta de los atardeceres delicio-
sos de verano y otoño, la silueta de la torre se proyecta con mayor solemnidad. Por la 
noche, cuando la ciudad duerme, la torre es el vigía que cuenta el paso de los siglos. En 
la plaza del Capitol despliega su alargada fachada el Palacio Municipal, igualmente tes-
timonio histórico de gran fuerza y museo que conserva muchas y notables riquezas. En 
el centro del patio, bajo el cruce de los arcos de la bóveda, una placa de bronce incrus-
tada en el piso recuerda que en aquel mismo sitio fue ejecutado el duque de Montmo-
rency el año 1632. ¡Dramático destino el de este brillante hombre de armas cuya muerte 
ensombrece el reinado de Luis XIII y empaña la gloria de Richelieu! Era, después del 
duque de Orleáns, hermano del rey, el primer caballero de Francia. Era galante, genero-
so, adorado por las mujeres, querido por su pueblo y todopoderoso en el Languedoc, 
que los Montmorency venían gobernando hereditariamente desde hacía más de cien 
años. Más impetuoso que inteligente, se dejó seducir por los cantos de sirena de la reina 
madre, María de Mediéis, que odiaba al Cardenal, y de Gastón de Orleáns, que aspiraba 
a sustituir a su hermano en el trono. Montmorency levantó un ejército y se puso en 
campaña. No tardó en ser vencida la rebelión. Gastón de Orleáns se humilló ante el rey 
y abandonó por completo a su aliado, que en la batalla de Castelnaudary fue hecho pri-
sionero después de haber recibido diecisiete heridas. Casi toda la nobleza abogó por él, 
y Luis XIII acaso se hubiera mostrado clemente, pero el Cardenal, que acababa de con-
solidar su poder con la toma de La Rochela, se mantuvo inflexible. El 30 de octubre 
Montmorency fue decapitado en el patio del castillo mientras la multitud rugía de indig-
nación en las calles de Toulouse. Tenía entonces treinta y siete años. Cretineau-Joli, en 
su magnífica Historia de la Compañía de Jesús, cuenta que, al poner la cabeza en el tajo, 
dijo al verdugo: 

"Herid sin miedo". El Padre Arnoux, que le asistió, fue llamado —añade —a pre-
sencia del monarca. "Señor —dijo el jesuíta—, vuestra majestad ha hecho un gran es-
carmiento con la muerte del señor de Montmorency, pero Dios ha dado al cielo un gran 
santo".  

Los días festivos la torre deja oír su carillón y el aire transmite como un mensaje de 
buenaventura las notas graves, semigraves o agudas que se esparcen con una limpia 
sonoridad. 

 
 
 

LAS CARTAS DE MADAME DE SEVIGNÉ 
Las cartas de Madame de Sevigné, que en vida le procuraron ya gran notoriedad y 

después de su muerte la hicieron universalmente famosa, constituyen —y en eso coinc i-
den los críticos— un modelo en su género y una valiosísima aportación a la literatura 
clásica de Francia. Cuando hablo de gran notoriedad, entiéndase que me circunscribo a 
los círculos cortesanos y aristócratas del reinado de Luis XIV, al que corresponde el 
epistolario. Ahora, las Cartas de Mme. de Sevigné, traducidas desde hace muchos años 
a los principales idiomas europeos, están al alcance de cualquier lector, en el supuesto 
de que exista alguna edición actual o descubra en las librerías de viejo —esas sórdidas, 
revueltas e irresistibles librerías de lance— un ejemplar de las antiguas. Pero cuando 
Mme. de Sevigné las redactaba, era un número muy reducido de personas el que las 
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conocía, antes o después de llegar a su destino, y todas ellas ligadas a la autora por lazos 
de parentesco o amistad. Sin embargo, los que tenían el privilegio de leerlas daban noti-
cias de su contenido a otros, y de ese modo las cartas de Mme. de Sevingé venían a ser 
una especie de gaceta o crónica de sociedad que animaba los ocios de los elegantes y 
ponía una nota de buen gusto en el chismorreo licencioso de los divulgadores de anéc-
dotas picantes que, entonces como hoy, sólo pueden contarse en secreto para que las 
sepa todo el mundo. En verdad, las cartas de Mme. de Sevigné, aparte lo que tienen de 
efusión sentimental la ternura, el suave humorismo y el sereno dominio espiritual que 
revela su estilo, son un excelente documento histórico. No pocos datos que ilustran 
hechos confusos de la época han sido tomados de ellas. 

María de Rabutín-Chantal había nacido en 1626. Su padre, el barón de Chantal era, 
al parecer, mucho más aficionado a las armas que a las letras, cosa que, en su tiempo, no 
tenía nada de extraordinario. Según Sainte-Beuve, un día de Pascuas dejó la mesa para 
ir a servir de padrino en un desafío al conde de Bouteville, espadachín tan famoso como 
el propio barón de Chantal. Se había batido innumerables veces y parecía hallar en ello 
un placer. Murió pronto, cuando la futura Mme. de Sevigné era todavía muy niña. Fue 
una fortuna, al menos para la literatura francesa. De haber vivido diez años más el ba-
rón, es casi seguro que se habría frustrado el epistolario y que la señorita de Rabutín-
Chantal no hubiera pasado a ser una de tantas damiselas de buen talle, mejor preparadas 
para los juegos de la galantería que para los primores del idioma. Huérfana también de 
madre, un tío suyo, el abate de Coulanges, hombre culto y virtuoso, se encargó de la 
muchacha y le proporcionó sólida instrucción bajo el cuidado de los mejores maestros, 
que le enseñaron, además de una extensa cultura general, el latín, el italiano y el espa-
ñol. Con esa dotación intelectua l, una imaginación viva y poética, un carácter dulce y 
gracioso, noble por su cuna y físicamente hermosa, no es extraño que los pretendientes 
de alcurnia la solicitaran. A los dieciocho años casó con el marqués de Sevigné. La elec-
ción, buena por el rango social del esposo, no lo era desde el punto de vista de la afini-
dad espiritual. El marqués, ligero y libertino, era incapaz de comprender el corazón de 
la mujer que le había tocado en suerte. En 1651, cuando ella tenía veinticinco años, 
murió en duelo dejándole una buena renta y dos hijos, un varón y una hembra. Estaba 
entonces en el apogeo de su belleza. Los cortejadores le pusieron sitio, unos con propó-
sito honrado de matrimonio y otros juzgando presa fácil, para hacerla su amante, a una 
viuda joven adornada de tantos atractivos. Su primo Bussy, caballero arrogante; el su-
perintendente Fouquet; el príncipe de Conti, hermano del orgulloso conde, fueron aspi-
rantes a sus favores. Pero ni unos ni otros consiguieron vencer su resistencia. Los recha-
zaba, además, tan delicadamente que acababan por resignarse a ser sus más fieles ami-
gos. Después de todo, mal de muchos, consuelo de todos. Si por alguien demostró al-
guna preferencia, pero sin traspasar los límites del afecto puramente sentimental, fue por 
Fouquet, acaso compadecida al verle caído en la desgracia y reducido a prisión después 
de una vida de magnificencia sin igual. Ni un solo instante, como veremos luego, ocultó 
su simpatía por el favorito venido a menos. Pero su exclusiva aspiración, llevada hasta 
el fin, consistió en atender el cuidado de sus hijos. El amor, apenas gozado, y en su as-
pecto más áspero y grosero, le había dejado una triste experiencia que no valía la pena 
repetir. 

Sobre todo fue su hija, en la que debía verse fielmente retratada, la que reclamó su 
ternura. Cuidó de ella como un jardinero poeta cuidaría una flor sin semejanza o como 
un artífice del Renacimiento cincelaría una joya destinada a una mano real. Al amparo 
de su madre, que aún lucía una madura pero espléndida belleza, la joven brillaba en las 
fiestas de Saint-Germain o de Fontainebleau desde 1663. Los poetas de la corte le com-
ponían madrigales. Los caballeros más ilustres le rendían tributo galante y le suplicaban 
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un baile. Luis XIV, demasiado experto en bellezas femeninas, le otorgaba sus mejores 
sonrisas. .. Mujer tan codiciada le estaba reservada a un rico gentilhombre, el conde de 
Grignan, que casó con ella en 1669. Año y medio después, destinado Mr. de Grignan a 
desempeñar el cargo de teniente general en la Provenza, madre e hija tuvieron que sepa-
rarse para no verse ya sino de cuando en cuando y al cabo de largos intervalos. La sepa-
ración fue muy dolorosa para ambas. Mme. de Sevigné extremó su soledad y descargó 
sus añoranzas y melancolías en las cartas que, a partir de entonces, comenzó a escribir 
de un modo regular a su hija contándole cuanto, merecedor de algún interés, sucedía en 
torno suyo. La mayoría de las cartas están fechadas en París, como es de suponer, pero 
las hay que llevan data distinta, porque en ningún instante, y donde quiera que se encon-
trase, olvida Mme. de Sevigné su voluntaria obligación de corresponsal minucioso y 
amantísimo. 

Sólo unas cuantas de las cartas que forman el epistolario fueron escritas antes de la 
marcha del joven matrimonio a Provenza, y son casi exclusivamente las que se refieren 
al caso del superintendente Fouquet. En ellas, Mme. de Sevigné demuestra ser más sen-
sible a los dictados de la amistad que a los de la justicia, ya que la causa de Fouquet no 
era muy defendible que digamos. Es posible, como ha solido ocurrir en todo tiempo con 
los favoritos ensorbecidos caídos en disfavor, que el enojo real, condenando a Fouquet a 
prisión hasta su muerte, fuera excesivo, pero la conducta del superintendente, usurpa-
dor, en provecho propio, de los tesoros públicos, aunque protegió las artes y las letras, 
no acreditaba las lágrimas que por él vertió nuestra heroína. Echemos una ojeada rápida 
a esas cartas. Al marqués de Pomponne: "Hoy, 17 de noviembre de 1664. Mr. Fouquet 
ha estado por la segunda vez en el banquillo de los acusados; se ha sentado sin cumpli-
mientos, como la vez primera. El Canciller ha empezado por decirle que levantara la 
mano; él ha respondido que había  ya dicho las razones que le impedían prestar juramen-
to. . ." Al mismo. 20 de noviembre: "Mr. Fouquet ha sido interrogado esta mañana sobre 
el marco de oro. Ha respondido muy bien. Varios jueces le han saludado; el Canciller se 
lo ha reprochado, y ha dicho que no era esto costumbre siendo consejero bretón." "Es a 
causa de ser de Bretaña el saludar tan bajo a Mr. Fouquet." Al volver por el Arsenal a 
pie para pasearse, Mr, Fouquet ha preguntado qué obreros eran aquéllos; se le ha contes-
tado que trabajaban en el estanque de una fuente; ha ido allá y ha dicho su opinión, y 
después, volviéndose hacia d'Artagnan, le ha dicho: 

"No os admiréis de que yo me mezcle en esto: es que yo he sido en otras ocasiones 
muy hábil en esta clase de cosas. Los que aman a Mr. Fouquet encuentran esta tranqui-
lidad admirable; yo soy de este número; los otros dicen que es una afectación: este es el 
mundo. .." Al mismo, 27 de noviembre: "Imaginaos que algunas damas me han pro-
puesto ir a una casa que da enfrente del Arsenal para ver a nuestro pobre amigo. Yo 
estaba enmascarada y lo he visto venir desde bastante lejos, Mr. d'Artagnan venía a su 
lado y cincuenta mosqueteros a treinta o cuarenta pasos detrás. El parecía pensativo; en 
cuanto a mí, cuando le he apercibido, me temblaban las piernas, y el corazón me latía 
tan fuertemente que no podía más. Al aproximarse a nosotros para entrar en su prisión, 
como Mr. d'Atagnan le ha llamado la atención y le ha hecho notar que estábamos allí, 
nos ha saludado y ha puesto esa cara sonriente que ya le conocéis. No creo que me haya 
reconocido, pero os confieso que me he sentido profundamente emocionada cuando le 
he visto entrar por aque lla puertecilla. Si supierais cuan desgraciada se es cuando se 
tiene el corazón como yo. lo tengo, estoy segura de que tendríais piedad de mí..." Cuan-
do, en fin, el 19 de diciembre, después de varias cartas más, le comunica al marqués de 
Pomponne que el tribunal ha condenado a Fouquet a prisión y no a muerte, como se 
temía, se muestra afligida al saber que el superintendente pasará el resto de sus días en 
la fortaleza de Pignerol —donde, en efecto, murió en 1680—, pero gozosa de que haya 
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conseguido salvar la vida; "Estoy contenta —escribe— que no sé lo que me hago." 
El epistolario de Mme. de Sevigné equivale a una película llena de color y viveza, 

de la época en que fue escrito. Por él desfilan, retratados en la intimidad, los personajes 
más famosos, unas veces vistos a través de un chispeante humorismo y otras de una 
tolerante censura o bien de una tierna emoción, según la simpatía que le inspiran a la 
autora y el papel que en cada instante les toca desempeñar. La última de sus cartas, dir i-
gida al señor de Coulanges, lleva fecha del 29 de marzo de 1696 y está dedicada a la-
mentar la muerte súbita de un joven caballero, el señor  Blanchefort, "tan perfecto que 
se ponía como ejemplo a los de sus edad."? Pero la suya no tardaría en llegar también. 
El 17 de abril, e igualmente de manera inesperada, cerraba los ojos para siempre Mme. 
de Sevigné y quedaba yerta la mano que había redactado tantas páginas admirables. 
Durante diez días se le ocultó la noticia a su hija. Cuando la supo, la desolación hizo 
presa en ella por largo tiempo. Le sobraba motivo; perdía a la vez una madre ejemplar, 
en cuya reputación no pudo morder la maledicencia, la más dulce y abnegada de las 
amigas y, por si fuera poco, una maestra que moldeó su carácter y la hizo ser igualmente 
virtuosa en un tiempo en que la disipación era el guión de la vida cortesana. 

 
 

EL CARNAVAL 
¿Ha muerto el Antruejo? Nosotros también firmaríamos el inexorable parte de de-

función que le han extendido ya hace mucho tiempo otros doctores si no fuera porque 
no puede darse honradamente por muerto a quien aun ofrece manifestaciones de vida 
tan espléndidas como las que alcanza el Carnaval en lugares como Niza y Venecia. For-
zoso es, sin embargo, reconocer que, salvadas esas brillantes excepciones, el Carnaval 
ya no es sino una sombra o, peor aun, una caricatura de lo que fue antaño, cuando, lle-
gada su hora, agitaba su gorro de cascabeles y en torno suyo se reunían, rindiéndole 
tributo, los grandes y los humildes, los ricos y los pobres, los príncipes y los mendigos. 
¿Cuándo y dónde nació el Antruejo? Nadie podría decirlo con certeza. Su origen se 
pierde en la niebla de los siglos. En la Edad Media, cuando también se le creía muerto, 
resurge con tal vigor que el cristianismo triunfante tiene que tolerar cada año su reinado 
efímero, pero absoluto, durante el cual los dioses del paganismo vencido se cobran de su 
derrota. Su escenario más alegre era Italia, sobre todo Venecia, en donde el Dux y los 
señores más principales tomaban parte en las fiestas. Pero el Antruejo no se detuvo en 
Italia. A Francia lo llevó, adornado con sus ga las italianas, Catalina de Medic is, esposa 
de Enrique II. Pronto llegó a ser el Carnaval de París, en donde todas las licencias esta-
ban permitidas. Caballeros y plebeyos se mezclaban en el tumulto callejero. En los tea-
tros se representaban las piezas más picantes, en las que abundaban las alusiones a los 
maridos engañados y a las costumbres más obscenas. Enrique III, acompañado por al-
gunos de sus cortesanos, recorría las calles de París portando el disfraz de Pantalón, el 
personaje de las farsas italianas, trabando disputas con los transeúntes y gastando bro-
mas atrevidas a las mujeres. Nadie se escandalizaba de nada. Más adelante, los bailes de 
la Opera, en los últimos años del reinado de Luis XIV, constituyeron un espectáculo 
único por su elegancia y su buen gusto. 

Pero eso no ocurría solamente en París. En toda Francia se celebraba con desborda-
da alegría el Carnaval. En Dijon, la Sociedad Mere folie, que existió desde 1381 hasta 
1630, organizaba una solemne procesión en la que nobles y burgueses, disfrazados de 
viñadores, recorrían las calles montados en carretones y cantando canciones alusivas 
que constituían una verdadera crónica escandalosa de la villa. En Dorat, en La Marche, 
siguiendo una tradición que se remontaba al siglo XIII, el martes de Carnaval los jóve-



 189 

nes recién casados y los que habían sido tonsurados en el año compraban un grueso cer-
do, lo hacían asar y lo repartían a los pobres en la puerta de la iglesia de San Pedro. 
Después, el preboste de la iglesia, llevando en brazos a un pequeño infante, debía pasar 
rápidamente bajo un ventrudo globo de cristal lleno de agua que el canónigo de semana 
rompía con un garrote. Si el preboste escapaba sin mojarse recibía un premio. Al medio 
día, los jóvenes casados o tonsurados, seguidos por los burgueses y el pueblo, iban al 
castillo señorial, se cogían de las manos y danzaban en rueda al son de las trompetas, 
tambores, oboes y cornamusas. Tres veces daban la vuelta al castillo cantando las glo-
rias de los condes de La Marche, que estaban obligados a ofrecer vino a todos en jarros 
de madera. En Chatre, en el Indre, las mujeres se citaban el martes en la plaza y danza-
ban en corro cantando las coplas más impúdicas. A continuación marchaban por las 
calles divirtiéndose en un juego típico de equívoco sentido. Cogiéndose de la mano 
formaban una especie de tarándola, según la manera provenzal. Cada vez que la cadena 
se rompía, las dos personas en cabeza levantaban los brazos, y la última mujer de la fila 
pasaba bajo este arco obligando a las demás a que la siguieran y cantando a voz en gr i-
to: "¡Enhebra, enhebra, la aguja de París!" Esta costumbre se conservó hasta 1830. 

El Carnaval de hoy es un Antruejo venido a menos, desarrapado y sin gracia, que 
en vano trata de remedar sus grandezas pretéritas. Sólo algunas ciudades le siguen rin-
diendo culto, si no con los caracteres licenciosos de antaño, sí con un ceremonial de 
poética belleza que hace del Carnaval una fiesta de singular encanto. Venecia, mirándo-
se en el Adriático, y Niza, asomada al Mediterráneo, la una con sus desfiles de góndolas 
y la otra con sus incomparables batallas de flores, son, entre todas, las que mantienen 
más alto el prestigio de Momo, el viejo y eternamente dios de la risa. 

 
 
 

EL REINADO DE LUIS XIV 
Con la pulcritud literaria y el decoro tipográfico habituales ya en todas sus publica-

ciones, el Fondo de Cultura Económica, institución que honra a México, acaba de editar 
El siglo de Luis XIV, la obra histórica más importante de Voltaire. La versión —
primera en castellano— que ofrece el Fondo de Cultura es irreprochable, de suerte que 
en el traspaso de un idioma a otro el estilo del escritor, tan rico en matices y galanuras 
de expresión, apenas si pierde lo que es inevitable en todo trasiego de lenguaje, sobre 
todo cuando se trata de autores que, como Voltaire, son verdaderos artífices de la prosa. 
El libro que ahora nos ocupa no es solamente el de más trascendencia en la producción 
histórica de Voltaire, sino también, si hemos de atenemos a juicios ya conocidos, la que 
escribió con mayor delectación, al punto de que esa advertencia constituye, en boca de 
los críticos, más que un elogio, un reparo de parcialidad. Y es posible que tengan razón. 
Nada tiene de extraño que Voltaire, espíritu selecto, animara con el fuego de su propio 
entusiasmo personal los hechos que na rraba, coloreando el cuadro histórico, por lo me-
nos en determinados pasajes, más de acuerdo con su propio  gusto que con arreglo a una 
severa objetividad. Para fallar con justicia será menester tener en cuenta que Voltaire 
comenzó a escribir su obra en 1735, es decir, solamente veinte años después de la muer-
te de Luis XIV, aunque no se publicó hasta 1751, que muchos de los testimonios que 
hubo de utilizar provenían de supervivientes que gozaron de la protección o amistad del 
monarca y, en fin, que él era el menos apto para sustraerse al sortilegio que el reinado 
del rey sol irradió en torno. En su Historia de Francia dice Jacques Bainville: "El largo 
reinado de Luis XIV —más de medio siglo— que sólo comienza a la muerte de Mazari-
no, tiene un rasgo principal y dominante: una completa tranquilidad en el interior. Des-
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de entonces, hasta 1789, es decir, durante ciento treinta años, no volverán a repetirse 
esas turbulencias, sediciones y guerras civiles que habían devastado hasta ese momento 
nuestra historia. Esa prolongada paz, unida a la falta de invasiones, atestigua el alto gra-
do de civilización que había alcanzado Francia. El orden en el interior y la seguridad en 
el exterior son las condiciones ideales de la prosperidad. Francia agradeció a aquél que 
llamó el gran rey con una especie de adoración que duró hasta mucho después de su 
muerte. Voltaire, con su Siglo de Luia XIV, está en el mismo estado de espíritu de los 
contemporáneos de 1660 y de los años siguientes. Lo que más le ha impresionado es 
que "todo estuvo tranquilo durante su reinado". Es, en realidad, lo más impresionante. 
El sol de Luis XIV alumbrará el reinado de Luis XV, y sólo quince años después de 
haber comenzado a reinar Luis XVI se romperá el encanto y entraremos en un nuevo 
ciclo de revoluciones". 

No es raro que Voltaire, adolescente aún a la muerte de Luis XIV, se dejara seducir 
por aquel ambiente en que Francia, a la cabeza de las naciones europeas, llegaba al cénit 
de su poderío y de su gloria. El rey, que no tenía "más que buen sentido, pero lo tenía en 
abundancia", según Sainte-Beuve, reinaba y gobernaba; florecían las artes y las letras; el 
orgullo francés se endulzaba con los madrigales galantes. Es verdad que no todo eran 
venturas en Francia bajo Luis XIV, había hambre, tristeza, injusticias. Los últimos años 
del rey sol habían sido, además, unos años sombríos, aunque no lo bastante para eclipsar 
el esplendor de su reinado. Voltaire conservará siempre el recuerdo amable de esa edad 
de oro. Su primer contacto amargo con la realeza, que le llevó a la Bastilla, tuvo lugar 
ya bajo la Regencia y después bajo Luis XV, cuando el estúpido caballero de Rohan lo 
hizo apalear por sus criados. Y todavía era demasiado pronto para que nadie, y Voltaire 
desde luego, percibiese, como no fuera aplicando un oído a tierra, el hondo resuello de 
la revolución que empezaba a desperezarse. 

Mas ¡qué actual, minucioso y cautivador cronista resulta ser Voltaire! Difícilmente 
podríamos elegir guía mejor. Insensiblemente, y cualesquiera que sean las reservas con 
que iniciemos la lectura, nos vamos abonando a su maestría de cicerone  docto, sobrio y 
minucioso. El largo recorrido que comprende el reinado de Luis XIV es, llevado de su 
mano, un placentero paseo a cuyo final, sin que se experimente ningún cansancio, nada 
queda por ver del paisaje histórico cuyo conocimiento apetecíamos. Lo hemos visto en 
sus perspectivas más amplias e iluminadas y en sus rincones más discretos y semivela-
dos, aunque el autor no condesciende nunca a sazonar su relato con la sal del epigrama 
o de las hablillas silenciosas, no ciertamente porque el reinado de Luis XIV no ofreciera 
material abundante en donde escoger, sino porque Voltaire pasa de largo ante todo lo 
que, por ser notoriamente efímero o trivial, podría descomponer la gravedad del cuadro 
histórico que él quiso pintar. Pasado el tiempo, otros historiadores recogerán después —
y todos habremos de agradecérselo— esa historia menor —aunque no menos valiosa y 
aleccionadora que la de alto coturno— que tiene por escenario las alcobas reales o los 
salones palaciegos. De Voltaire no cabía esperarlo. No sólo porque él no se lo propuso 
sino porque cuando él escribía tampoco hubiera podido hacerlo. Aun así, Voltaire no 
desdeña ninguno de los acontecimientos privados que en la época tuvieron resonancia ni 
omite, por supuesto, el comentario correspondiente a la influencia que las favoritas ejer-
cieron en la vida de Francia a través del corazón del rey. Por el contrario, Voltaire mis-
mo se complace en destacar el valor de lo anecdótico. "Las anécdotas —escribe— son 
un campo ilimitado en el que se espiga después de la vasta cosecha de la historia; son 
pequeños detalles largo tiempo ocultos, de donde les viene el nombre de anécdotas; in-
teresan a la gente cuando conciemen a personas ilustres". Y nos brinda a continuación 
una copiosa selección de ellas. 

La primera de esas anécdotas no es muy halagüeña para el joven monarca —por lo 



 191 

menos juzgada con criterio actual—, pero refleja muy bien el carácter del hombre que 
no tardará en sentenciar: "El Estado soy yo". En 1655, después de la extinción de las 
guerras civiles, el Parlamento quiso reunirse para examinar algunos edictos. Al saberlo, 
Luis XIV —tenía entonces 17 años— salió de Vincennes en traje de caza y seguido de 
sus cortesanos. Entró en el Parlamento con sus gruesas botas y el látigo en la mano y, 
dirigiéndose al presidente, exclamó: "Sabemos las desgracias que han causado vuestras 
asambleas, y ordeno que cesen las comenzadas por mis edictos. Señor primer presiden-
te, os prohíbo autorizar asambleas y a todos vosotros solicitarlas". Voltaire, muy escru-
puloso en acoger versiones que no ofrecieran las debidas garantías, se hace eco del mis-
terioso episodio, hasta hoy indescifrado, que ha pasado a la historia bajo el calificativo 
de el hombre de la máscara de hierro. He aquí cómo nos lo cuenta: "Pocos meses 
después de la muerte del ministro (Mazarino) ocurrió un acontecimiento sin par, siendo 
no menos extraño que todos los historiadores lo hayan ignorado. Se envió con el más 
grande secreto al castillo de la isla Santa Margarita, en el mar de Provenza, a un prisio-
nero desconocido, de talla superior a la ordinaria, joven y de la más noble y bella figura. 
Durante el viaje, este prisionero llevaba una máscara, cuyo mentonniére  tenía resortes 
de acero que le permitían comer sin quitarse la máscara. Se había ordenado matarlo si se 
descubría. Permaneció en la is la hasta que un oficial de confianza, llamado Saint Mars, 
gobernador de Pignerol, siendo gobernador de la Bastilla el año 1690, fue a buscarlo a 
la isla Santa Margarita y lo condujo a la Bastilla, todavía enmascarado. El marqués de 
Louvois lo visitó en la isla antes del traslado, y le habló de pie, con consideración y res-
peto. El desconocido fue llevado a la Bastilla en la que fue alojado con todas las como-
didades posibles en ese castillo. No se le negaba nada de lo que pedía. Gustaba de la 
ropa blanca de finura extraordinaria y de los encajes. Tocaba la guitarra. Se le daba una 
comida excelente, y el gobernador rara vez se sentaba en su presencia. Un anciano mé-
dico de la Bastilla, que atendió muchas veces las enfermdades de este hombre singular, 
ha dicho que jamás vio su rostro, aunque le examinó con frecuencia la lengua y el resto 
del cuerpo. Estaba admirablemente formado, decía el médico; su piel era algo morena, 
interesaba con sólo el tono de su voz; no se quejaba nunca de su estado y no dejaba su-
poner en forma alguna quien pudiera ser".  

"Este desconocido murió en 1703 y lo enterraron de noche en la parroquia de San 
Pab1o. Lo asombroso se dobla por el hecho de que no desapareció de Europa ningún 
hombre importante cuando lo enviaron a la isla Santa Margarita. Y el prisionero era 
indudablemente importante, a juzgar por lo que ocurrió en los primeros días de su per-
manencia en la isla. El gobernador en persona ponía los platos en la mesa y se retiraba 
inmediatamente después de haberlo encerrado. Un día el prisionero escribió con un cu-
chillo sobre un plato de plata y arrojó el plato por la ventana hacia un bote que estaba en 
la orilla, casi al pie de la torre. Un pescador, a quien pertenecía el bote, recogió el plato 
y se lo llevó al gobernador. Este, asombrado, le preguntó al pescador: "¿Habéis leído lo 
escrito en este plato, y alguien lo ha visto en vuestras manos?" "No sé leer —respondió 
el pescador—. Acabo de encontrarlo y nadie lo ha visto." El campesino quedó detenido 
hasta que el gobernador se informó bien de que jamás había sabido leer y de que nadie 
había visto el plato. "Idos —le dijo—; sois muy afortunado por no saber leer." 

El encumbramiento, la ostentación y la caída de Fouquet están narrados por Voltai-
re con admirable y concisa precisión, no sin antes hacernos saber —dato éste muy poco 
divulgado— que en la justa irritación del joven monarca contra el orgulloso intendente 
entraba por mucho la quemazón que le produjo el hecho de que Fouquet hubiera inten-
tado hacer su amante, ofreciéndole doscientas mil libras, a Luisa de La Valliére, que 
rechazó indignada la proposición, mucho antes de que la dulce rubia pensara en ser la 
favorita de Luis XIV, que la amó tan tiernamente como fue amado por ella. La boda 
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frustrada de Mademoiselle, cuñada del rey, con el ensorbecido conde de Lauzun, auda-
cia que le valió al galán diez años de encierro en la fortaleza de Pignerol mientras la ya 
otoñal princesa lloraba su ausencia; las arrogancias de Mme. de Montespán, sucesora de 
La Valliére y a su vez desbancada por Mme. de Maintenón, con la que Luis XIV acabó 
contrayendo matrimonio secreto al morir la reina; el proceso sensacional de la marquesa 
de Brinvilliers, envenenadora de toda su familia para vengarse de un amor adúltero con-
trariado... Esas y otras muchas anécdotas, livianas o dramáticas, aderezan el gran cuadro 
histórico que Voltaire nos pone ante los ojos con la singular maestría de quien no en 
vano es uno de los príncipes de la lengua francesa. Nadie hubiera podido acometer con 
más títulos la tarea de hacer la crónica de un reinado que, a la distancia de dos siglos, 
aun ejerce sobre el espectador tan poderosa sugestión. 

 
 

EL AMOR DE CYRANO DE BERGERAC 
Sobre París empieza a diluirse la luz gris perla del atardecer, herencia de un día ca-

luroso de sol. Es la hora en que comienza a rodar por las avenidas de arena de las Tulle-
rías las carrozas de los elegantes. 1639. Postrimerías del reinado de Luis XIII y de la 
privanza de Richelieu. Hay guerra con España y las armas francesas no llevan la mejor 
parte. Los escaparates de las tiendas están cerrados y los talleres vacíos, porque el Par-
lamento ha ordenado la concentración de los artesanos en las cercanías de Saint-Denis. 
"¡Qué estúpidos temores!", murmuran los parisienses. Y los caballeros que a esa hora 
suave de la iniciación crepuscular invanden las Tullerías, la galería de Palacio y el patio 
de la reina, están lejos de dejar entrever ninguna preocupación. No la demuestra, cuando 
menos, éste que ahora cruza por delante de la carroza de madame de Bréauté. Luce ata-
vío nuevo y encintado, pluma vistosa y grande en el sombrero, calzado brillante y guan-
tes impecables. La mano izquierda se ampara con frecuencia en la cazoleta de la espada 
o se apoya, cerrando el puño, en la cadera juvenil y nerviosa. La derecha se complace en 
retorcer de cuando en cuando el fino mostacho que sombrea la boca sonriente. Dos ojos 
luminosos y expresivos relucen bajo el chambergo. Y entre los ojos y la boca, una gran 
nariz que di j érase postiza por su tamaño —pareja a aquella otra que por el mismo 
tiempo cantara Quevedo en versos de soneto—, pone proa agresiva a las miradas de los 
curiosos. Es la nariz del muy ilustre calavera Cyrano de Bergerac. 

A su lado camina otro joven caballero de aire grave y tímido a quien la fantasía 
desbordada de Cyrano inquieta mucho. En ocasiones, este estudiante de Derecho, docto 
en humanidades, trata de poner freno a la jovial locura de su amigo. "¡Si supieras, Cyra-
no, cuanto me haces sufrir con tu conducta! ¿Puedo esperar que algún día se asiente tu 
cabeza? 

—¡Por tu vida, Henri de Bret, que eres original en grado sumo! ¿Pretendes, tal vez, 
hacer de mí un anacoreta? 

Henri de Bret calla y suspira. Cyrano es su mejor amigo. Quisiera, por eso mismo, 
hallarlo menos frívolo, más preocupado de organizar su vida y de gobernarla con arre-
glo a severas reglas de conducta. Por la boca de Henri de Bret habla la razón, por la de 
Cyrano la fantasía. Ahora es La ciudad del Sol, de Campanella, la que sirve de tema 
para dar rienda suelta a su verbo. Describe con palabra encendida la vida de los Solanos 
la Ciudad del Sol, dividida en siete grandes círculos que llevarían el nombre de los siete 
planetas... Y de pronto calla y, picado por viva curiosidad, arrastra a Henri de Bret hasta 
un grupo que se ha formado repent inamente y del que salen voces y carcajadas. Cyrano 
asoma al coro su nariz. 

"¿Por vida de... ?" —exclama regocijado. El viejo carruaje del músico Chambon-
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niére, a quien todo París conoce, se halla detenido. Chambonniére no tiene lacayo, pero 
le conviene tenerlo y, hombre de imaginación, ha fabricado uno de paja, lujosamente 
vestido de librea, que en la trasera del coche llena hierático su papel y llama la atención 
por su compostura. Pero Chambonniére no contaba con las paradas inoportunas, y lo 
que sucede en este instante es que los caballos del coche siguiente se están comiendo 
tranquilamente los pies del lacayo de Mr. Chambonniére. 

Son los cadetes de la Gascuña... Hace tiempo que se ha cumplido la gran aspira-
ción de Cyrano de Bergerac, batirse en duelo. Con tal fortuna y denuedo que su espada 
es ya una de las que difícilmente encuentran adversario. Su vida, sin embargo, se le apa-
rece cada vez más vacía de contenido. Suele frecuentar los cabarets establecidos en la 
orilla izquierda del Sena, donde sientan cátedra de sabios gentes que no lo son en cien-
cia gaya y donde un grupo de buenos bebedores alienta con sus aplausos a los poetas sin 
fortuna que hacen del vino, de las mujeres y de la anarquía su fuente de inspiración. 
Cyrano acostumbra a escucharlos sentado en un rincón, la mirada perdida al través del 
humo de las pipas... Un día Cyrano va en busca de Henry de Bret, cuya amistad se ha 
enfriado en los últimos meses. Lo encontró, como siempre sumido en los estudios. Con 
voz calmada, en la que había un extraño sosiego, Cyrano le propuso marchar juntos a la 
guerra, a combatir a los españoles, que siguen avanzando en la Gascuña. 

Henri, conmovido, le abrazó. Ningún placer podría brindársele comparable al recu-
perar la amistad de Cyrano. Inmediatamente partieron en busca de Monsieur Carbón de 
Casteijaloux, que mandaba una compañía de gascones, famosa por su arrojo en la bata-
lla. Cyrano, fanfarrón, hizo una reverencia circular con la pluma de su sombrero. 

"Vengo a pediros plaza en vuestra compañía —dijo—, porque sé que está compues-
ta por valientes y mi espada no cede el puesto a ninguna otra". Monsieur Carbón que 
luego aparecería en los versos magníficos que Rostand pone en boca de Cyrano. 

"Son los cadetes de la Gascuña que a Carbón tiene por capitán...", sonrió. Le placía 
la fanfarria de Cyrano, que no tardaría en justificarse frente al enemigo. Los dos amigos 
emprendieron viaje para su destino: Mouzón. Unidos a otros camaradas de milicia, iban 
cruzando, al trote alegre de sus caballos, los paisajes dorados de la Champaña, bebían 
en las vénetas, chicoleaban a las mozas, buscaban pendencias por placer. Ya en Mou-
zón, una noche se dio la voz de alarma. Los españoles acababan de i, rodear la ciudad y 
amenazaban tomarla. Los cadetes se lanzaron a romper brecha. Henri de Bret miró en 
torno sin distinguir a Cyrano de Bergerac. 

Lo retiraron después, de entre los heridos, con el pecho atravesado por una bala de 
mosquete. 

La Roxana de carne y hueso.   La Roxana de Rostand bajo cuyos balcones recit a-
ba sus versos de amor Cyrano, tuvo en la vida real un nombre concreto: se llamaba 
Magdalena Robincau, y era prima de Cyrano, que gustaba de visitarla asiduamente 
cuando estaba en París. Se había casado en 1635 con el barón de Neuvillette, solicitado 
a menudo por los deberes de la guerra. 

Ella suplía las ausencias del marido llevando la crónica de las historietas de socie-
dad, sobre todo cuando se trataba de historietas escandalosas. Su carroza era una de las 
mejores de París y nadie la aventajaba en seguir el registro de la moda, en idear peina-
dos y en hacer combinaciones de cintas para lucirlas en la primavera. Adoraba el baile y 
los dulces, las flores y los perfumes. Cyrano, tan locuaz, gustaba estar callado delante de 
ella para escuchar el arrullo de su voz. Tampoco Cyrano podía imaginar el cambio que 
había de operarse en aquella mujer llena de gracia cuando, algún tiempo después, el 
correo trajo un pliego en el que se comunicaba la muerte del barón de Neuvillette. La 
primera vez que Cyrano volvió a verla desde entonces fue un día en que su hermana 
Catalina tomaba el hábito de monja. 
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Oculta la cabeza entre las manos, enlutada, inmóvil, la baronesa oraba de rodillas 
en la capilla del convento. Cyrano, detrás, esperaba anhelante el instante de contemplar 
su rostro. Cuando la baronesa se alzó y dirigió hacia él sus ojos, un frío de espanto pe-
netró en el corazón de Cyrano. Un semblante arrugado y áspero. Una boca mustia, una 
mirada sin brillo era todo lo que quedaba de la otra incomparable Magdalena Robineau. 
Cyrano quiso resucitar el pasado. Intentó hablarle  de los últimos momentos del barón. 
Ella le atajó con un ademán inquieto y una sonrisa helada. Y de los labios que Cyrano 
hubiera querido besar con delirio tantas veces, cuando hablaba de veleidades amables y 
sutilezas de ingenio, brotaban ahora recomendaciones beatas encaminadas a la salvación 
del alma de Cyrano, de quien Magdalena sabía que estaba ganado por la herejía... La 
gran pasión de Cyrano acababa de deshacerse en humo. 

El ocaso sentimental. La vida de Cyrano se desborda ahora en aventuras sin cuen-
to. Reparte cuchilladas, organiza francachelas, pulsa la cuerda de los amores fáciles. Un 
día, el gordo comediante Montfleury se dipone a recitar su papel. Cyrano se adelanta: 
"Enorme cuba ¿no te he prohibido aparecer durante un mes?" Montfleury acaba por 
retirarse lleno de temor, y como los espectadores protestan, Cyrano se vuelve y desafía a 
todos, uno a uno o juntos, como quieran. Sólo en sus horas de soledad ilumina su alma 
el recuerdo de Magdalena. Entretanto ha ido cobrando fama como autor de teatro... Una 
noche cuando regresaba a su casa, le cayó sobre la cabeza una viga de una obra en cons-
trucción. Ya no volvería a recobrar la salud. Acogido a la casa de Monsieur Tarneguy, 
permanecía tendido en el lecho, perdida la mirada, sintiendo el triste goce de la melan-
colía. A diario iba a consolarle su siempre fiel Henri de Bret. Un día se abrió la puerta y, 
tras Henri de Bret, apareció, como una sombra, la baronesa de Neuvillette. Salió Henri y 
ella se sentó al lado del lecho. Le habló, con una voz blanda, en la que se había extin-
guido todo eco mundano, de Dios, de la salvación de su alma en peligro, de la necesidad 
de ser humilde... Cyrano la miraba en silencio y todas las ilusiones de su juventud pasa-
ban en tropel por su mente. Volvió ya casi todos los días. El sol doraba aquel extraño 
diálogo en el que había tantas esperanzas arruinadas, tantas emociones muertas... Era 
1655. El 23 de julio Cyrano, sobreponiéndose a sus dolores, abandonó el lecho y se di-
rigió a casa de su primo Pierre, que vivía en Sannois. "Quiero —dijo— morir solo y en 
paz". Algunos días más tarde, llegó la noticia a París: "El miércoles 28 de julio de 1655, 
murió Saviniano de Cyrano, señor de Begerac, hijo del difunto Abel Cyrano, señor de 
Mauviéres..." 

Y Magdalena Robineau, lloró mansamente durante largo tiempo. 
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CARLOS MARX; SU DOCTRINA EN EL TIEMPO 
La aparición de este número de ADELANTE coincide con el 59 aniversario de la 

muerte de Carlos Marx, acaecida el 14 de marzo de 1883. Dos de sus amigos más fieles, 
Federico Engels, que invertiría doce años aún en terminar "El Capital", y Wilheim 
Liebknecht, padre de dos generaciones de socialistas alemanes, pronunciaron sendos 
discursos en el cementerio de Highate antes de arrojar las últimas paletadas de tierra en 
la fosa del más ilustre creador del socialismo moderno. Medio siglo después, la semilla 
lanzada a voleo con ímpetus profetices por Marx ha echado espigas en el mundo entero 
y no habrá segador de resistencia bastante a decapitarlas. Lo que está ocurriendo en lo 
más hondo del proceso histórico de nuestros días es precisamente lo contrario. Hasta los 
más enconados adversarios del socialismo científico se ven obligados, sin darse cuenta 
de la burla que les juega el destino, a aceptar su dialéctica. Porque lo fundamental de la 
teoría marxista, es decir, la interpretación económica de la Historia, tiene ya el rango de 
una definición inconmovible y comprobada. De igual manera es evidente que el régi-
men capitalista crea su propia antítesis, de suerte que a medida que acelera su desarro-
llo, más implacablemente se roe las entrañas con su propio pico. "El capitalismo —
decía Marx— crea a sus propios enterradores". Contra esa verdad, que no es sino una 
consecuencia natural del materialismo, sirven de poco los arbitrios de la violencia. Se 
abren cárceles y se levantan cadalsos para los hombres, no para las ideas ni para las 
consecuencias resultantes del choque de intereses que implica la sociedad actual. El 
genio de Marx consiste, sobre todo, en haber sabido traducir en lenguaje filosófico con-
creto, y articulado con vigorosa lucidez, una experiencia histórica que antes de él nadie 
supo convertir en cuerpo de doctrina. No se exagera cuando se afirma que Marx equiva-
le, por sí solo, a una verdadera revolución. 

Lo cual no obliga a nadie a postrarse de hinojos ante Marx como ante un fetiche, 
que es lo que suelen hacer los que se llaman —ignoro si antes o después de leer a 
Marx— marxistas puros, tapándose previamente los ojos con la venda de la sumisión 
más absoluta. Difícilmente habrá suscitado hombre alguno más pasión que Marx; pero 
difícilmente se habrán dicho también en nombre de nadie tantos disparates como en el 
suyo. Nadie ha hecho tan confuso a Marx como los graduados en marxismo, título para 
cuyo logro basta con encaramarse a una tribuna, calarse unas antiparras y castigar al 
auditorio —que espera ideas claras y fórmulas sencillas— con un discurso tronante que 
requiere, para ser entendido, el auxilio de los más perfectos tratados de hermenéutica. 
Entre los socialistas españoles ¿hay alguno que haya olvidado los terribles combates en 
que anduvimos, años atrás, empeñados unos con otros para determinar si era punto y 
coma o coma solamente lo que Marx pusiera al término de tal o cual palabra? La defor-
mación mental de muchos marxistas llega al extremo de obstinarse no en corregir el 
texto de Marx de acuerdo con las lecciones de la vida, sino en adaptar la vida a los erro-
res del texto. Porque en Marx no todo es absolutamente verdadero. Julián Besteiro, que 
también se decía marxista y que sin duda conocía a Marx bastante mejor que los joven-
zuelos ascendidos a bachilleres socialistas que le negaban el pan y la sal de la cultura 
marxista, definía el marxismo como un sistema filosófico de investigación. Y eso es: un 
sistema normativo, de ningún modo un código cerrado cuyas páginas hayamos de con-
sultar cada mañana con la misma supersticiosa devoción que un israelita pone en la lec-
tura de su biblia. Ni por Marx, ni por nadie, puede un socialista hacer dejación de su jui-
cio crítico, fuente auténtica de todo conocimiento sólido. Resulta, por añadidura, ofen-
sivo para el buen criterio imaginarse a Marx no como lo que realmente es, un pensador 
genial, sino como un taumaturgo. Pues milagro sería que Marx hubiera penetrado tan 
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hondo en el futuro como para darnos la certeza absoluta de que sus previsiones están 
siempre exentas de error. Cuando Marx, por ejemplo, reputa inevitable el asalto al Po-
der, llevado a cabo violentamente por la clase obrera ¿preveía el formidable alcance 
coactivo del Estado actual, gracias al avance de la técnica de armamentos? Es seguro 
que no. Pensar hoy en la rebelión armada contra el Estado es algo muy distinto de lo que 
pudiera parecer a través de la barricadas de 1848. Y no se arguya con el ejemplo de Ru-
sia, porque no sirve a los efectos de comprobar que la premisa de Marx es de aceptación 
obligatoria e incondicional. La causa verdadera de la revolución rusa no está en el es-
fuerzo de los bolcheviques, sino en la ausencia total del Estado que se daba en la Rusia 
derrotada y podrida del zarismo. 

Sería grotesco suponer que el tiempo —que es cambio constante— ha estado dete-
nido desde que murió Carlos Marx. Los que se han detenido han sido, si acaso, los que 
se llaman marxistas puros. El tiempo no. Ha hecho su camino y ha rectificado no pocas 
de las perspectivas señaladas por Marx, tal vez evidentes en su época, pero no en la ac-
tual. El proceso de acumulación del capital y consiguiente proletarización —es decir, 
depauperación— de la clase obrera, no se ha producido de acuerdo con el ritmo trazado 
por él. Tampoco el capitalismo se ha mostrado en todos los casos tan inadaptable a una 
línea de evolución como Marx suponía, claro es que sin que ello destruya la creencia de 
Marx —y nuestra— de que sería inocente hacerse a la ilusión de que un día, por genero-
so convencimiento, el capitalismo internaciona l, ni el nacional tampoco, accederá a per-
der su situación de dominio. La propia interpretación materialista de la Historia, el gran 
hallazgo de Marx, base de toda su teoría socialista, puede ser lícitamente objetada de 
incompleta, sobre todo si la juzgamos a través de algunos de sus exegetas. Recuerdo que 
una vez discutía yo este mismo punto con un buen camarada, hombre culto y marxista 
íntegro, que solía dar cursillos de conferencias en Madrid tratando estas cuestiones. La 
ley materialista era para él tan rígida e inmutable que hasta los más nimios sucesos de la 
vida de los hombres, y de un hombre solo, caían de lleno dentro de ella. A lo cual hube 
de replicarle que eso no era socialismo, ni determinismo siquiera, sino fatalismo religio-
so de tipo oriental. Por añadidura, profundamente desalentador y antirrevolucionario. 
Pues si todos los hechos de nuestra vida están determinados por fuerzas superiores cuya 
dirección no puede modificar, ni acelerar, ni detener nuestra voluntad, ¿para qué el es-
fuerzo que realizamos tratando de gobernar nuestra existencia y darle contenido espiri-
tual? Bien comprendo que la opinión, sin duda poco madurada, a que aludo, no pasaba 
de ser una traducción falsa de Marx. Pero es la teoría Marx la que abre por sí misma 
senda a estos errores desde el instante en que elimina o desestima, hasta quitarles todo 
valor en el proceso his tórico, las motivaciones espirituales, que para Marx juegan muy 
escaso "papel o no lo juegan. Nadie podrá romper lanzas, sin que las lanzas se rompan, 
contra la interpretación materialista de la Historia, idea irrefutable de la cual está satura-
da hoy, quiéralo o no, la sociedad presente. Pero en el proceso materialista se interfieren 
acontecimientos que no pueden ser juzgados como hechos específicamente económicos 
y que, sin embargo, trastornan, a veces radicalmente, la fisonomía del mundo. La apari-
ción del Cristianismo, por ejemplo, no es un hecho económico, aunque ^está vinculado, 
si se quiere, a la dialéctica de Marx en cuanto predicaba ''una justicia nueva que tenía 
por meta a los humildes, agobiados y envilecidos por los poderosos. El paso por la His-
toria de ciertos hombres extraordinarios —Napoleón, pongamos por caso, que tan fuer-
temente influyó en el destino de Europa— ¿hemos de medirlo como un hecho econó-
mico? Adelanto una respuesta negativa. Indudablemente Marx modificaría hoy muchas 
de las páginas de "El Capital", escritas en un período de crecimiento industrial fabuloso 
en que los factores económicos, en efecto, absorbían toda la atención, incluso tratándose 
de hombres tan geniales como Marx, y limitaban, por exclusión, el horizonte histórico. 
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El crédito de Marx no padece en nada acercándonos a él con espíritu crítico. Ni se 
hunde la bóveda socialista con pedir para Marx una adhesión inteligente, viva y remo-
zada a la vista del tiempo actual, en lugar de la fe del carbonero, a usanza del catolicis-
mo, que nos exigen los marxistas a ultranza, bien que reformadores intrépidos también, 
cuando les place, de los textos sagrados. La gloria de Marx tiene solidez suficiente para 
convenir que su obra, como toda obra humana, adolece de errores que no debemos sus-
cribir. Y no sabemos quiénes le honran más. Si los que procuramos separar y superar las 
equivocaciones que el tiempo ha puesto de manifiesto en su doctrina, o los que, para 
hacerla imperecedera a gusto suyo —cosa que Marx no necesita— le añaden apellidos 
nuevos. Doctrina marxista, sin complicaciones, primero. Marxista- leninista después. 
Marxista- leninista-stalinista, luego. Y mañana... 

 
 

UNA LECCIÓN DE DISCIPLINA POLÍTICA 
El Congreso del Partido Socialista Obrero Español celebrado en Toulouse había 

despertado en torno suyo un ambiente de viva y justificada curiosidad. No sólo porque 
en él había de llegarse a la unidad orgánica del Partido en el destierro, acatando una sola 
dirección, sino por los acuerdos que el Congreso pudiera adoptar en orden a los proble-
mas políticos relacionados con la liberación de España. El primer propósito está ple-
namente cumplido, y ello sin que para lograrlo haya sido menester acallar competencias 
de hegemonía, que nadie siente cuando de servir al Partido se trata. Si la separación a 
que obligaron las circunstancias de la guerra hizo imposible durante mucho tiempo el 
entendimiento entre los distintos grupos de socialistas españoles acogidos a la hospitali-
dad de Francia, de África y de América, nada lo impedía tan pronto como, liberada Á-
frica, primero, y Francia después, la voz de los emigrados españoles trabó nexo cordial 
de uno a otro continente. Fue entonces alentador, vitalmente alentador, comprobar que, 
a pesar del silencio y la distancia, la unanimidad de criterio en el Partido era completa 
"¿Qué se hicieron —se preguntaban los escépticos y los malintencionados de fuera— de 
aquellas discrepancias de antaño?" Se hicieron humo, y humo fueron siempre, bien mi-
radas, aunque humo dañoso que en más de una ocasión nos obligó a cerrar los ojos y 
andar a ciegas. Se las llevó el viento, dejándonos el alma dolorida. ¡Y ay de aquellos 
que no estén dispuestos a espantarlas a manotazos si otro viento adverso las empujara de 
nuevo hacia nuestras tiendas! Se las llevó como se llevó la tempestad a tantos de nues-
tros hombres mejores, los más ilustres por su veteranía, por su saber, por su ejemplo. Yo 
no pongo nombres. Están en le corazón y en el recuerdo de cuantos me lean. 

Más de quinientos delegados, llegados de los lugares más dispares de Francia, se 
han reunido en el Congreso de Toulouse. Con ellos han tomado parte en las deliberacio-
nes los representantes de África, de Inglaterra y de México. ¿Necesitaré decir que era la 
Delegación de México la que atraía sobre sí el mayor interés? Lo rubricaron los aplau-
sos con que fue acogida. Deberé, sin embargo, matizar mis palabras. Antes de que el 
Congreso diera comienzo a sus trabajos, la prudencia me hubiera aconsejado escribir 
algo como esto: "Hacia la Delegación de México afluyen por igual el cariño y el recelo; 
la estimación y la desconfianza." Acabado —o mejor dicho, apenas comenzado el Con-
greso—, esas palabras ya no tendrían razón de ser. No hemos ganado, claro es, ninguna 
batalla, porque no había sobre quién reñirla ni alcanzarla; pero tampoco nos puso nadie 
en trance de disputarla. El honor que se le hizo a la Delegación de México, primero 
otorgándole una de las vicepresidencias del Congreso y después concediéndole la pri-
macía para que ocupara la tribuna de oradores, deshicieron, si los había, todos los equí-
vocos. "Los socialistas de México —en este caso todos los de América, cuya represen-



 199 

tación moral creíamos tener— no se sienten —dijimos— inferiores en conducta a nin-
guno. Si los demás merecen alabanzas, ellos las merecen también. No han pretendido 
nunca estar un ápice más arriba que nadie, pero tampoco se resignan i a figurar un ápice 
por debajo de nadie." Detrás de quien hablaba en nombre de la Delegación de México, 
se sentaban los que traían la representación de los socialistas de España. Y por ellos, y 
para ellos, fundamentalmente, se pronunciaban estas palabras, expresión de una queja 
que no podía ni debía quedar recóndita. Yo no pude saber hasta qué punto esa queja 
tuvo eco. Y después de unas largas veladas en las que Antonio  Ramos y yo hemos de-
partido con los compañeros venidos de España, en el relativo sigilo de un lugar cua l-
quiera, podemos garantizar que aquella carta que, en junio de 1945, llegó a México or-
denando la disolución del Círculo Cultural Pablo Iglesias, no hubiera sido escrita si 
quienes la escribieron hubieran tenido entonces la información que ahora tienen. 

¡Con qué emoción se puso en pie el Congreso cuando el Presidente anunció a la 
Delegación de España! Pálidos, serenos, pero conmovidos en lo  más íntimo de su ser, 
dos hombres recibían el homenaje de los socia listas españoles dispersos por el mundo. 
Era el tributo de respeto a los muertos, a los encarcelados, a los perseguidos, a los que 
en la clandestinidad siguen el combate, ocupando unos el puesto, caliente aún, que dejan 
otros cuando la adversidad los elimina de la pelea. Batallas de esa clase no se han perdi-
do nunca para la Historia. 

En el dictamen aprobado sobre posición política del Partido, dictamen que, por ra-
zones de fácil alcance, era el que reclamaba mayores apasionamientos, y que Manuel 
Albar hubo de defender en nombre de la Ponencia correspondiente, el Congreso se ha 
mantenido fiel a sus compromisos actuales, que le llevan a la colaboración ministerial, 
pero atento también a los que le ligan a la suerte de España y de la República, que no 
puede estar subordinada a bizantinismos jurídicos infecundos, Y seguro de que con ello 
cumple su deber primordial, el Congreso ha declarado públicamente que la presencia de 
unos ministros socialistas en el Gobierno no impedirá al Partido estudiar y aceptar, si 
fuera digna de ello, cualquiera fórmula, si surgiera, que, por caminos distintos a los es-
trictamente constitucionales, pudiera conducir a la recuperación de España y de la Re-
pública. Singularmente diáfana ha sido la actitud del Congreso en cuanto a sus relacio-
nes con el Partido Comunista, cuyo contacto rechaza, sin que la presencia de un minis-
tro comunista en el Gobierno, decisión que corresponde íntegra al jefe del mismo, im-
plique la menor aproximación entre los dos Partidos. Sobre ese punto no cabe sustentar 
ningún equívoco. 

Nota saliente del Congreso la han constituido las intervenciones de los delegados 
internacionales que a él asistieron: Francis Noel Baker —juventud y simpatía desbor-
dantes, un gran amor por la República doliente—, representando al Labour Party; M. 
Bracops —rostro inteligente, palabra clara y gesto enérgico—, por el Partido belga; Ber-
toluzzi, por el italiano; Vincent Auriol y Raymond Vidal —este último expresándose en 
correcto castellano—, por el francés. Las palabras de unos y otros autorizan todas las 
esperanzas. Pero, ¿hasta qué punto se ajustan a la vo luntad de quienes, desde sus pues-
tos de gobierno, están llamados a traducirlas en realidad? Hace más de un año que cesa-
ron los cañonazos en Europa, y pronto lo hará desde que el orgullo japonés inclinó la 
rodilla ante las democracias triunfantes. Llegó la victoria y con ella el final del éxodo 
terrible a que obligaron las alternativas de la contienda. Todos los pueblos devastados, 
invadidos o maltratados han podido dedicarse a reconstruir sus hogares, a rehacer su 
antigua vida común. Todos menos uno: el español. Acaso porque fue el primero en el 
padecer, se quiere que sea igualmente el último en dejar de sufrir. Quienes tienen en sus 
manos los destinos del mundo han hecho del drama español un juego tragi-bufo que 
ofende en lo más entrañable nuestra sensibilidad de españoles. Los unos, porque no 
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quieren intervenir en el pleito, y los otros porque quieren intervenir demasiado, todos 
comparten por igual la vileza de dejarlo sin resolver, consintiendo que España siga cla-
vada en la cruz infamante del franquismo. Cuando los delegados del Congreso, puestos 
en pie, cantaban la "Internacional", yo me preguntaba si la solidaridad obrera está en 
puertas de ser algo más que una pura efusión sentimental y retórica; si de veras la apela-
ción con que Marx y Engels cerraban el Manifiesto Comunista, pronto hará un siglo, 
será la única fuente de confianza en que puedan buscar aliento las causas jus tas... 

 
 

DEFINICIONES: SOCIALISMO Y COMUNISMO 
Más de una vez he sentido la comezón de abordar el tema que ahora toco. Quisiera 

'contribuir a esclarecer y, si ello es posible, desterrar un equívoco en el que solemos 
incurrir con tanta frecuencia como peligrosidad encierra. Aludí a él, de pasada, en una 
de las intervenciones a que me vi llamado durante las sesiones que, hace un año, celebró 
el Partido Socialista en Toulouse. Esbocé entonces, en muy pocas palabras, el criterio 
que ahora confío a estas cuartillas, no por nuevo, ciertamente, que no lo es, pero sí por 
necesitado de divulgación. Me refiero a las afinidades que nos acercan al comunismo 
militante —el de los partidos atados al cordón umbilical de Moscú, quiero decir— y a 
las desemejanzas que nos alejan de él. ¿Hasta qué punto existen las primeras y hasta 
dónde las segundas están bien señaladas? Eso es lo que vamos a examinar someramente. 

Es corriente que cuando los socialistas —por ejemplo, en el caso español— necesi-
tan aludir a los comunistas y al distanciamiento existente entre unos y otros, por negati-
va de los primeros a escuchar la sirena comunista, lo llagan fundando su incompatibili-
dad en la falta de reciprocidad de trato a que se expone, y así lo abona una experiencia 
larga, todo aquel que  acepte o busque la amistad de los comunistas, cuya ética política 
suele ser lo bastante adventicia como para consentir todas las mudanzas e infidencias 
apetecibles. El propio Congreso de Toulouse, al adoptar el acuerdo de rechazar toda 
concomitancia con el Partido Comunis ta, adujo iguales o parejas razones. "Mientras los 
comunistas —se argumenta— no mejoren su proceder y nos ofrezcan sólidas garantías 
de que las deslealtades y agravios pasados —muchos de ellos agravios de sangre— no 
tendrán repetición, todo pacto con ellos será, por nuestra parte, imposible". Tal es el 
pensamiento generalizado de los socialistas, por donde el divorcio con los comunistas 
viene a quedar reducido a un problema simple de conducta. Simple, digo, no obstante 
saber que la conducta es la que define y califica a los hombres y a las agrupaciones hu-
manas, tanto en las acciones políticas, o públicas como en las privadas. Pero el proble-
ma es más hondo y tiene mayor complejidad. Imaginemos, como si ello fuera posible, 
que por un arte esotérico los comunistas cambiaran su peculiar manera de ser. Dotémos-
los de una honestidad impoluta en sus trabajos de proselitismo; de una escrupulosa lim-
pieza en el cumplimiento de sus deberes para con los demás; de una generosa sinceridad 
en sus intenciones. Ha desaparecido automáticamente, pues, la justificación de nuestros 
reproches. Podemos ya tendernos las manos y estrecharnos en abrazo fraterno. Todas 
nuestras diferencias se han borrado. ¿Todas? Aquí está el nudo de la cuestión y el error 
de quienes se figuran, acaso sin meditarlo, —que es como se aceptan todos los tó-
picos—, que entre socialistas y comunistas no median sino discrepancias accesorias de 
táctica y estilo; de moral, si se quiere, pero no de doctrina o sustanciales. Empecemos 
por asentar que si en los primeros tiempos del socialismo actual —el que tiene su cuna 
en el Manifiesto Comunista— los apelativos de comunista y socialista eran indistintos y 
representaban una misma cosa, hoy han dejado de serlo. Comunista y socialista ya no  
significan valores equivalentes, sino más bien, por extraño que ello parezca, antagóni-
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cos. La disparidad surge con el nacimiento de la III Internacional y se agudiza y ensan-
cha, hasta hoy, en el curso de los años que van transcurridos. Dos concepciones opues-
tas del socialismo, no importa que provengan de la misma matriz, se contraponen: la 
concepción liberal que recoge y asimila, para traducirla en formas nuevas, la tradición 
cultural de occidente, tomando como punto de partida la conciencia individua l, es decir, 
el hombre, y la concepción absolutista, judaica en su origen, heredada por el totalitaris-
mo, que elimina al hombre individual, sumiéndolo en la masa, la única que cuenta —o 
no cuenta--y cuya traducción asiática nos ofrece la revolución rusa. Imposible sería fun-
dir —ni confundir— en una sola esas dos concepciones del socialismo que Marx no 
pudo prever. Y evitar que se confundan es nuestra obligación más urgente y concreta, 

El mundo está viviendo —o muriendo— un estado caótico, de dramática angustia, 
desde hace muchos años. En realidad, desde que en 1914 anunciaron los cañones la 
primera guerra mundial. Y ese drama ha recaído, principalmente, sobre el socialismo, 
víctima de dos fuerzas aparentemente antípodas, pero, en el fondo, espiritualmente ge-
melas, como son el fascismo y el comunismo. Encarnación del sentimiento liberal, el 
socialismo recibió, de frente y por la espalda, las estocadas de los dos fanatismos en 
pugna. Cada uno de ellos le atacaba por distinto motivo, pero ambos con igual saña. 
Aquí viene bien la sentencia del clásico: "Por ser con todos leal, ser para todos traidor.. 
." El socialismo organizado tuvo, acaso, titubeos y debilidades. Torpezas también, y no 
pocas. Pero, en definitiva, el socialismo pagaba culpas que le eran ajenas. Precisamente 
por eso tiene ahora más derecho a levantar la voz. Contra los unos y contra los otros, 
porque la liquidación de la segunda guerra mundial, cuyos rescoldos arrojan todavía 
humo, ha resuelto el problema militar y político, si se quiere, de esa antinomia en que el 
mundo se debate desde veinticinco años atrás, pero ha dejado subsistente el gran drama 
moral, que es el que importa: 

¿Libertad? ¿Servidumbre? Qué vale más: ¿la conciencia humana o la razón de Es-
tado? Y la pregunta se le plantea directa y apremiantemente al socialismo porque, quié-
rase o no, ha empezado una etapa socialista, que no se caracteriza, precisamente, por el 
advenimiento de los partidos socialistas al ejercicio del poder, sino por la gran difusión 
impalpable, pero no por ello menos efectiva, alcanzada por el socialismo en el sent i-
miento universal, y por el fracaso, trágicamente comprobado del capitalismo. Nadie que 
se precie de agudo dejará de reconocer que asistimos a un período de transición en que 
el capitalismo inicia su agonía y el socialismo ¿asume categoría de elemento rector en 
las relaciones económicas. Mas i;¿qué actitud ofrece el socialismo en orden a la demo-
cracia y a 'libertad? La interrogación se la formulan muchas gentes que, vinculadas al 
socialismo por estímulos de simpatía, dudan, sin embargo, ¡de que el socialismo sepa 
conciliar la democracia económica con la democracia política. Tiene explicación su 
desconfianza: "Si socialismo y comunismo —discurren—, son una sola cosa en teoría, 
según suele decirse; si ambos buscan una misma finalidad y esa finalidad se refleja en el 
régimen soviético —el único ensayo socialista que nos es dado juzgar— evidentemente 
el socialismo no garantiza la libertad". Es la consecuencia del equívoco a que me vengo 
refiriendo. 

No se advierte que la manera de ser de los comunistas es efecto y no causa. Tienen 
una sicología torcida, una sensibilidad anestesiada, una filosofía que subvierte la valora-
ción normal de las acciones, buenas o malas —en la estimación comunista— según que 
se acomoden o no a los fines propuestos, y éstos a las conveniencias fugaces del instan-
te. Es, sencillamente, la moral jesuíta —que no tiene nada que ver con el ardor misione-
ro de Ignacio de Loyola, como la idiosincrasia comunista no tiene nada que ver con el 
pensamiento de Marx—, pero aplicada con menos elegancia formal, con menos disimu-
lada zafiedad. Mas nada de eso hubiera sido hacedero sin una previa corrupción de los 
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principios sustantivos del socialismo, corrupción que genera, a su vez, una mentalidad 
extraviada, que ahoga la conciencia y la reduce a monstruoso vasallaje. No; no hay 
hermandad ninguna de conducta ni afines entre socialismo y comunismo. Más bien —
insisto— se repelen. Y mucho me equivoco o nos acercamos a un período histórico en 
que el centro de gravedad de todo sistema social será la conciencia del hombre, su liber-
tad en cuanto ser físico y sujeto moral. Es decir: lo que el socialismo es y representa. 
Pero ese debe ser nuestro pregón de cada día. 

 
 

LA HUELGA, ARMA DEL PASADO 
Con maligna complacenc ia, mal disimulada bajo la prosa periodística, algunos co-

mentadores poco avispados han querido ver en la reciente huelga de los obreros portua-
rios de Londres algo así como una especie de Waterloo para el Gobierno laborista. "Ya 
veis —decían—: al Gobierno socialista se le rebelan sus propios partidarios, y si quiere 
restablecer la disciplina tendrá que adoptar medidas de castigo semejantes a las que  
adoptaría cualquier gobiemo conservador." Consecuencia: el Gobierno laborista ha fra-
casado. Pero el cálculo, como los hechos se encargaron de probar inmediatamente, fa-
llaba en su base. En primer lugar no se comprende por qué un gobierno socialista ha de 
sentirse cercenado en sus medios coercitivos para imponer la ley, función primordial de 
todo gobierno, socialista o no. Pero en el caso actual al Gobierno laborista, asistido por 
todas las razones, le bastó con emplear su autoridad moral, que un gobierno conservador 
no hubiera podido invocar. Las exhortaciones de los dirigentes sindicales fueron mucho 
más eficaces para poner fin a la huelga —de clara incitación comunista— que las medi-
das legales ordenadas por el Gobierno. Y lo que se anunciaba como una derrota, acaso 
insuperable, del Gobierno laborista se tradujo, a la postre, en una resonante victoria que 
refuerza su crédito ante la opinión pública. 

La obra realizada por el Gobierno laborista —claro está que imperfecta— alcanza 
unas dimensiones que pocos, fuera de Inglaterra, aciertan a estimar en su justo valor. 
Atento al interés común de la nación, que sirve con ejemplar honestidad, pero sin olvi-
dar las aspiraciones de su programa de partido, el Gobierno laborista está llevando a 
cabo una gran tarea social, tanto más meritoria por cumplirse en unas circunstancias 
especialmente difíciles, resultado de la guerra pasada. Ningún otro país, entre los ven-
cedores, ha tenido que cargar con una herencia tan pesada como la que Inglaterra lleva 
sobre sí. El desmembramiento del imperio, de una parte, y de otra el agotamiento eco-
nómico producido por el enorme esfuerzo bélico, obligan a una vida austera, llena de 
privaciones, que el pueblo inglés soporta con la misma indomable entereza con que so-
portó la prueba de fuego de los bombardeos alemanes. Es menester haberlo comprobado 
personalmente para saber cómo se vive en el Londres de hoy, mucho más triste y más 
pobre que París en sus peores días. Y, desde luego, sin diferencias de clases y sin mer-
cado negro. Inglaterra, sobre todo en su política exterior, es el país más discutido del 
mundo, pero lo que está fuera de duda es que si hay democracias auténticas en alguna 
parte, la inglesa es una de ellas. Y el Gobierno laborista es una expresión fiel de esa 
democracia. 

 
*** 

 
Pero el ejemplo de la huelga portuaria de Londres me lleva a otro género de cons i-

deraciones que más de una vez me he sentido tentado de exponer. ¿No será conveniente 
que vayamos pensando en que la huelga es un arma de lucha caducada? Naturalmente, 
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cuando me formulo esta pregunta lo hago tomando como punto de referencia aquellos 
países socialmente más adelantados donde priva una democracia efectiva. Es evidente 
que las huelgas obreras han sido la gimnasia indispensable y heroica del movimiento 
sindical. Durante un período muy largo de tiempo la huelga fue una réplica gallarda 
contra la rapiña patronal, un adiestramiento para el combate y un acicate de la solidari-
dad, pero, sobre todo, una afirmación de soberanía. Pasarán los años y se recordarán 
siempre, pomo una lección para las generaciones que nos sucedan, aquellas huelgas que 
se prolongaban semana tras semana, frecuentemente meses, en ocasiones años, sin que 
las hiciera insolubles otro punto que el del reconocimiento de la organización sindical 
por parte de los patronos. ¡Qué admirable romant icismo! Se peleaba por el jornal, es 
cierto, y por la disminución de la jornada, pero también, y más que nada, por el fuero de 
la Organización —así, con mayúscula—, por la dignidad colectiva, por el derecho y por 
la libertad, es decir, por todo lo que constituye el bien común. Se apagaba el fuego en 
los hogares proletarios. Faltaba el pan. El invierno mordía en las carnes desnudas, íba-
mos a la cárcel. A veces un policía puerco qué cobraba propinas en los garitos de juego 
y a quien hacía cornudo su mujer nos ponía la mano encima. ¡No importa! Luchábamos 
por el Ideal. Aquellas jornadas, escenificadas por la pluma honrada y viril de Joaquín 
Dicenta, tendrían simbolización teatral en la blusa de "Juan José". ¡Ah, viejos recuerdos, 
erguidos en nuestro pasado como un farallón! Pero, ¿es esa la realidad de hoy? 

 
*** 

 
Hubo un tiempo, cuando el vino del éxito se nos subió un poco a la cabeza, en que 

no usamos, sino que abusamos de la huelga. Así se vino abajo, sin pena ni gloria, el 
mito de la huelga general. Y aprendimos esto: que la opinión pública y el interés nacio-
nal están íntimamente ligados a nosotros y son factores determinantes de nuestra con-
ducta. ¿Se ha meditado bien en la profunda significación que esto tiene? En el fondo lo 
que ocurre es que el movimiento obrero, llegado a madurez, ha pasado a ser automáti-
camente, sin que de ello se den cuenta todavía muchos obreros, un elemento creador y 
rector de la vida nacional. El movimiento obrero no tiene hoy —hablo en general— 
problemas de dignidad que ventilar, excepto cuando se trata de problemas políticos, que 
sólo para empresas revolucionarias reclaman el recurso de la huelga. Los conflictos 
obreros son ahora, casi exclusivamente, conflictos de carácter económico. Pues bien: 
juzguémoslos desde el punto de vista económico, es decir, desde el punto de vista de la 
conveniencia. La huelga de los portuarios londinenses nos da pie para ello. 

La huelga se inició porque once estibadores del puerto de Londres se negaron a 
transportar un cargamento de cinc aduciendo —no entro ni salgo en ello— que su traba-
jo merecía una retribución extraordinaria. Los tribunales condenaron a los huelguistas a 
una suspensión de empleo y sueldo por quince días. El presidente del Sindicato, Arthur 
Deakin, declaró sin reservas que la sentencia era legal y debía acatarse. Sin embargo, un 
improvisado Comité de huelga —inspirado por los comunistas— surgió de la nada. La 
sorpresa opera milagros. La huelga no solamente se hizo total en el puerto de Londres, 
sino que se extendió a otros puertos ingleses. Una semana después de iniciado el con-
flicto ciento setenta barcos estaban inmovilizados en los muelles. Más de veinte mil 
obreros secundaban el paro. La ración de carne congelada, ya de por sí bien escasa, que 
se reparte a la población hubo de reducirse a la mitad, con lo que la huelga, agravando 
las restricciones del consumo, se hacía absolutamente impopular. Los jornales que los 
once estibadores sancionados dejaban de cobrar en los quince días de suspensión ascen-
dían a un puñado de libras muy reducido. Durante esos mismos quince días la s pérdidas 
ocasionadas por la huelga, solamente por el retraso sufrido en las exportaciones y las 
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mercancías echadas a perder, llegaban a sesenta millones de libras, daño que la econo-
mía inglesa no está en condiciones de soportar. Demasiado efecto para causa tan peque-
ña. Desde cualquier punto de vista que elijamos para examinar el problema, el balance 
no puede ser más desconsolador. Tal vez los únicos satisfechos sean los componentes 
del improvisado Comité de huelga, casi todos ellos comunistas. Por si algún argumento 
le faltaba al Labour Party para rechazar ásperamente todo contacto con el minúsculo 
partido comunista, que no se cansa de mendigar su admisión en el laborismo, la huelga 
portuaria se lo da bien cumplido. 

Sí, creo que las huelgas, en la mayor parte de los casos, ya no tienen razón de ser, 
excepción hecha —aunque parezca paradoja— de aquellos países donde el derecho de 
huelga no está reconocido o donde la legislación no ampara las reclamaciones obreras. 
Se impone, en cambio, la discusión pacífica y el arbitraje oficial cuando las partes liti-
gantes no encuentren el acuerdo. En la vida, que es una constante transformación, no 
hay nada que sea inmutable, y menos que nada las concepciones políticas, condenadas a 
la más completa esterilidad cuando no se acomodan a la enseñanza y a la exigencia tra-
zadas por el tiempo. La estrategia de ayer no es necesariamente la que conviene hoy. 
Marx, cuyos fundamentos dialécticos, los que sirven de base a la doctrina, son tan exac-
tos ahora como hacen cien años, no podía prevenir, sin embargo, muchas contingencias 
sociales que modifican sensiblemente sus pronósticos, aunque al escribir esto corra el 
peligro de que ciertos dómines marxistas acudan, como ya me ha ocurrido alguna vez, a 
darme con sus palmetas y a recomendarme que me fije en Rusia, es decir, el país en que 
se hace del marxismo una trágica bufonada que Marx, para ser buen marxista, repudia-
ría, si viviera, con tanta repugnancia como cualquiera de nosotros. (Y a propósito: 
¿cuándo hay una huelga en Rusia?) Yo no creo en los tabús ni me inspiran respeto los 
fetiches. Y si no me humillo ante los tabús pretendidamente divinos, mucho menos me 
he de inclinar ante los humanos. Por eso no hago del marxismo una verdad revelada ni 
pienso que haya prácticas y principios intocables. Y en cuanto a la demagogia, puericia 
mental de la que no se libra nadie y de la que algunos no se curan nunca, ya dije en otro 
instante que es un gallo alharaquiento al que no hay más remedio que retorcerle el cue-
llo. Todavía es posible tropezar por ahí, a la vuelta de cualquier esquina, a un hirsuto 
parlante que os habla de la revolución social como se hablaba hace un siglo. Estáis 
viendo las barricadas; la figura menuda de Gavroche; el poeta que avanza hacia la muer-
te y, antes de reunirse con ella, lega su mensaje: "¡Viva la República!" ¡Qué bello tema 
para una litografía en colores! Pero nada de eso es aprovechable hoy, por mucho que 
padezca con ello nuestra capacidad sentimental. Conviene recordar que estamos en la 
época de la artillería sobre tanques, de la aviación ultrarrápida y de la bomba atómica. 
Las barricadas corresponden al tiempo del fusil de pistón y de la pistola de dos cañones, 
excelente para los suicidios por amor. Y bien: la huelga, empleada sistemáticamente, me 
parece un recurso equivalente a la pistola de dos cañones. Vendrá —debe venir— en 
desuso, por inútil y porque su manejo ofrece ya muchos más riesgos que ventajas. No 
hay nada que en una panoplia cautive tanto como las nobles armas antiguas, testigos 
mudos de cien hechos heroicos. Sin embargo, nadie las utiliza para combatir a los asal-
tantes. En la crónica de las contiendas obreras las huelgas ocuparán las páginas más 
brillantes y las más empapadas de dolor, de sacrificio y de grandeza. Pero nada de eso 
impide que la huelga sea virtualmente hoy un arma que pertenece a los tiempos pretéri-
tos. 
 
 



 205 

EL PREGÓN DEL SOCIALISMO 
La Liga de los Justos, que tenía su residencia en París, se había formado en 1836 y 

estaba integrada y dirigida, principalmente, por miembros disidentes de la Liga de 
Proscritos, constituida por los emigrados alemanes obligados a expatriarse después de 
la revolución de 1830 y las persecuciones subsiguientes. Inspirada en un socialismo 
balbuciente, sobre la Liga de los Justos, caracterizada ya por la preponderancia de los 
elementos artesanos, influía mucho la literatura del abate Lamennais, que en 1834 había 
publicado su famoso libro Palabras de un creyente, con el cual habían de iniciarse 
todavía, ya entrado el siglo actual, nuestras primeras lecturas revolucionarias. De La-
mennais decía Enrique Heine, el magnífico poeta socialista que paseaba por el destierro 
su dolor moral y el orgullo con que repudiaba a los gobernantes de su patria: "Ha cu-
bierto la cruz con el gorro frigio." Figura prominente de la Liga era el sastre alemán 
Weitling, a quien Carlos Marx había de tratar duramente acusándole de no comprender 
el proceso de desarrollo del capitalismo hasta llegar, mediante etapas sucesivas, a su 
propia destrucción dando paso a la producción socialista. Weitling creía, en efecto, co-
mo muchos anarquistas lo creyeron después, que la revolución se haría mediante un 
golpe de violencia a cargo de los hambrientos y desesperados, sin que para ello fuera 
menester una sucesión de períodos transitorios. Con Weitling que, de todos modos, 
ejerció una misión de apostolado digna de respeto, alcanzó una personalidad muy desta-
cada y fue, en opinión de Max Beer, "el único gran comunista alemán verdadero, antes 
de Marx", compartían la dirección de la Liga de los Justos el zapatero Enrique Bauer, 
el relojero José Moll, el doctor Augusto Hermann Everbeck, el también doctor Germán 
Maurer y Carlos Schapper, temperamento enérgico muy solidarizado con las ideas de 
Weitling. En 1839 el Comité de la Liga quedó prácticamente disuelto. Schapper, Mol! y 
Bauer estaban en la cárcel, implicados en el golpe de mano dirigido por Blanqui en el 
mes de mayo. Weitling había escapado a Suiza, donde seguía haciendo una labor incan-
sable de agitación, hasta que se vio precisado a marchar a Londres, trasladándose luego 
a Bruselas y más tarde a Nueva York. 

A comienzos de 1840, unos cuantos miembros de la Liga de los Justos, entre ellos 
Schapper y Bauer, ya libertados, se instalaron en Londres, desde donde sostenían activa 
correspondencia con los grupos de Francia, Bélgica, Suiza y Alemania. El Comité de la  
Liga mantenía igualmente comunicación con Marx y Enge ls, cuyos trabajos seguía con 
mucha atención. En 1845 se fundó en Londres la Asociación de Demócratas Fraterna-
les, integrada por ingleses, alemanes, franceses, polacos, italianos, etc., y que propagaba 
doctrinas socialistas Existía igualmente la  Asociación Cultural de Obreros Alemanes, 
que incluía en su seno a trabajadores y artesanos de otras nacionalidades refugiados en 
Londres. Todas estas organizaciones conservaban relaciones más o menos directas entre 
sí, de suerte que, aunque dividido y desarticulado, en la capital de Inglaterra se des-
arrollaba un intenso movimiento de inspiración socialista. A comienzos de 1847 el Co-
mité de la Liga de los Justos designó a José Moll para que se entrevistase con Marx v 
Engels invitándoles a ingresar en la misma. Traduzcamos las palabras que Engels escri-
bió a ese respecto: "En la primavera de 1847 —dice—, Moll visitó a Marx en Bruselas y 
en seguida me vino a ver a París para invitarnos, en nombre de sus compañeros, muy 
reiteradamente, a entrar en la Liga. Ellos estaban —nos dijo él—-convenc idos de la 
exactitud absoluta de nuestra concepción, así como de la necesidad de sustraer la Liga a 
las antiguas formas y tradiciones de conspiración si nosotros aceptábamos adherirnos a 
la Liga se nos ofrecería ocasión de exponer nuestra crítica comunista, que sería inmedia-
tamente publicada como manifiesto de la  Liga; y nosotros podríamos igualmente con-
tribuir a reemplazar la organización anticuada de la Liga por una organización nueva, 
tal como la reclamaban la época y el fin perseguido." 



 206 

En el verano de 1847 se reunió en Londres el primer Congreso Internacional de la 
Liga, en el cual no estuvo Marx presente. Representaba a los comunistas de Bruselas 
Wilheim Wolff y Engels a los de París. "Todas las antiguas apelaciones místicas —
escribe el mismo Engels— provenientes de los tiempos de las conspiraciones fueron 
suprimidas y la Liga se organiza en comunas, círculos, círculos directivos, consejo cen-
tral y congreso, adoptando el nombre de Liga de los Comunistas." "El propósito de la 
Liga —reza el primer artículo de los Estatutos— es el derribamiento de la burguesía, el 
reinado del proletariado, la supresión de la vieja sociedad burguesa fundada sobre los 
antagonismos de clases y la fundación de una nueva sociedad sin clases y sin propiedad 
privada." El segundo Congreso se celebra a fines de noviembre. "Marx asiste a él y en 
los debates, asaz largos —la duración del Congreso fue de diez días cuando menos—, 
defendió la nueva teoría. Todas las objeciones y todos los puntos discutidos fueron al 
fin resueltos; los principios nuevos fueron adoptados por unanimidad, encargándosenos 
a Marx y a mí la redacción del Manifiesto." Aunque estas palabras de Engels pudieran 
alentar la creencia de que el Manifiesto Comunista fue escrito por los dos, lo cierto es 
que la redacción y las ideas fundamentales se le deben exclusivamente a Marx, aunque 
en el texto estén recogidas no pocas sugerencias de Engels, cuya coincidencia de pen-
samiento con Marx era, por otra parte, absoluta. Una carta del Comité Central de la Li-
ga subraya esta certeza a la vez que pone de relieve lo delgado que se hilaba entonces 
en punto a disciplina, lección admirable que contrasta con las sorprendentes licencias y 
libertades que a menudo nos toca ahora presenciar. Ha transcurrido solamente un mes 
desde la terminación del Congreso y la tarea encomendada a Marx no es, desde luego, 
fácil de cumplir. El Comité, sin embargo, juzga que ha pasado demasiado tiempo, y el 
26 de enero de 1848 se dirige al Comité de Bruselas en estos términos: "El Comité Cen-
tral encarga al Comité Regional de Bruselas de informar al ciudadano Marx que si el 
Manifiesto del Partido Comunista cuya redacción tomó a su cargo en el último Congre-
so no ha llegado a Londres antes del martes 1" de febrero del año en curso, las medidas 
que correspondan serán acordadas contra él. En el caso de que el ciudadano Marx no 
cumpliera su trabajo, el Comité Central demanda la devolución inmediata de todos los 
documentos puestos a la disposición de Marx.—En nombre y por orden del Comité 
Central, Schapper, Bauer, Moll." 

La situación de Europa justificaba la prisa del Comité, y Marx, con mayor clarivi-
dencia que nadie, anunciaba en el Manifiesto la revolución en puerta. Desde las prime-
ras semanas del año el impulso revolucionario se extendía como un reguero de pólvora. 
Italia, Alemania, Austria, Hungría, Francia.. . Pero el Comité tuvo a tiempo el texto. De 
las imprentas empezaron a salir, traducidos a los distintos idiomas, los ejemplares del 
extraordinario documento que pregonaba la nueva era. Comenzaba así: 

"Un espectro preocupa a Europa, el espectro del comunismo. Todas las potencias 
de la vieja Europa se han ligado en una santa cruzada para acorralar este espectro: el 
Papa y el Zar, Metternich y Guizot, los radicales de Francia y los policías de Alema-
nia..." Así nació el Manifiesto Comunista. 

 
 
 

FRANCISCO LARGO CABALLERO 
El día 23 de marzo se han cumplido dos años de la muerte de Francisco Largo Ca-

ballero en París, tras largos sufrimientos, consecuencia de las rudas penalidades que 
hubo de soportar con admirable entereza durante el cautiverio a que, como tantos otros 
españoles, se vio sometido en los campos de concentración alemanes. Murió Largo Ca-
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ballero cuando su consejo, su experiencia y su ejemplo nos eran más necesarios. Pese a 
sus achaques físicos, Largo Caballero, desde que recobró la libertad al terminar la gue-
rra con la victoria de las NN. UU., trabajaba intensamente, llevado de la gran preocupa-
ción de acabar con la tiranía franquista y poner a España en camino de recuperar su vita-
lidad como nación. Ardorosamente, y mucho antes de que su criterio fuera compartido 
por sectores muy extensos del Partido Socialista, Largo Caballero defendía la posición 
que los socialistas de México, y de manera destacadísima Indalecio Prieto, sostenían, 
adoptada después, casi unánimemente, en la Asamblea de Delegados de Toulouse cele-
brada en julio del año pasado. Largo Caballero advertía la urgenc ia de poner fin al dra-
ma español mediante fórmulas que consientan la convivencia nacional y quería que en 
ese empeño el Partido Socialista y la Unión General de Trabajadores tuvie ran la inter-
vención principal que les corresponde por su potencia, por su prestigio y por el papel 
que les está reservado en el futuro inmediato de nuestro país. Desgraciadamente, la 
muerte le dio cita antes de que pudiera ver cumplidos ninguno de esos propósitos. 

La ausencia de Largo Caballero nos apena hoy tan profundamente como hace dos 
años, cuando nos fue comunicada la nueva de su fallecimiento. El puesto de honor que 
ocupaba en nuestras organizaciones es de los que muy difícilmente se reemplazan. 
Cuando menos, rindamos culto a los méritos que contrajo durante su larga vida de mili-
tante, afanosamente empleada en la lucha por el Socialismo. 

 
 
 

HOMBRES SOCIALISTAS: RECUERDO DE MANUEL LLANEZA 
Recio de cuerpo, enterizo el carácter, nada dispendioso en gestos ni palabras, Ma-

nuel Llaneza era uno de esos hombres que Aristóteles llamaba hombres de templanza. 
El hombre templado —según el Estagirita— es "el que accidentalmente puede dejarse 
llevar de una razón cualquiera, pero que, esencialmente, se atiene a la verdadera razón y 
a la voluntad recta, que es la única que debe guiarle". Exactamente, esa fue la conducta 
de Manuel Llaneza, ejemplo de firmeza en el servicio de la "verdadera razón" —su 
ideal socialista— y modelo a la vez de prudente ductilidad para aceptar las razones me-
nores que la realidad cuotidiana aconseja en el arte, flexible como ninguno, de la polít i-
ca. Todo su vivir apasionado, en el que se dan cita las más rudas apelaciones al comba-
te, demuestra su condición de hombre templado, es decir, de hombre de razón, según la 
definición aristotélica. Ni siquiera en los trances de mayor violencia, tan abundantes en 
la crónica del socialismo asturiano, dejó Llaneza de tener gobierno sobre sí, cualidad 
que debiera exigirse como indispensable para gobernar a los demás. ¿Acaso no era un 
hombre de gobierno Manuel Llaneza? El sentido constructivo, ponderado, creador, im-
preso en su actuación al frente del Sindicato de Obreros Mineros de Asturias, del que 
fue fundador y primer secretario, da respuesta cumplida. En general ninguno de los 
hombres sobresalientes del socialismo español —y hablar del socialismo español es 
hablar implícitamente de la U. G. T.— merece el reproche de demagogia, tan común en 
los usos de la política peninsular y en las propagandas obreras. La tónica del socialismo 
español ha sido, precisamente, la contraria, lo que le valió no pocas chanzas de los agi-
tadores de plazuela, gentes acostumbradas a confundir la revolución con el motín. Pero 
si alguien hubo que fuera el antípoda del demagogo, ese fue Manuel Llaneza. Simulta-
neando con la defensa y contraataque a que obligaban la rapiña o la soberbia patronal, 
Manuel Llaneza, el primero para la pelea, pensaba en obras de mayor enjundia y perma-
nencia que las victorias o derrotas fugaces de cada día. Sus afanes irradiaban, convoca-
ban entusiasmos que reforzaran el suyo, ga lvanizaban energías adormecidas. El Sindica-



 208 

to de Obreros Mineros de Asturias ganaba sus triunfos con los puños, cuando era me-
nester, pero también con los recursos de la inteligencia. No pasarían muchos años sin 
que el Sindicato, tomando a su cargo la explotación de minas decla radas improductivas 
por los propietarios, so pena de rebajar los jornales, demostrara una capacidad organiza-
dora muy superior a la de las empresas privadas. A través de esos ensayos los mineros 
podían, con lícito orgullo, hablar de socializaciones, de administraciones colectivistas. 
Y Manuel Llaneza y quienes con él compartían la tarea veían cómo el grano de su siem-
bra daba gruesa espiga. 

Ese afán tesonero le venía, sin duda, de herencia. Progenie humilde y campesina 
fue la suya. La pobreza no le dio tiempo a familiarizarse con el paisaje natal, San Mi-
guel de Lada, un pueblecito del Concejo de Langreo, donde vino al mundo el 14 de ene-
ro de 1889. Aun gateaba cuando los padres se trasladaran a Barruelo. A los once años 
Manuel trabaja ya en la mina. Ha cogido el hilo de su destino. 1902. Manuel, un mozo 
fornido, hace el hato y se planta en Mieres. Busca acomodo en la casa de Adanto Díaz, 
donde por las tardes, rendida la jornada, escucha a sus compañeros que hablan de socia-
lismo con un lenguaje rudimentario, pero claro. Manuel ha empezado sus estudios pre-
paratorios para el ingreso en la Escuela de Capataces. Su atención se reparte entre las 
lecciones que trata de aprender y las palabras que recoge de sus vecinos de hospedaje, 
con los cuales ha trabado de inmediato amistad estrecha. Se llaman Víc tor Huergo, 
Leopoldo Noguera, Luis Miranda. Un año más tarde, en 1903, Llaneza firma su petición 
de ingreso en la Agrupación Socialista. 

1906. "Huelgones" contra la Fábrica de Mieres. En el grupo "Poca Cosa", donde 
trabaja, Llaneza protesta contra un despido injusto. Serán dos. Otra vez el hato a la es-
palda y los caminos inciertos por delante. Sotrondio, San Martín del Rey Aurelio, Lan-
greo... Es un obrero de corta duración en las listas de nómina. Oculta su nombre, pero 
un índice acusador va delatando ya su paso y previniendo a los capataces. Al cabo, 
Francia. Las minas de Pas de Calais le acogen por dos años. Se ha enriquecido mucho 
su experiencia y se ha ensanchado en igual proporción su cultura. A su regreso, en 1910, 
trae en la mente una idea fija: la organización del Sindicato. El propósito no era tan sen-
cillo como ahora pudiera parecemos. Había que vencer muchas resistencias, sacudir la 
terca indiferencia de una gran parte de los obreros, sordos a todo estímulo que no fuera 
el de sus broncas diversiones sabatinas y dominicales, en las que el amor de alquiler y el 
alcohol jugaban papel equivalente, con las cuales creían desquitarse de la implacable 
servidumbre semanal en el fondo de las minas sin luz. Para hacer más fácil su labor de 
proselitismo discurrió un arbitrio: vender novelas y periódicos por pueblos y aldeas, con 
lo que disimulaba su verdadera misión de propaganda y esquivaba obstáculos. Ese mis-
mo año de 1910, en agosto, el Sindicato cobró vida. Llaneza está a su frente. El socia-
lismmo asturiano, de raíz sana y profunda, extiende ya sus brotes vigorosos por toda la 
provincia, excepto Gijón, meca de un anarquismo intransigente que tiene a gala, sin 
duda como un homenaje a la libertad, impedir por la violencia que la palabra de los so-
cialistas sea escuchada. En 1911 los socialistas llevan a Manuel Llaneza al Concejo de 
Mieres. Más adelante, en 1918, será su alcalde. Cuando se creó la Mancomunidad de 
Ayuntamientos de Asturias, el sufragio mayoritario de sus integrantes le adjudicó, sin 
que él lo apeteciera, la presidencia. La templanza es, lo será siempre, la virtud que defi-
ne su carácter. Y por encima de lo accidental y transitorio, se atiene a "la verdadera ra-
zón y a la voluntad recta, que es la única que debe guiarle". 

Paga de cuando en cuando, como es de rigor, su tributo a la cárcel y al celo policía-
co. Así ocurrió, por ejemplo, en 1916, con motivo de la huelga general declarada en 
España para exigir el abaratamiento de las subsistencias. Llaneza salió de la cárcel lla-
mado por el Gobierno a Madrid para discutir con él la terminación de la huelga en Astu-
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rias. Pero la de 1916 no era sino el anticipo de la de agosto de 1917 en la que el Partido 
Socialista, por primera vez, toma la dirección de los destinos políticos de España y le 
pone jaque a la monarquía. El vigor del movimiento obrero asturiano, dirigido por los 
socialistas, y la posesión de la dinamita por los mineros, hacen que sea en Asturias don-
de ]as grandes contiendas alcancen trascendencia y gravedad mayores. En 1917 retum-
ban en montes y valles las explosiones. La persecución gubernamental es sañuda y 
cruenta. Llaneza sabe lo que para él representaría ser aprehendido. En las esquinas, los 
piquetes de soldados fijan el bando famoso en que el jefe militar de la región anuncia 
que cazará a los huelguistas como alimañas. Esos excesos literarios, a los cuales no co-
rresponde, por otra parte, la crueldad en los sentimientos del hombre, pesarán como un 
estigma sobre su autor. Paradoja curiosa: ese militar, solicitado por crecientes simpatías 
liberales, fue después enemigo tenaz de la dictadura de Primo de Rivera, acogió con 
jubiloso acatamiento la proclamación de la República e intentó en 1931, ostentando la 
máxima jerarquía de la milicia, ingresar —sin conseguirlo —en el Partido Socialista. Lo 
impedía el bando. 

La amnistía de 1918 puso en libertad a Manuel Llaneza, preso desde que, fracasado 
ya el movimiento revolucionario, se entregó voluntariamente a las autoridades. El voto 
popular le llevó más tarde, representando a la circunscripción de Oviedo, a las Cortes de 
1923, sobre las cuales trazó Romanónes la profecía de que serían cortas y trágicas, con 
beneplácito de Lerroux, que confesó desearlo así. Iba a discutirse en ellas el expediente 
Picasso.. . Llaneza planteó ante las Cortes el drama de las minas. Su dialéctica acusado-
ra tenía ecos patéticos cuando reclamaba atención para el dolor de los obreros. Era el 
exponente cabal de una realidad cruda y sombría: la de la mina Baltasara, con sus trece 
víctimas; la de Almadén, con cinco mil trabajadores muertos y dieciocho mil lesionados 
en el curso de unos cuantos años... El espadón del dictador cortó en seco la voz civil de 
España. Cuando volviera a sonar, siete años después, sería para pregonar su fe republi-
cana. ¡Ay! Manuel Llaneza no alcanzaría a ver ese magnífico resurgir de la conciencia 
española. El 24 de enero de 1931 el telégrafo esparció la nueva de su muerte. Hubo due-
lo en las minas y todos sentimos que nos faltaba un brazo fuerte y una voluntad vertical. 
Dejaba tras sí una gran herencia, de la cual son beneficiarios y guardianes todos los so-
cialistas asturianos: la enseñanza de sus acciones, traducida en obras tan perdurables —
cuando pasen los vientos del odio— como el Orfanato de Mineros Asturianos, la última 
y la mejor de sus creaciones, que perpetuara su nombre en el recuerdo. Yo fui a Asturias 
poco después de muerto él. Y la primera vez que hablé en la Casa del Pueblo de Mieres, 
ante un concurso compacto de hombres y mujeres tan conmovidos como yo, quise em-
pezar rindiéndole memoria con unas palabras sobrias y entrañables que repito ahora: 
"Que la tierra asturiana —dije— no pese demasiado en su gran corazón." 
 
 
 

HONRA Y GLORIA DE MÉXICO 
Se han cumplido diez años desde que llegaron a México las primeras expediciones 

de refugiados republicanos españoles. Aunque la nuestra no es una gratitud de aniversa-
rio, sino de todos los días; no de expresión puramente formal, con la guardia de rigor en 
la Columna de la Independencia, sino profunda y más callada, por íntima, que verbal, la 
ocasión es buena para que hagamos hoy pública confesión —no la primera ni la últ i-
ma— de la devoción que nos ata al país en cuyo suelo han encontrado alivio nuestra 
indigencia material y nuestro dolor de desterrados. 

Hace diez años.. . ¿Habrá alguien cuya memoria necesite ser reavivada? Hace diez 
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años el mundo —un mundo moralmente entumecido— ofrecía el espectáculo deprimen-
te, sin par en la Historia, de contemplar impasible el éxodo de medio millón de españo-
les arrojados de su patria por el odio y la barbarie sin que nadie —salvo tímidas e impo-
tentes voces aisladas— se creyera obligado —estándolo todos— a brindarles consuelo y 
socorro. Los gobiernos de las grandes naciones que con su cobardía y su impudor habí-
an hecho posible el asesinato de la República presenciaban ahora, impasibles, la desven-
tura de los republicanos vencidos. Guardaba silencio, insensible, Europa. Guardaba si-
lencio, un silencio que pesará siempre sobre ella como una afrenta, la América de as-
cendencia hispana. Ni una palabra de piedad. Ni un gesto generoso de ayuda. Estaba 
Francia, cierto, que había recibido —no por gusto— aquella humanidad atormentada 
que huía de la venganza. Pero Francia —que se ha reivindicado después—, culpable 
directa de la derrota republicana, no supo entonces poner grandeza en su hospitalidad. 
Aquellos infames campos de concentración, escenario de todas las humillaciones ima-
ginables inferidas a hombres que merecían, cuando menos, el respeto que deben inspirar 
siempre los caídos, eran el exponente del grado de abyección a que había llegado Euro-
pa. Los humillados pagaron luego la ofensa combatiendo por Francia y haciéndose ma-
tar por ella cuanto tantos franceses claudicaban ante el enemigo. Llegada la guerra, los 
españoles a quienes todos rechazaban como si de un ejército de leprosos se tratara, su-
pieron morir con ejemplar entereza en todos los campos de batalla defendiendo una cau-
sa que —¡ay, ya se ha visto luego!— no era la suya. Cayeron en Noruega, en Francia, 
en África, en Italia. En la tierra y en el mar. Algún alto jefe militar,  que admiró su bra-
vura, les dedicó un responso lacónico y honrado: "Eran sí unos héroes." Sí: unos héroes 
comidos por los piojos, adelgazados por el hambre y lacerados por los vergajazos de los 
gendarmes, que fueron sus únicas condecoraciones. En verdad, la gran causa de la de-
mocracia inter- nacional no valía la pena de que se vertie ra ni una sola gota de sangre 
española. Habíamos vertido demasiada en España cuando los demás hacían cálculos 
cicateros con la idea de que, dejando correr abundantemente la nuestra, acaso se ahorra-
rían ellos la suya. 

Callaba también la presunta patria del proletariado, la Rusia del caudillo Stalin, pa-
dre de todos los trabajadores. Con sus 22.000.000 de kilómetros cuadrados y sus 
170.000.000 de habitantes, la Rusia comunista no podía absorber una emigración de 
medio millón de españoles —comunistas, socialistas, anarquistas o republicanos de iz-
quierda—, compuesta en su mayor parte por técnicos y obreros especializados cuya 
falta constituye una de las más graves preocupaciones del Gobierno soviético. Fue un 
bien, sin embargo. La aspiración vital de los pocos españoles que consiguieron entrar en 
Rusia es la de salir, precisamente, cosa harto difícil. El nombre siniestro de Karaganda, 
que borra todas las brutalidades de los campos de concentración franceses, da la medida 
de lo que hubiera sido para los españoles la hospitalidad soviética, aunque, en todo caso, 
era una hospitalidad bastante bien pagada, y por anticipado, con el oro español que la 
necesidad nos obligó a llevar a las cuevas del Kremlin, de las que ya no saldrá nunca, si 
por salir se entiende el regreso a su punto de origen. 

En medio de ese paisaje internacional, desolado y sombrío, no hubo más que un 
claro de sol para recordarnos que no todo eran tinieblas y que aún no habían muerto del 
todo los valores del espíritu y de la conciencia humana. Nos lo hicieron recordar un 
pueblo, México, y un hombre, Lázaro Cárdenas. Excepción gloriosa entre los gobernan-
tes de su tiempo, ninguno comparable a él en calidad humana, aunque otros le aventaja-
ran en poder y en fama de relumbrón, Lázaro Cárdenas hizo el gesto que salvaba a 
América, y al mundo, del oprobio. "Las entradas de México -—dijo— están francas 
para todos los españoles perseguidos." Un gesto magnífico, incorporado para siempre a 
la Historia y cuya trascendencia moral es equivalente —¡no hay hipérbole, no!— a la 
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que tuvo el decreto de Lincoln libertando a los negros. En uno y otro caso —tan distin-
tos y distantes históricamente hablando— lo que importa destacar es la reafir-aación de 
la libertad, de la solidaridad y de la igualdad entre los hombres. Y tan necesaria enton-
ces como ahora, cuando, al cabo de un siglo de socialismo militante, y cuando el Socia-
lismo está impregnando ya, sin que sus enemigos se den cuenta, toda la vida colectiva 
de nuestro tiempo, aun es menester salir de cuando en cuando a la defensa de los prínci-
pes eternos consagrados por la Revolución Francesa. 

Hace diez años pisaban la playa de Veracruz los primeros inmigrantes republicanos 
españoles. Hace más de cuatro siglos llegaban a ella otros españoles, nuestros abuelos, 
que aquí sembraron simiente fecunda. Pero aquéllos venían como conquistadores y no-
sotros veníamos como conquistados. Diez años de hermandad autorizan estas frases de 
gratitud. Muchos de los españoles que vinieron hace diez años, o después, quedarán 
aquí, incorporados ya definitivamente a su patria adoptiva. Otro ya lo están solemne-
mente, porque murieron y son ya tierra mexicana. Y los que hayamos de volver —
jóvenes o viejos— llevaremos en el corazón la huella imborrable de los días de México. 
Y de sus hombres: Lázaro Cárdenas, Ávila Camacho, Miguel Alemán. . . Algún día, en 
España, daremos fe. Por hoy, sólo un voto: ¡México, fortuna para ti! 

 
 
 

LA HISTORIA DE ESPAÑA CONTADA POR PEMAN 
A don José María Pemán, ex presidente de la Academia Española, en cuya direc-

ción sucedió y precedió, paradójicamente, al ilustre don Ramón Menéndez Pidal, que la 
presidió antes que él y la preside ahora de nuevo, se le conoce como autor de unas cuan-
tas piezas dramáticas de trama poética que no pasarán ciertamente a las antologías. Pero 
hay otro Pemán, menos notorio, aunque no por ello menos acreedor a fama. Me refiero a 
Pemán historiador, padre de una Historia de España contada con sencillez, según reza su 
título, que sirve de texto oficial en las escuelas públicas españolas. Ya veremos luego en 
qué consiste la sencillez de Pemán, harto diferente de la empleada por Wells para escri-
bir su Breve Historia del Mundo. La historia es, por definición sumaria, narración ve-
rídica de los hechos y cosas memorables, sin que al historiador le esté permitido desfi-
gurarlos o cambiarlos en su significado esencial. Menos aún puede el historiador aco-
modar los sucesos pasados, remotos o próximos, a su parcial filosofía política o religio-
sa, confundiendo de tal modo su papel de cronista con el que les está reservado a los 
propagadores de dogmas y teorías. Se comprende, sin embargo, que, dentro de la severa 
objetividad que le está impuesta, el historiador se esfuerce por acentuar, infundiéndoles 
calor de simpatía, aquellos episodios históricos de los cuales se desprende una lección 
de humana pedagogía, o de noble y generoso patriotismo, con mayor razón si la Historia 
se escribe para niños, como en el caso del señor Pemán. Y, en efecto, la Historia de Es-
paña contada con sencillez, de lectura obligada en las escuelas españolas, es fundamen-
talmente una historia pedagógica. Veamos, espigando en sus páginas, cuál es la pedago-
gía que enseña el melifluo poeta de El divino impaciente. 

El procedimiento seguido por el señor Pemán para su propósito, enderezado a gra-
bar mejor en la conciencia de los estudiantes el valor moral de las efemérides en que 
abunda la historia de España, consiste en intercalar en la narración, allí donde el autor lo 
juzga discreto, la moraleja o sentencia que, ilustrando el texto, conduce a la certeza de 
que las grandezas y heroísmos pretéritos no son sino antecedentes sobre los cuales se 
asienta el esplendor de la España actual, culminación de todos ellos. Pensará el lector 
que estoy haciendo un poco de ironía, y acaso no vaya descaminado en el barrunto, 
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aunque el tema es más propio para el llanto que para la risa, pero, en todo caso, la res-
ponsabilidad será del señor Pemán, a quien probablemente "el apasionamiento con que 
se ha querido escribir este libro" —el suyo— ha llevado más lejos de lo conveniente, sin 
que baste a borrar esta sospecha el testimonio de aquel "aviador portugués —soldado y 
poeta— voluntario de nuestra Cruzada, quien, habiéndole comunicado la labor en que 
me empleaba, entornó los ojos y me dijo: 

Eso es como dar la comunión". Y, en efecto, desde entonces comulgan los escolares 
españoles con ruedas de molino. 

Después de haber dejado atrás a los Tartesos, y anotado que "sabían torear y bai-
lar", trabemos conocimiento con los primeros moros llegados a la península, que abrie-
ron camino para los que la invadieron más tarde y, sobre todo, para que los dos pueblos, 
el español y el afr icano —el señor Pemán no se para a distinguir entre árabes y berberis-
cos, sin duda porque para él no tiene importancia el distingo—, se unieran en estrecha 
coyunda. Y viene la moraleja de tumo: "Por eso ahora los moros "regulares" pelean ale-
gres y contentos, en el gran Movimiento Nacional, al lado de los españoles, se encuen-
tran como en su casa y quieren, como niños, a sus jefes y oficiales." De este bello párra-
fo, en el que se canta la africanización de España —¡oh, cómo rugiría, si viviera, Joa-
quín Costa!—, se deduce que sólo son españoles aquellos que en la guerra civil estuvie-
ron de la parte de Franco y no los otros a quienes los moros, secundados por alemanes e 
italianos, y bajo los venerables estandartes de Castilla, vinieron a alancear a la usanza  
rifeña. Conmovedora lección para la mente de unos niños cuya mayor parte son hijos de 
republicanos. Pero estamos todavía al comienzo y queda mucho por aprender. Ejemplo: 
la paridad entre Sagunto, resistiendo a los ejércitos de Aníbal, y la defensa del Alcázar 
de Toledo, "este otro Sagunto que Dios premió, al fin, con la victoria". Algo tiene esto 
que ver con la afirmación, que encontramos más adelante, de que los españoles "somos 
romanos" y por eso "cuando ahora para saludar levantamos el brazo, no admitimos con 
ello una moda pasajera de hoy, sino que saludamos a la romana, como hace muchos si-
glos saludaron ya nuestros antepasados". No se dirá que el señor Pemán no busca lejos 
sus tradiciones, excelentes para justificar la presencia en España de las legiones de Mus-
solini, que con la conquista de Madrid en 1939 se anotaron, como escribía modestamen-
te en su diario íntimo el conde Ciano, "una nueva y formidable victoria del fascismo; 
acaso, hasta ahora, la más grande". Al llegar a este punto el señor Pemán, menos escép-
tico que Cánovas, hace un alto para decirnos solemnemente que ser español "es una de 
las pocas cosas serias que se puede ser en el mundo".  

Dispuesto a no dejar pasar ocasión, el señor Pemán aprovecha la que le brindan los 
sucesores de Recaredo para enseñarles a los niños que "las elecciones por votos son, por 
sí, cosa apasionada y calamitosa: y los hombres, en ellas, llegan a perder la cabeza, has-
ta el punto de aliarse con los enemigos contra su propia patria", palabras dignas de ser 
grabadas, con letras de oro, en el Parlamento británico para que las aprenda de memoria 
Winston Churchill. Otro descubrimiento, éste de más alcance histórico: en la batalla de 
las Navas de Tolosa, fecha culminante de la Reconquista, está el antecedente director 
del Glorioso Movimiento. Así lo sentencia el señor Pemán. Si en 1212 Alfonso VIII de 
Castilla, Pedro II de Aragón y Sancho VII de Navarra lucharon unidos contra Moha-
med-ben-Yacun, en 1936 Benito I de Italia, Adolfo I de Alemania y Francisco I de Es-
paña lucharon ¿untos en la "enorme guerra contra los rojos", lo que, en opinión tácita 
del poeta inefable, viene a ser lo mismo. Pero veamos un nuevo primor pedagógico, esta 
vez a cuenta del infeliz Enrique VI, "flaco de cuerpo, bajo de estatura, con cara de mono 
y los ojos saltones" y de quien se sospechaba que se entendía secretamente con los mo-
ros, "a cuyas costumbres parecía tan aficionado". El autor, que pudo ahorrarse, por in-
necesaria, la cita, no aclara cuáles sean esas costumbres, acaso para que los escolares lo 
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averigüen por sí mismos, pero, en todo caso, parece seguro que los niños no echarán de 
ver gran diferencia entre las aficiones del desventurado monarca de Castilla y las del 
caudillo, cuya guardia mora, inseparable de él, constituye la más vistosa atracción de 
paradas y desfiles militares. Enrique VI "era también —sigue aleccionando Pemán— un 
enamorado de toda clase de animales. Fue el primer europeo, seguramente, que tuvo en 
sus jardines una casa de fieras, y el andar entre ellas y cuidarlas era su gran delicia". Y a 
continuación, con una oportunidad que el lector juzgará por su cuenta el ungido de la 
musa Polimnia dispara este puñado de perlas líricas: "Es el mismo gusto que, hace unos 
años, había en la España podrida de la República, tan parecida a aquella de Enrique VI, 
por el jazz-band, por los bailes negros: por todo lo que oliera a selva o a barbarie". A 
esta oración no le falta sino el amén. 

Muchas enseñanzas, además de las ya consignadas, y no menos saludables que 
aquéllas, contiene la Historia de España contada con sencillez del señor Pemán. Re-
sumiremos algunas de las más notables. Los Comuneros de Castilla, levantados contra 
Carlos V, no son más que "los abue los de esos politiquillos prudentes y faltos de sentido 
poético que más tarde en España habían de sonreírse al grito de "Imperio", lanzado otra 
vez por la juventud al aire y a la esperanza", y la batalla de Villalar no fue otra cosa que 
"la conocida desbandada de las turbas revoltosas ante el pelotón de la guardia civil". El 
Movimiento Nacional de 1936 y la Guerra de Independencia de 1808, "se parecen como 
hijos de la misma madre". Reviviendo en el recuerdo las jornadas heroicas de entonces, 
Pemán intercala este inciso: "Parece que va a oírse la voz de Queipo..." De Queipo de 
Llano, que tiene de todo menos de héroe y de leal y de quien Serrano Suñer, en Roma, 
decía confidencialmente que era "un bandido y un bestia". Sigamos. El cura Merino, 
salvaje, inculto, fanático, que ordenaba fusilar a cuantos prisioneros caían en sus manos 
—veinte franceses por cada español, era su ley— cuando no los mandaba quemar vivos, 
era "la última representación en miniatura de aquellos obispos guerreros españoles —los 
Carrillos, los Cisneros— que aparecen en nuestra Historia, siempre que corren aires de 
auténtica cruzada". Y el autor se detiene aquí para reivindicar la guerra de exterminio, la 
que siguió por los carlistas en las del siglo pasado, donde "no hubo cuartel o perdón". 
"Por eso en el Movimiento Nacional, no se pudo hablar de mediación... Por eso tampo-
co había posible mediación, ni perdón, ni cuartel, en la política de Fernando VII". Ese es 
el "terreno duro y violento de la Verdad. .. Que fue el de los tercios de Carlos V y el de 
los guerrilleros de la Independencia. Que era el de los partidos carlistas. Que es el de las 
milicias de Franco". 

Así se escribe la Historia en la España franquista. Y así se prepara el alma de los 
niños para que sigan matándose mañana, en bárbaras contiendas fratricidas, los hijos y 
los nietos de los españoles que se mataron ayer. Al mensaje de los que, como don Ma-
nuel Azaña, aspiraban a gobernar con "razones y votos", se responde con horcas y pre-
sidios. De la escuela se hace cuartel, se escarnece la memoria de los muertos. "El maes-
tro y el sacerdote —escribía el insigne Costa— deben estudiar los medios de restablecer 
el orden, de hacer resonar en los corazones la voz del Evangelio; de definir a los igno-
rantes la verdadera libertad, resumen de derechos y deberes; de practicar, para su ense-
ñanza, la fraternidad, alma de todo progreso." ¡Qué sangrante contraste el que ofrecen 
esas palabras de un español genio de la raza y la lección que actualmente se da desde las 
escuelas y los pulpitos españoles! ¿Será cierto que España es un pueblo condenado a 
vivir a extramuros de la civilización universal? 
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HOMBRES SOCIALISTAS: ANTONIO SANTAMARÍA 
Un cable seco de Antonio Reina, puesto en Nueva York el 28 de diciembre, trajo la 

noticia: "Santamaría falleció ayer." Para algunos, tal vez el nombre de Santamaría no 
diga nada. Para los más, y especilmente para cuantos le trataron, equivale a una historia 
ejemplar. Hombre de una reciedumbre moral que raramente se encuentra tan íntegra y 
maciza, tan austera y humana a la vez, Antonio Santamaría puede presentarse como 
paradigma de conducta para las jóvenes generaciones socialistas que hayan de seguir-
nos. Con Santamaría —y lo proclamo yo, que soy muy poco dado a las alabanzas com-
placientes— desaparece uno de los varones —así, por lo que tiene de varonil— de me-
jor calidad que a mí me ha sido posible conocer. Lo que en otros, de más fama y prego-
nes, no pasa de ser oropel, cuando se les mira de cerca, era en Santamaría oro puro al 
que nunca le puso precio. Quienes se lo pusieron fueron —por supuesto— los adversa-
rios. 

¿Queréis un resumen de esa historia ejemplar? Os la contaré. Fue en Castro Urdía-
les, la pequeña ciudad que se asoma al Cantábrico, cerca de Santander, donde vio la luz 
Antonio Santamaría. Muy mozo se fue a Vizcaya, donde se hizo un obrero metalúrgico 
excelente. De día trabajaba los metales; de noche leía libros. Ya había prendido en él —
¡y con qué fuerza!— la semilla socialista. De Vizcaya marchó a Ferrol. El Arsenal —
tragadero de hombres— le abrió sus puertas. Estaba entonces Santamaría en plena ju-
ventud. Su palabra hizo adeptos, conquistó voluntades, despertó y enderezó espíritus 
dormidos. La huelga revolucionaria de 1917 llevó a Santamaría al exilio. Anduvo por 
Francia, ganándose el pan con su trabajo, porque entonces todavía no existían los cam-
pos de concentración ni se había descubierto esa singular manifestación de la solidari-
dad internacional que consiste en cerrarle todas las puertas al perseguido. Vino la am-
nistía de 1918. Otra vez a España. Santamaría es de los que no se toman vacaciones en 
el combate. Y todo el movimiento obrero y socialista de El Ferrol, magnífico plantel de 
luchadores, tiene en Santamaría uno de sus más esforzados sostenedores. 

La Agrupación Socialista de El Ferrol —cuna de Pablo Iglesias— abunda en hom-
bres de valía excepcional, no sólo por su prestigio personal, sino por sus méritos intelec-
tuales. En el Partido Socialista, la Agrupación de El Ferrol es una de las que gozan de 
crédito sobresaliente. Sus acuerdos y opiniones pesan mucho sobre las demás. A la pre-
sidencia de la Agrupación Socialista va Santamaría, el año 1929, por voto unánime de 
los afiliados. Pasan los días turbulentos y conspirativos del 30. El 31, en las elecciones 
municipales que traen en su seno la República, Santamaría es electo concejal y preside 
la minoría socialista. Transcurre el bienio blanco. Comienza el bienio negro. Lerroux, 
que en ninguna república bien organizada hubiera sido tolerado, por razones de higiene 
elemental, yergue su cabeza de pavo provecto en el banco azul. En su tomo merodean 
los cuarenta ladrones juramentados para dejar en cueros el erario, bajo la mirada com-
placiente de los virtuosos caballeros de la CEDA. 1934. Octubre. Un gesto desesperado 
contra la traición y la rapiña. Los moros hacen sus primeras campañas en la península 
desde los tiempos de la Reconquista. Toman Covadonga; violan doncellas cristianas, y 
algún cristiano que otro, amparados por la bendición del primado. Se ensayan, en suma, 
para la gran cruzada de 1936, de la cual el episodio de octubre, en Asturias, no es más 
que el prólogo. Santamaría, por descontado, va a la cárcel. Y la guardia civil, también, 
por descontado, lo apalea a su gusto, con ese gusto especial que tienen todos los cobar-
des que visten uniforme y se saben impunes, como lo eran —y lo son— en España casi 
todos los que portan unos galones y un charrasco, pero de manera especial los compo-
nentes del honorable gremio de asesinos por otro nombre llamado Benemérita. Un tri-
bunal de fieros matachines, entre toses y regüeldos, condenó a Santamaría a no sé cuán-
tos años de presidio. Por poco tiempo. En marzo de 1936, Santamaría abandonaba la 
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cárcel para ir a ocupar el sillón de la Alcaldía de El Ferrol. 
1936. Elecciones, ganadas limpiamente por las izquierdas. En consecuencia, los 

bravos caballeros militares, instigados por los defensores del orden y de la ley, se suble-
van. Se sublevan contra la República al grito de ¡viva la República!, porque de otro mo-
do no les hubieran seguido los soldados y porque su honor era lo bastante acomodaticio 
para acudir a todas las trampas. Uno de esos bravos caballeros sale a la calle en El Fe-
rrol al frente de sus tropas. Santamaría le conmina a ser fiel al gobierno republicano. 
¡Cómo! ¿Habrá quién dude de la lealtad de un militar español? Si sus tropas están en la 
calle es, precisamente, para defender al gobierno legítimo. El pueblo nada tiene que 
temer de él. En el cuartel hay armas. Está dispuesto a entregarlas a los paisanos que va-
yan a recogerlas, siempre que sean, claro, gente solvente... Uno de los que van, man-
dado por su propio padre, es el hijo mayor de Santamaría. Es también el primero que el 
bravo militar hace fusilar tan pronto como los tiene a todos en la ratonera. Después vie-
ne ya la batida en grande. Pieza mayor: 

Antonio Santamaría. El 11 de agosto se reúnen unos cuantos facinerosos que cons-
tituyen —dicen— un Consejo de guerra. El que hace de fiscal perora largamente, inju-
riando a los procesados —son cuatro— mientras los demás se retuercen el bigote, satis-
fechos de las grandes hazañas que están llevando a cabo. La sentencia es valor tácita-
mente convenido entre jueces, defensores y reos: a muerte. Estamos al comienzo de la 
gloriosa cruzada, pero ya se advierte cuál va a ser el tono que piensan darle sus ilustres 
capitanes. 

La sentencia, inexorable, debía cumplirse al amanecer de la mañana siguiente. 
¿Habrá alguien capaz de contar alguna vez la escena patética que esa noche tuvo lugar 
en el cuartel de Artillería y en la que fueron actores los cuatro condenados a muerte? 
Hoy, desde luego, no. Lo único que sabemos es que durante algunos minutos cuatro 
hombres, llamados a morir dentro de unas horas, estuvieron disputando no el derecho a 
vivir, sino el de morir. Porque había posibilidad —y tampoco esto puede comentarse 
todavía— de que se salvaran dos. Si los muertos —porque murieron, en efecto, al acla-
rar el día— pudieran hablar, dirían que Santamaría hizo cuanto pudo para ser uno de los 
que fueron ante el pelotón de ejecución. La fuga, de todos modos, entrañaba peligros 
muy graves. Resuelto el problema de quiénes debían marchar y quiénes quedarse, los 
dos designados para la fuga pusieron manos a la obra. Había que deslizarse por una 
cuerda desde una altura de diez metros aproximadamente. Santamaría fue el segundo, 
con tan mala fortuna que la cuerda se rompió y Santamaría cayó pesadamente al suelo. 
Con la cuerda se rompió también una pierna suya y no sé si algunas costillas. Arrastrán-
dose, Santamaría consiguió llegar hasta un maizal cercano, donde se escondió. Allí lo 
encontraron, poco más o menos a la hora en que debía ser fusilado, dos compañeros 
anarquistas, huidos a su vez, que lo condujeron a refugio seguro. ¡Qué paradojas tiene la 
vida y cómo acerca a los hombres la desgracia común! Esos dos anarquistas que en 
agosto de 1936 salvaron a Santamaría eran, seguramente, unos de los que, cuatro años 
antes, cegados por un absurdo sectarismo, trataron de impedir que se celebrara un acto 
de propaganda socialista presidido por Santamaría y en el que yo era uno de los orado-
res. ¿Será que la tolerancia, para ser comprendida, necesita pasar por la prueba indis-
pensable del infortunio? 

Durante toda la guerra permaneció oculto Santamaría, sin salir de Ferrol. Acabada 
aquélla, una noche se unió a un grupo de perseguidos que se apoderaron de una barca 
pesquera y se hicieron a la mar. Fueron a Francia. Después, la suerte, o el azar, le depa-
raron a Santamaría ocasión de ir a Nueva York. Hace tres años, cuando Antonio Ramos 
y yo marchábamos a Francia, lo abrazamos por última vez. Y nos dimos cita en España. 
Ya son muchas las citas de esa clase que me fallan. No sé si algún día, si se prolonga 
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este amargo rosario del destierro, el que falte a la cita sea yo. De lo que estoy seguro es 
de que entre los españoles republicanos que han dejado sus huesos en el exilio, pocos, 
poquísimos, hay con títulos equivalentes, en hombría y virtud, a los de Antonio San-
tamaría. 

 

 

MISIÓN DEL SOCIALISMO INTERNACIONAL 
El fracaso, previsto, de la Federación Sindical Mundial, por las intrigas de los agen-

tes soviéticos o sovietizantes, ha puesto de relieve lo que para nadie debiera ofrecer ya 
la menor duda, a saber: la absoluta imposibilidad de unión o colaboración siquiera con 
los comunistas, salvo que quienes se avengan a ello hayan hecho previa renuncia de su 
personalidad, resignándose a ser dóciles marionetas de la propaganda staliniana. Alec-
cionado por esa experiencia, acaso necesaria, el movimiento obrero independiente y 
demócrata, desvinculado de todo contacto comunizante, debe reagruparse sin tardanza 
en una potente Federación Internacional  aunque la desautorizada y nociva Federación 
Sindical Mundial prolongue su existencia ficticia para servir los intereses del gobierno 
ruso y fomentar, hasta donde pueda lograrlo, la escisión del proletariado universal, y 
principalmente del europeo. La Federación Americana del Trabajo, que se anticipó a los 
acontecimientos negándose a ingresar en la FSM, ha hecho recientemente una declara-
ción favorable sin reservas a la formación de la nueva entidad internacional. Las organi-
zaciones sindicales de los países demócratas de Europa, y con ellas la UGT de España, 
han hecho ya pública su actitud en el mismo sentido. Nada hay, pues, que se oponga al 
propósito, cuya trascendencia no precisa ser subrayada, en beneficio de la clase obrera y 
de la paz. 

Pero más urgente todavía me parece el fortalecimiento de la Internacional Socialis-
ta. El movimiento socialista quedó completamente desarticulado cuando la guerra hizo 
imposible el funcionamiento normal de las respectivas agrupaciones nacionales y la 
comunicación de todas ellas entre sí. Pero la guerra terminó hace casi cuatro años y nin-
guna razón hay para que el movimiento socialista internacional no haya sido entera-
mente reconstruido. Cierto es que la situación del mundo dista mucho de ser tranquila, 
pero eso lejos de ser un impedimento, debe constituir un acicate. Si en alguna ocasión 
resulta indispensable que el socialismo internacional cuente con un órgano de acción 
disciplinado, fuerte y eficiente, ésta es. No sólo por la caótica desorientación que acusa 
la política general y por el ambiente de amargo pesimismo que se respira en todos los 
meridianos, sino porque, queramos o no —la insistencia en el tema es obligada—, al 
socialismo le ha llegado la hora de probar su potencia constructiva, su capacidad de 
gobierno. En el caos a que me refiero, caos en el que nadie acierta a poner un poco de 
orden, con su secuela de hambres, depresión económica, desintegración moral, produc-
ción atascada, falta de trabajo, inestabilidad política y, en definitiva, un total desencaja-
miento social, sólo el socialismo puede representar una esperanza. Es el socialismo, y 
nadie más, quien puede y debe restituirle al mundo su centro de gravedad. 

Naturalmente, no pensamos que el socialismo haga milagros, aunque milagroso se-
rá el hecho de lograr que renazca en el alma de centenares de millones de hombres y 
mujeres una confianza que hoy parece muerta para siempre. Por mucho que se esfuercen 
los estadistas de la burguesía no podrán poner en pie los viejos métodos de gobierno. No 
es posible galvanizar el pasado, de igual manera que no es posible volver contra co-
rriente las aguas de los ríos. Todas las guerras —se ha dicho alguna vez con exacto sen-
tido— son, por naturaleza, revolucionarias, independientemente de la intención de sus 
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autores que, como el aprendiz de brujo, desatan fuerzas que luego no saben dominar. 
Contra el impulso revolucionario que surgió de la guerra de 1914 se levantó el monstruo 
del fascismo. Pero el monstruo ha sido vencido y es inútil que nadie trate de resucitarlo. 
Pese a todo, una era de espíritu creador se abre ante nosotros después de la segunda gue-
rra universal. 

Pero los tiempos nuevos exigen también estilos nuevos. Cada situación reclama su 
comportamiento adecuado. Sin perder nada de lo que en él es sustantivo e indeclinable, 
el socialismo de hoy no puede ser idéntico al de ayer. Un cambio, inadvertido aún para 
muchas gentes, pero trascendental, se ha operado en torno nuestro, y es que el socialis-
mo ya no es tanto una fuerza de oposición y ataque como una gran fuerza de gobierno, 
que podrá o no regentar ministerios, pero que en ningún caso podrá eludir su responsa-
bilidad creciente en la dirección de los negocios públicos, de igual manera que los Sin-
dicatos obreros habrán de ir tomando una parte cada vez mayor en la administración de 
las empresas indus triales mucho antes de que se instaure un régimen netamente socialis-
ta. Acaso todo esto choque un poco con las viejas mitologías revolucionarias, que calen-
taban el corazón para el combate, pero no por eso deja de ser rigurosamente cierto. Ni 
hay menos heroísmo en afrontar las responsabilidades de hoy que en soportar alegre-
mente los sacrificios y rigores a que nos empujaban las peleas de ayer. Es, simplemente, 
que la Historia ha puesto el Destino del futuro en nuestras manos y nos toca demostrar 
que somos lo bastante firmes para dirigirlo. En realidad, lo que sucede es que el socia-
lismo empieza a recoger su propia cosecha, que no podía ser otra que la de un ensan-
chamiento progresivo de su horizonte político y una influencia cada vez más activa e 
intensa en la vida pública, en las costumbres, en la mentalidad común, en los sentimien-
tos y en las ideas. Es así, y no por mesiánicas mutaciones, como el socialismo asienta su 
dominio y alcanza madurez. 

La reorganización del socialismo internacional es inaplazable, como indispensable 
es que su autoridad se haga sentir de un modo resuelto, objetivo, concreto, abordando 
sin vacilaciones los problemas que la actua lidad plantea y procurando para ellos fórmu-
las precisas y efectivas. Un socialismo internacional retórico, que crea cumplidos sus 
deberes con declaraciones rituales y protestas inanes es un socialismo llamado al fraca-
so. Es acción lo que demandan las circunstancias. Sólo así logrará el socialismo que el 
ánimo abatido de los pueblos se reavive y ponga en él su fe como el único factor capaz 
de revalorizar las categorías morales que dignifican al hombre, hoy tan ultrajadas, y de 
recomponer la economía haciendo que el eje de ella sea el bien colectivo, y su benefi-
ciario no el especulador que la convierte en objeto de lucro, sino el trabajador que la 
hace prosperar. 
 
 

FRANCIA, POR LA CIVILIZACIÓN 
La Asamblea Nacional de Francia ha declarado producto nocivo ese innoble bebis-

trajo, de pura extracción gringa, denominado Coca-Cola. El próximo paso consistirá, 
seguramente, en prohibir su importación, si antes no se levantan airados, para impedirlo, 
los sagrados intereses de Wall Street. Tenía que ser de Francia, flor de la cultura occi-
dental, país en donde se cultivan los más ricos caldos vinícolas del mundo, de donde nos 
viniera tan saludable ejemplo, que representa una reacción salvadora contra la zafia dic-
tadura del mal gusto. De todos los brebajes desagradables que conocemos, ninguno tan 
repelente y ofensivo al paladar como la Coca-Cola. Y ya está bien, puesto que no po-
demos evitarlo, que semejante pócima haya venido a ser una especie de bebida nacional 
en los EE. UU., que haya invadido, colonizándolos, los mercados americanos, y que sea, 
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al parecer, la bebida que más se consume en China —y así les va a los chinos—; pero 
de eso a que la Coca-Cola se adueñe de Europa, va diferencia, y todas las reservas cultu-
rales y espirituales que atesora la vieja y siempre joven Europa deben de ponerse en 
juego para rechazar tal atentado al arte de bien beber. 

Porque el beber y el comer son dos refinamientos —o partes de uno solo, mejor di-
cho— que sólo se adquieren a través de un proceso de siglos y que marcan, mejor, tal 
vez, que ningún otro aspecto de la vida social, la diferencia entre el hombre civilizado y 
el bárbaro. Al hombre primitivo le bastaba con asar la carne colgada de un palo —
cuando no la comía cruda— y con beber agua abocado sobre la corriente de los arroyos. 
El hombre civilizado ha necesitado hacer una ciencia del arte de cocinar. La historia de 
la civilización tiene, como hitos principales, el cultivo del trigo y el de la vid. La urgen-
cia de procurarse especias para el condimento de las comidas lanzó a los navegantes 
portugueses y españoles en busca de las rutas de Oriente y dio lugar al descubrimiento 
—aunque fuera por error— de América. El grado cultural de cada época histórica puede 
medirse por los usos admitidos en el comer y en el beber. Los tres países que han ejerci-
do mayor influencia en el desarrollo cultural y espiritual de Europa son, precisamente, 
Italia, España y Francia, países, los tres, en donde abundan la vid y el trigo. Y a estas 
alturas, cuando la gastronomía se ha hecho algo tan sutil y delicado que da el tono de la 
educación sensitiva de un pueblo, surge en la ciudad de los rascacielos —ese otro ab-
surdo— un buen señor que nos aconseja: "Masquen ustedes chicle." ü otro que nos exi-
ge; "Beban ustedes Coca-CoIa." Realmente nos parece demasiado. Con Plan Marshall y 
sin él. 

La invocación al Plan Marshall no es nuestra. Es de Mr. Farley, el inefable senador 
—demócrata, para más señas— presidente de la Coca-Cola y abogado entusiasta de 
Franco. Mr. Farley comentó la resolución de la Asamblea Nacional de Francia diciendo 
que "si Lafayette estuviera vivo, lanzaría una mirada torva contra los que  se oponen a 
un refresco tradicionalmente norteamericano". Y luego añadió: "Temo que el gene ral 
Lafayette pensaría que esta decisión constituye una ingrata recompensa para el Plan 
Marshall." ¡Bueno, bueno! La verdad es que nadie se imagina a Lafayette luchando co-
ntra los ingleses para defender la Coca-Cola, supuesto que entonces se hubiera conocido 
esa purga. Y en cuanto a lo del Plan Marshall... ¿Es que la Coca-Cola forma parte del 
sistema de defensa contra los rusos? Porque en tal caso, donde debiera enviarse la Coca-
Cola es a Rusia, y no a Francia. Se nos ocurre ahora que acaso el franquismo delirante 
de Mr. Farley tenga, en el fondo, una explicación comercial. La Coca-Cola, a pesar de 
todos los esfuerzos, no ha podido ser introducida nunca en España, cosa natural. ¿La 
Coca-Cola desplazando a la manzanilla, el vino de Jerez, el vino tinto o blanco excelen-
tes de la Mancha o Rioja, la horchata sin par y aquellas jarras de limonada que hacían 
nuestras delicias en las noches calientes de Madrid? Pensarlo es una injuria. Sólo me-
diante un cambalache con el caudillejo podría míster Farley hacer que los españoles 
ingurgitaran su vomitivo. El caudillejo es capaz de todo. Mr. Farley también. Pero a 
nosotros nos queda siempre el recurso de defendernos. Y un recurso elemental —vital, 
mejor dicho— es el de hacerle el boicot a la Coca-Cola. Es un recurso político y sanita-
rio a la vez, aunque le parezca mal a Mr. Acheson, que también es, por lo visto, un con-
sumidor de Coca-Cola. Comprendan los señores del Capitolio: Las circunstancias histó-
ricas han dispuesto que la salvación económica de Europa dependa de los dineros que 
les sobran a los Estados Unidos. Mas, para salvarla, ¿es menester, además, que la em-
brutezcan? Tío Sam,  un poco de piedad para los pobres! 
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MÉXICO Y SU PETRÓLEO 
En los escaparates de las librerías de México acaba de hacer su aparición un volu-

men cuyo título, reducido a una sola palabra, "Petróleo", suscita una viva curiosidad 
justificada por el nombre del autor, José Domingo Lavín, un ingeniero mexicano de 
sólida cultura, extraordinariamente docto en temas económicos —otros libros suyos, 
conferencias y trabajos periodísticos lo comprueban— y, por encima de todo, hombre 
de robusto pensamiento liberal, familiarizado con las tendencias socialistas que, contra 
lo que afirman los ciegos de entendimiento —que son legión—, se están imponiendo a 
marchas forzadas en el mundo. Pero no es la gratitud nacida del hecho de que José Do-
mingo Lavín haya sido y sea uno de los mejores valedores que los republicanos españo-
les hemos encontrado en México la que me hace hablar en elogio suyo, sino el mérito 
intrínseco de su libro, que es una defensa calurosa de la expropiación petrolera llevada a 
cabo por el presidente Lázaro Cárdenas el 18 de marzo de 1938 e, implícitamente, una 
historia del imperialismo anglo-yanqui contemplada desde el ángulo parcial de la pose-
sión del petróleo, origen o factor preponderante en casi todas las luchas políticas y ar-
madas de nuestro tiempo. 

Aporta José Domingo Lavín, además de una documentación excelente de primera 
mano, en gran parte inédita, que hace del libro un testimonio irrefutable, una experien-
cia personal lograda en muchos años de combate desigual —David contra Goliat— sos-
tenido contra las poderosas Compañías petroleras que, al socaire de una tolerancia ofi-
cial comprada frecuentemente mediante el soborno, se habían erigido en posesoras no 
ya de los yacimientos petrolíferos, sino de la soberanía del país mexicano. Nadie, a no 
ser conociendo los datos que José Domingo Lavín ofrece en su libro, sería capaz de 
imaginar el grado de audacia a que las Compañías petroleras, apoyadas por sus gobier-
nos respectivos, habían llegado. Durante la guerra civil que el ejército de don Venustia-
no Carranza, mantuvo contra el usurpador Victoriano Huerta —un Franco en pequeño—
, surgió la primera fricción del Gobierno constitucional mexicano con los gobiernos 
extranjeros a causa de las Compañías petroleras. Wilson, un soñador que incurrió en las 
mayores torpezas —lo cual prueba que, para gobernar, no basta con ser hombre de im-
pulsos románticos—, ordenó el 13 de mayo de 1914 la ocupación del puerto de Tampi-
co para proteger los intereses de las Compañías. Barcos ingleses, norteamericanos, fran-
ceses, holandeses y hasta españoles y cubanos se alineaban frente al puerto tampiqueño. 
El entonces teniente coronel Francisco J. Mújica —uno de los hombres más honestos de 
la Revolución mexicana, colaborador estrechísimo después del general Lázaro Cárde-
nas— fue nombrado para desempeñar en el puerto todas las funciones correspondientes 
a las autoridades federales. Su primera medida consistió en exigir a los exportadores de 
petróleo que entregaran en su oficina oficial el canon correspondiente, pagado desde 
aquel instante en monedas mexicanas de oro. Las Compañías, sintiéndose fuertes bajo el 
amparo de los cañones de guerra, se rebelaron inmediatamente, como si el pagar en mo-
neda nacional —o el pagar, simplemente— fuera una imposición intolerable. La res-
puesta consistió —es el antecedente más directo de la expropiación de 1938— en el 
cierre de todas las tuberías que pudieran servir para exportar petróleo. Las Compañías 
siguieron protestando, pero pagaron. De todos modos, quien estaba llamado a humillar 
definitivamente el orgullo de las Compañías era el general Cárdenas. No por el placer 
de humillarlas, aunque su presencia, como sucede en todos los países condenados, más 
o menos directamente, a la tutela colonial, fuera un atentado a la independencia econó-
mica y política del país, sino porque representaban una injuria a la dignidad nacional. 
También el gesto histórico del presidente Cárdenas tenía precedentes bien honrosos. 
Veámoslo. 

"Cuando el general Cárdenas se hizo cargo de la Jefatura de Operaciones en la zona 
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norte de Veracruz —cuenta José Domingo Lavín, refiriéndose al período presidencial 
del general Calles— advirtió una maniobra ejecutada por la "Huasteca", consistente en 
asfaltar el antiguo camino real que iba de Pueblo Viejo a Túxpam, ligando todos los 
lugares intermedios." "Al asfaltar el camino se sostuvo que fue construido por la Com-
pañía y se establecieron puertas y cercas donde existían guardas permanentes, y el ge-
rente de la "Huasteca" era el que concedía o negaba el paso a las personas, conforme a 
su capricho." "Suprimiendo el único camino, sólo por la vía marítima o aérea podíamos 
llegar de Tampico a Túxpam las personas que carecíamos de permiso de la "Huasteca". 
El viaje por la laguna de Tamiahua con frecuencia se hacía peligroso, por la presencia 
de lanchas piratas favorecidas por la misma Compañía, que asaltaban a los pasajeros, y 
el viaje por aire quedaba limitado a los muy escasos medios que existían en aquella 
época. Alguna vez, con motivo de cierto litigio contra la "Huasteca", los contrarios de 
esta Compañía trataron un viaje en avión para poder llegar a las audiencias que se cele-
braban en el Juzgado de Distrito de Túxpam, y habiendo salido el avión con los intere-
sados, después de una hora de vuelo regresó a Tampico con cualquier pretexto y de este 
modo la "Huasteca" impidió la defensa de sus ingenuos contrarios." 

El general Cárdenas, con la tranquila entereza que es rasgo distintivo de su carácter, 
asombró a los gerentes ordenando que se abrieran los caminos al libre tránsito, desar-
mando a las guardias privadas de las Compañías y advirtiendo a éstas que cualquier 
persona que intentara interrumpir el tránsito, sería considerada como asaltante y sujeta a 
las penas consiguientes. Aquello era tan nuevo e inverosímil para los gerentes que no le 
dieron crédito. Se trataba, sin duda, de un amago para sacar dinero. 

Las Compañías lo darían. Luego, todo volvería a su cauce. Pero el adusto coman-
dante de la zona norte de Veracruz era insensible a todas las modalidades del soborno. 
Y cuando por vía oficial se le insinuó la conveniencia de un traslado beneficioso para él, 
respondió que su puesto era, precisamente, el que estaba desempeñando. Nadie insistió. 
Y desde entonces no hubo ya en México caminos prohibidos por los extranjeros a los 
mexicanos. 

 
*** 

 
Cuando el general Cárdenas, que es, como ejemplar humano, un caso I excepcional 

por su hombría, por su honestidad y por el amor apasionado—de raíz— que siente hacia 
su pueblo —el México todavía irredento de los jacales, de los pies descalzos, del maíz y 
el chile por único alimento, muy pintoresco, por otra parte, para los turistas que llegan 
del otro lado del río Bravo—, decretó en una noche histórica y sin pensarlo mucho,—
era el deber y con el deber no se discute nunca— la expropiación de las Compañías pe-
troleras obstinadas, como siempre, en imponer su voluntad contra la razón y la ley, la 
noticia conmovió al mundo, por lo menos al mundo del imperialismo económico. ¡Có-
mo! ¿Un oscuro gobernante de un país como México se atrevía a desafiar así a la fuerza 
omnipotente de E la plutocracia? Brotaron amenazas roncas. Gimieron las prensas con-
minando al audaz. José Domingo Lavín ha recogido en su libro algunas de  las opinio-
nes entonces expuestas en periódicos norteamericanos. "Es un principio universal —
decía "Capital",  de Topeka, Kansas— que el comprador de artículos robados es un 
cómplice del ladrón, si sabe que el ladrón ha usurpado la propiedad. Ningún comprador 
de petróleo crudo ignora el método por el cual el Gobierno de México ha obtenido las 
propiedades petroleras que pertenecen a las Compañías americanas, holandesas e ingle-
sas." "En tiempo de Teodoro Roosevelt —escribía el "Journa l Courrier", de New 
Haven— los Estados Unidos hablaban suave, pero llevaban un garrote. Hoy hablamos 
suave. Nos enfrentamos con el hecho probable de que México salga adelante con su 
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confiscación y que la misma |táctica será adoptada por otras naciones." "Lo que caracte-
riza estos hechos como un simple robo —afirmaba el "Despach" de Ohio— es que el 
régimen de Cárdenas no tenía y no tiene intención de pagar por las propiedades, como 
lo hacen siempre los gobiernos con reputación cuando expropian." "El presidente Cár-
denas sabe —clamaba el "Times", de Los Angeles— que tendrá que enfrentarse a una 
rebelión si los Estados Unidos levantan el embargo sobre los embarques de armas y 
permiten que el dinero y las carabinas fluyan hacia el país." Un diputado norteamerica-
no hacía unas declaraciones que empezaban con estas palabras: "Hoy vemos la nación 
más rica y más poderosa del mundo rindiendo los derechos de sus ciudadanos a un dic-
tador mexicano irresponsable." "El basurero mexicano —terminaba— debe limpiarse." 
En el mismo tono, o más agrio, se expresaban los agentes del imperialismo inglés, dis-
puestos a una guerra contra México a la vez que patrocinaban la infame hipocresía de la  
No Intervención en la guerra civil española... 

Lo que ninguno quería recordar eran los crímenes y abusos de las Compañías, algu-
no de ellos, perpetrado por la "Huasteca", consistente en la destrucción del pueblo ente-
ro de Zacamixtle, que fue transportado completo —copio textualmente del libro de José 
Domingo Lavín—, con todos sus habitantes, en una noche, bajo la fuerza, a otro lugar 
para poder explotar el lugar en que se encontraba. Por supuesto, ni ese delito, ni ningún 
otro, fue castigado nunca. Lo hubieran impedido, tal vez, los fusileros yanquis o los 
marinos ingleses, que es la última razón del imperialismo. ¡Ay! Pasado un siglo, todavía 
perdura en el recuerdo de los mexicanos, transmitido de padres a hijos, el drama de 
1847, cuando México perdió —se le robó: ahora sí es adecuada la palabra— casi la mi-
tad de su territorio. José Domingo Lavín, en las anotaciones que ilustran su libro, trae a 
colación algunos textos de aquella época. "Ahora —decía un periódico— debemos des-
truir la ciudad de México, arrasarla por completo; tratar a Puebla, Perote, Jalapa, Saltillo 
y Monterrey del mismo modo, y aumentar entonces nuestras demandas hasta insistir en 
que se nos dé posesión perpetua del castillo de San Juan de Ulúa, como clave del co-
mercio en el Golfo de México..." "A menos que agobiemos a golpes a los mexicanos —
decía otro—, que hagamos llegar la destrucción y la pérdida de vidas a todos sus hoga-
res y les hagamos sentir el peso de nuestras armas, no nos respetarán jamás." 

Por fortuna, la mentalidad norteamericana ha cambiado bastante, aunque no mucho. 
Hay en los Estados Unidos, el país más poderoso de la tierra, el que, por azares de la 
Historia —y eso es lo grave— dicta su ley a los demás, demasiada pereza intelectual. Y 
aun quedan muchos norteamericanos que, ofuscados por los humos de su poderío e ig-
norantes de que una de las pocas verdades eternas que hay en la vida es aquella de que 
todo es fugaz en el reloj del tiempo, y de que otros poderíos más grandes, como el de 
España, se desvanecieron, creen estar aún en los días de Teodoro Roosevelt, el del ga-
rrote, y no en los días del otro Roosevelt, el de la buena amistad. Pero son minoría. Y 
gracias a ese cambio de mentalidad, México pudo salir airoso, sin afrontar un choque 
armado, de su gran aventura petrolera, honra de quienes la acometieron. Sin embargo, el 
imperialismo pervive y acecha presas nuevas. Con el alma acongojada pienso ahora en 
España, puesta en almoneda por el dictador que la envilece, y prenda de cambalache en 
el turbio comercio político internacional. ¡Gran diferencia entre México y España! 
México merecía a Cárdenas, guardador de su dignidad nacional. España no ha merecido  
nunca a Franco, su verdugo y su afrenta. 
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CHARLOT, CIUDADANO DEL MUNDO 
Si algún hombre hay que pueda llamarse hoy con plena propiedad ciudadano del 

mundo, es Charlie Chaplin. Nadie le iguala en fama, en popularidad ni en simpatía. Casi 
nadie en méritos. Es uno de los pocos genios verdaderos de nuestra época, que no abun-
da en ellos. Por lejos que esté, en cualquier rincón de la tierra a donde llegaron los ade-
lantos de la técnica, la figura de Charlot —con su traza grotesca, su bombín absurdo, su 
chaqueta corta y estrecha, sus zapatos grandes y retorcidos y su bastón in-
trascendente— es conocida, admirada y querida. Charlot ha hecho reír a | millones y 
millones de chicos, y ha hecho reír también —y llorar a veces— a millones y millones 
de grandes que supieron comprender todo el inmenso patetismo que se disimula tras una 
pirueta. Charlot es universal porque supo hacer del vagabundo una encarnación de todos 
los desgraciados que pasean por el mundo su desamparo. La ternura, la piedad, la fra-
ternidad humana, el odio a la injusticia y a la fuerza bruta están presentes, como telón de 
fondo, en toda la obra artística de Charlot. 

Y la obra —el estilo, decía Buffon— es el hombre. Por lo menos en este J'«aso. 
Que digan lo que quieran algunos biógrafos baratos que le están saliendo ahora en los 
periódicos. No hace falta conocer personalmente a Chaplin para saber cómo es: genero-
so, sensible en grado sumo, espontáneo, profundamente cordial, amigo entrañable de los 
niños y de los libros, observador sagaz. Y, sobre todo, un hombre triste. Siempre hemos 
creído ligue en un mundo como el actual, tan lleno de miserias y sufrimientos, sólo 
(pueden creerse plenamente felices los idiotas, que no piensan ni sienten, yo los cana-
llas, que piensan y sienten torcidamente. Que Chaplin es así nos dice Charlot, el del 
bombín absurdo y la flor en el ojal. Por Chaplin, el ciudadano, nunca hubiéramos sabido 
nada de sí mismo, porque Chaplin tiene el pudor —¡tan difícil!— del recato. Si su vida 
privada ha salido a relucir, pregonada por los clarinetes del escándalo, fue por voluntad 
—y conveniencia— de las que fueron protagonistas en sus desdichadas experiencias 
matrimoniales. Esa circunstancia, que otros utilizan para denigrar a Chaplin, nos lo hace 
a nosotros más querido y admirable. Las mujeres—-Víctor Hugo sabía algo de eso— 
rara vez se enamoran verdaderamente de los hombres de genio, ni aunque sean tan 
agradables físicamente como Chaplin lo es. Han de ser mujeres excepcionales. Por lo 
general, a las mujeres les abruma el genio. El genio ajeno, se sobreentiende. Prefieren lo 
espectacular, aunque sea efímero y deleznable. En el cine, puesto que estamos en él, un 
tipo tan mediocre como Rodolfo Valentino hizo llorar, vivo y muerto, a las mujeres. 
Chaplin llora por ellas. Si Chaplin hubiera sido un cantante de tangos argentinos, un 
torero de fuste o un simple galán de películas cursis, seguramente hubiera tenido mejor 
suerte. Sin contar, na turalmente, con que los divorcios entre cierta clase de gentes, en un 
medio social que los tolera fácilmente, como es el de Hollywood, acaban —o em-
piezan— por ser un simple negocio de dineros. La fama, por lo visto, deben pagarla cara 
los hombres de genio. Y Chaplin, genial como pocos, la está pagando al precio más alto. 

Ahora Chaplin, en el ápice de su gloria, ha vuelto a Inglaterra, su tierra natal, acaso 
para ver por última vez —Chaplin ya va siendo viejo— los paisajes que le vieron nacer 
o para que los conozcan sus hijos. Y es ahora, precisamente, cuando en los EE.UU. se 
plantea el problema legal de si Chaplin debe o no ser admitido nuevamente, acusándole 
de ser comunista o simpatizante del comunismo y de haber hecho propaganda política 
subversiva. Sí; una vez, cuando menos, hizo política Charlot. Fue en El dictador, ridicu-
lizando a Hitler, al punto de que no se podría determinar con exactitud si era Charlot el 
que imitaba a Hitler o era Hitler el que imitaba a Charlot. Fue aquélla una comedia bas-
tante más eficaz para la democracia que la desempeñada por los gobernantes demócratas 
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permitiendo, por ejemplo, que los ejércitos aliados se detuvieran durante varios días, 
inactivos, para que la ocupación de Berlín pudieran realizarla los rusos, fuente de tantas 
desgracias y complicaciones como hoy nos afligen. Pero ya hemos quedado en que, 
según el criterio que priva en los EE.UU., ser un liberal es ser un comunista. 

En Inglaterra se le ha hecho a Chaplin un recibimiento apoteósico, como era de es-
perar, pero ahora con doble motivo. En cualquier otro país al que hubiera ido Chaplin, 
habría sucedido lo mismo. ¡Qué grande resulta Charlot proscrito y qué pequeño resulta 
en este trance el país que pretende ser guía del mundo! Antes, los EE. UU. compraban a 
los genios. Ahora, por lo visto, los expulsan. Ese detalle define toda una política. ¡Char-
lie Chaplin! Los liberales españoles que pensamos y sentimos como tú, y que precisa-
mente por serlo perdimos una patria, quisiéramos tenerla para ofrecértela! 

 
 
 

HOMBRES EJEMPLARES: JULIÁN BESTEIRO 
En el año 1923, unos cuantos días antes del golpe de estado de Primo de Rivera, "El 

Diario Español", de La Habana, abrió un plebiscito entre la colonia española de Cuba 
para determinar qué hombre político era el que reunía cualidades más sobresalientes 
para gobernar a España y sacarla del atasco en que la habían metido las torpezas e inmo-
ralidades de la monarquía, culminantes en el desastre de Annual. Se hizo el escrutinio. 
A la cabeza de los propuestos, con una ventaja de casi 2,000 votos sobre Melquíades 
Alvarez, que a su vez llevaba inmensa mayoría sobre todos los demás, aparecía el nom-
bre de Julián Besteiro. No por intrascendente dejaba el plebiscito de ser significativo. 
Los votos de Melquíades Alvarez se explicaban por las condiciones políticas existentes 
entonces en España. Los de Julián Besteiro exclusivamente por su prestigio personal, 
amparado en las dos grandes organizaciones en que militaba: el Partido Socialista y la 
Unión General de Trabajadores. A Melquíades Alvarez, acogido al eclecticismo de la 
fórmula reformista, cabía considerarlo como un gobernante posible con la monarquía. A 
Julián Besteiro, intransigentemente republicano y sometido plenamente a la disciplina 
de su partido, no. A diferencia, pues, de lo que acontecía con Melquíades Alvarez —
especie de alma de Garibay en la política española—, lo que se votaba en el caso de 
Julián Besteiro no era el hipotético aprovechamiento del gobernante, sino las virtudes y 
talentos del hombre. El monarca, sin embargo, tenía su criterio propio y, antes que po-
nerse a barajar y elegir apellidos de presuntos Licurgos, decidió suprimirlos a todos por 
inservibles para sus cálculos. Cansado de jugar bazas de bastos y de copas —aunque no 
escasearon las de oros— resolvió, al fin, arriesgar la partida a la baza de espadas de 
1923 con el resultado que todos conocimos en abril de 1931. 

He recordado el episodio, ignorado de muchos, en demostración del gran crédito 
que Julián Besteiro merecía entonces ya dent ro y fuera de España, aunque ni entonces ni 
después —sobre todo después— faltaran los gozquezuelos que pretendieron morderle el 
calcañar. Prácticamente eliminado de la vida activa, por sus achaques, la figura procer 
de Pablo Iglesias, Besteiro recogía con mano firme y fiel la autoridad moral que aquél 
ejerciera durante tantos años de combate y enseñanza en la dirección del Partido Socia-
lista y de la Unión General de Trabajadores. No era Besteiro extraño a esa clase de ma-
gisterio —magisterio de la acción,  podría llamársele—, tan distinto del magisterio uni-
versitario a que, como profesor, estaba adscrito. De los escasos intelectuales que se in-
corporaron al socialismo español en los años de pelea oscura, cuando el Partido Socia-
lista no podía ofrecer a nadie posiciones brillantes —luego llegaron a él, para dañarlo, 
los que las buscaban—, ninguno asimiló mejor que Besteiro la sus tancia obrerista que le 
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imprimieron al partido sus fundadores, hombres de taller y herramienta, circunstancia 
que ha constituido, sin duda, su prístina fuente de austeridad y energía. Se puede ser un 
teorizante, conocedor perfecto de las doctrinas, y carecer a la vez de emoción socialista. 
Creo no recordar mal al atribuir a Jaurés la afirmación de que "los que vienen al socia-
lismo sólo por la teoría, por la teoría se van". El apotegma podría ilustrarse con no po-
cos ejemplos, algunos harto conocidos, pero en ningún caso le sería aplicable a Julián 
Besteiro que, teniendo una sólida formación doctrinal, nunca fue un socialista de cátedra 
o especulativo, como abundan en otros partidos socialistas de Europa, sino activo y 
mezclado de lleno a las luchas obreras que son la expresión vital del socialismo. Su cá-
tedra política fue la Casa del Pueblo, rumorosa y enardecida, sin que jamás adoptara en 
ella el aire doctoral que le cuadraba como profesor de Lógica en la Universidad, ni en el 
ambiente recoleto de la Universidad pretendiera nunca confundir su función docente 
con sus afanes de proselitismo socialista. Ni siquiera para exculpar algaradas estudiant i-
les propicias al contagio demagógico. Pero es que Besteiro pudo ser lo que se quiera, 
excepto un demagogo o un complaciente con la ligereza. Lo sabían bien los obreros de 
la Casa del Pueblo de Madrid, que en él veían a un superior en el saber, pero igual en la 
conducta y en la obediencia a la disciplina común, que es el secreto de la disciplina so-
cialista. 

En un libro al que la propaganda comunista le hizo mucho más ruido del que co-
rresponde a las nueces que lleva dentro —me estoy refiriendo al de Constancia de la 
Mora, Doble Esplendor, publicado en México en 1944— se habla de Besteiro en tér-
minos que dejan el ánimo perplejo. Se advierte que la autora —muerta ya, en trágico 
accidente, hace unos años—, nieta de don Antonio Maura, conversa al comunismo por 
súbita inspiración staliniana, no sin haber gustado antes todas las mieles de la vida rega-
lada y muelle de la aristocracia, no conocía a Besteiro, sino de nombre, y eso a través de 
la versión fabricada en torno a Besteiro por el sectarismo comunista, que lo mismo 
hacía del pobre y cuitado José Díaz, notable por sus pocas luces, una especie de Pendes 
ibérico, que arrojaba al foso del deshonor y la injuria a los hombres de más clara ejecu-
toria. Besteiro era uno de éstos. Y de igual manera que durante la guerra española, ya en 
sus prostrimerías, los niños rusos aprendían en los manuales de Historia que Indalecio 
Prieto, y después Largo Caballero, eran unos traidores a los intereses del proletariado, 
nosotros supimos entonces, porque así lo dice Constancia de la Mora, que "desde hacía 
varios años, Besteiro llevaba una vida aislada aun dentro del mismo Partido Socialista, 
perdiendo poco a poco por completo el relativo prestigio de que había gozado entre las 
masas. Le faltaba confianza en el pueblo y no podía disimular su envidia y resentimien-
to contra otros hombres, sobre todo si se daba la coincidencia de que éstos fuesen mili-
tantes de su mismo Partido, que por sus conductas o por cualquier otro motivo, adquirie-
ron popularidad y contaban con el apoyo de la mayoría del país". Eso no es todo. Suce-
día, además que "en poder del Gobierno obraban pruebas suficientes de los contactos a 
la política de compromisos y apaciguamientos que tenía Besteiro en París y Londres. 
Pero el ambicioso profesor no hubiera podido llevar a la práctica sus proyectos si no 
hubiese contado con la valiosa colaboración de Segismundo Casado. .." Envidioso, re-
sentido, desleal, ambicioso… He aquí un retrato de Julián Besteiro que sería perfecto 
visto del revés. No sintió celos, ni tenía por qué, de nadie; no conoció el resentimiento, 
que es patrimonio de almas torcidas, y la de él era recta y grande; no fue desleal con los 
demás, porque no puede serlo quien empieza por ser rigurosamente leal consigo mismo. 
Sobre todo, no supo de envidias. Pudo serlo todo y no quiso ser nada, salvo un español 
de casta y un socialista ejemplar, cualidades que se vinculaban a su nombre como si 
constituyeran segundos apellidos. No hubo jerarquía que no se le ofreciera o que no 
estuviera al alcance de su mano, y a todas renunció. Cuando pasó por Barcelona, agoni-
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zante ya la defensa republicana, hizo confesión íntima de su amargura ante el Comité 
Nacional y la Comisión Ejecutiva del Partido. Venía de Londres, donde pudo quedarse, 
y regresaba a Madrid, de donde no quiso salir. Volvía no para consumar una traición, 
como han dicho después los que han v seguro de que no sería lección perdida. Y no lo 
fue. Ahora ya sabemos i que no lo fue... 

 Cuando murió Pablo Iglesias y la inmensa peregrinación Cementerio Civil de Ma-
drid, la magra figura de Julián Besteiro, erguida sobre una breve plataforma, atrajo todas 
las miradas. Se hizo un gran silencio y Besteiro levantó la voz. "Este campo —dijo— 
que contiene tantas memorias queridas para nosotros, es demasiado pequeño para la 
grandiosidad de nuestro amor al Maestro, que va tras de los restos mortales del glorioso 
"abuelo". Es preciso que nos resignemos a darle el último adiós. Iréis desfilando en si-
lencio. Es de esperar que al terminar este acto no saldréis con vuestro espíritu deprimi-
do, sino más fortalecido todavía. Hay algo que no se deposita en la tierra: el espíritu de 
Iglesias. Este lo vertió generosamente en la multitud. A todos nos pertenece y lo lleva-
remos siempre con nosotros. Hemos de mostrarnos dignos de él. Es necesario que todos 
sepamos que el espíritu de Iglesias va en nuestro espíritu. Hoy, en 'reposo, en silencio, 
hagamos cada uno  en nuestro corazón un nido par amar la memoria de Iglesias, y así, de 
hoy en adelante, su espíritu llegará a los últimos rincones de las ciudades, de las aldeas 
y de los campos, y vibrará en nuestras palabras de oradores, en nuestros brazos de traba-
jadores y en nuestra conducta de hombres familiares y sociales..." 

Los cipreses enseñaban su luto invernal. A lo lejos blanqueaba el caserío infinito y 
confuso de Madrid. Si cualquiera de nosotros hubiera podido pronunciar un responso de 
despedida cuando murió Besteiro en la cárcel de Carmena, habría dicho palabras seme-
jantes a las suyas: "El espíritu de Iglesias va en nuestro espíritu..." El de Besteiro tam-
bién. Todos nuestros muertos, incontables ya, nos han dejado su herencia moral, de la 
que somos —o no somos nada— prisioneros. De ellos, aunque las víboras muerdan en 
su recuerdo, podemos decir como en el romance castellano de Zulema: "Apolo toma la 
pluma; yo acabo y su gloria empieza..." 

 
 

RAFAEL FRAILE, UN HOMBRE EXTRAORDINARIO 
Ha muerto Rafael Fraile. Esas cuatro palabras, tan simples y descarnadas, encierran 

un hondo patetismo. Nos ha herido en la entraña el desgarrón sentimental. La esperá-
bamos y, sin embargo, ¡nos ha resultado tan dura la confirmación del pronóstico! Sa-
bíamos desde hace tiempo que la salud de Fraile estaba quebrantada y que probable-
mente sería menester operarle, pero fue hace un mes, realizada ya la operación, cuando 
tuvimos la evidencia de la tragedia. Indalecio Prieto, en notas confidenciales que redac-
tó y repartió a los amigos íntimos de Fraile, nos descubrió la terrible verdad, que el pro-
pio Fraile fue el primero en diagnosticar contra el criterio de sus compañeros de Consul-
torio, todos ellos médicos eminentes y unidos a Fraile por una amistad vieja y profunda. 
Relataremos brevemente la dolorosa historia. Fue el domingo 13 de enero, al regreso de 
la ciudad de Cuernavaca, cuando Fraile se sintió atacado de muy fuertes dolores que le 
hicieron creerse víctima de un cólico hepático, aunque más violento que otros padecidos 
por él anteriormente. Pero los dolores persis tieron, sin que le abandonaran apenas algu-
na que otra hora, "pese a lo cual —escribía Prieto en la primera de sus notas confiden-
ciales, a las que acudiremos frecuentemente entrecomillando los textos —fueron muy 
pocos los días en que dejó de asistir al Consultorio, desatendiendo los consejos que en 
todos los tonos le dábamos sus amigos para que guardara absoluto reposo. Sólo cuando 
los dolores le vencían abandonaba el Consultorio para meterse en la cama, donde calla-
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damente, sin una queja, y ocultándolos cuando le era posible, soportaba tremendos su-
frimientos. Pero apenas podía ponerse en pie de nuevo, volvía al trabajo, interesándose 
por sus enfermos más que por sí mismo." "La continuidad del dolor —sigue diciendo 
Prieto— le hizo sospechar en la existencia de un cáncer. Varias radiografías revelaron 
claramente la presencia de cálculos en la vesícula biliar y esto le tranquilizó algo, por-
que ello podían ser causa única de crisis tan dolorosa. Sin embargo, no se le disipó la 
sospecha del cáncer, acentuada el día 5 de marzo al elevársele anormalmente la tempe-
ratura. Ese día decidió operarse, como venía aconsejándole desde que fueron descubier-
tos los cálculos su compañero de Consultorio e íntimo amigo el doctor Jacinto Segovia. 
Quedó dispuesta la hospitalización para el 6 en el Sanatorio Español. La operación se 
efectuó el 7 a las nueve de la mañana. Con el doctor Segovia cooperaron los doctores 
José Torre Blanco y su hijo José María, también médico. Presenciaron la operación los 
doctores Meda, Bejarano y Nieto, compañeros de Consultorio de Fraile, mas Urbano 
Barnes y Germán García.. . 

La operación fue muy laboriosa. A medida que avanzaba iba cobrando cuerpo la 
sospecha de Fraile. A última hora de la tarde, previos los aná lisis que se mandaron rea-
lizar, se sabía la terrible verdad. Jacinto Segovia, entre lágrimas, se la reveló a Indalecio 
Prieto: el análisis había acusado un cáncer en la propia vesícula, y de malignidad extre-
ma. Consultado el doctor Germán García, que goza fama de cancerólogo, sobre si pro-
cedía un tratamiento radioterápico, lo desestimó considerándolo inútil por completo en 
este caso. Lo demás se cuenta pronto. 

La enfermedad de Fraile sirvió para que se pusiera de manifiesto su enorme presti-
gio personal como médico y como hombre, sin que puedan señalarse diferencias entre 
los diversos sectores de la emigración española en México, incluida la colonia de ant i-
guos residentes, la mayor parte de cuyos componentes son ostensiblemente adictos al 
régimen franquista.. Comprueba esta última aseveración la conducta seguida por la di-
rectiva del Sanatorio Español. Y no eran menores la simpatía y el crédito que tenía Frai-
le en los medios científicos y en amplios sectores sociales de México. Después se suce-
dieron apresuradamente los hechos. En la mañana del día 16 Fraile fue trasladado al 
domicilio de Indalecio Prieto. Dos o \ tres de sus compañeros de Consultorio, por turno, 
estuvieron noche y día a su lado. La noche del 23 se produjo súbitamente una crisis car-
diaca de extrema gravedad. Las pulsaciones subieron a 200 por minuto, acompañadas de 
gran arritmia. A toda prisa se le hizo al enfermo un electrocardiograma y se le metió en 
una cámara de oxígeno. Superada la crisis, Fraile pidió el gráfico, lo examinó y se limitó 
a exclamar: "¡Qué barbaridad!" Pareció iniciarse después una mejoría, aunque subsis-
tente siempre el peligro fundamental, y sin remedio, del cáncer. Mejoría ilusoria. El  
martes, 1" de abril, un cable de Indalecio Prieto nos daba cuenta de que el lunes, 31 de 
marzo, a las cuatro de la tarde (diez de la noche en Francia), plácidamente, había muerto 
Rafael Fraile rodeado por sus compañeros de Consultorio, su hermana doña Elvira, viu-
da de Cánovas del Castillo, su sobrino Rafael —venidos ambos de Madrid en avión el 
24 de marzo—, Indalecio Prieto y sus hijas Blanca y Concha y por el doctor Alejandro 
Otero. El drama había tenido fin. Lo que cabe afirmar es que en ningún instante, aunque 
lo disimulara para no entristecer a los demás, fue ajeno a su desarrollo el protagonista. 
Fue el primero en diagnosticar su mal. Estamos seguros de que fue el primero en saber 
que se moría. La piadosa ficción urdida en torno suyo no debió engañarle en ningún 
instante. Ni era necesario el engaño para conservarle firme el ánimo. Con tan ejemplar 
sencillez como supo vivir, supo morir. Por algo era la suya un alma pura. La biografía 
de Rafael Fraile se hace también con muy pocas palabras. No porque su vida no fuera 
rica en obras, que lo fue, y en grado extraordinario, sino porque fueron obras calladas, 
que no salieron nunca, con ser tantas, de la intimidad más estrecha. Por elegancia moral 
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le horrorizaba la publicidad de sus actos de piedad, de generosidad, de compañerismo, 
aunque no se sabe que tuviera otros. Era un asceta en el sentido limpio y estricto de la 
palabra, es decir, sin que tuviera la vanidad de serlo, como no tuvo nunca la vanidad, 
sino la vergüenza —cuando se pregonaban de sus virtudes. De haber sido hombre de 
limosnas, a la usanza de los que empiezan a reconocer la necesidad de que haya pobres 
para que no les falte la materia prima, jamás las hubiera repartido en la plaza pública. 
Prodigaba el consuelo con la misma naturalidad con que el romero perfuma la colina. 
Siempre que podía curaba sin cobrar, excepto cuando pagaba, además, las medicinas. 
Repartía en secreto su dinero cuando lo tenía, que era pocas veces, aunque pudo tenerlo, 
y abundante, a todas horas. Si la fama de su bondad había trascendido no fue por él, sino 
a pesar suyo. No conoció la ambición. Huyó de la popularidad. Fue sobrio, honesto y 
sensible en la acepción más plena del vocablo. Fue tímido ante la vanagloria, valeroso 
ante la adversidad y entero ante el peligro. Tampoco tuvo nada de inocente, cualidad 
pasiva, buena si acaso para los santicos de los milagros, pero no para Rafael Fraile, que 
sufrió y arrostró las tormentas de la vida. 

Era, en fin, un hombre superior, de los que nacen muy de tarde en tarde y pasan por 
la vida como de puntillas para no meter ruido. En el Partido Socialista pudo serlo todo, 
con derechos indiscutibles, y no quiso ser nada. En la Unión General de Trabajadores se 
logró, venciendo su resistencia, llevarle a ocupar cargos que él rehusaba no por lo que 
tenían de atadura y sacrificio, sino por lo que tenían de notoriedad. Con Rafael Fraile 
pierden el Partido Socialista y la Unión General de Trabajadores a uno de los más pre-
claros militantes de todos los tiempos. ¡Enorgullezcámonos de que haya sido compañero 
nuestro Rafael Fraile! 

 
 

VETERANIA SOCIALISTA: UNA VIDA APASIONADA 
Indalecio Prieto alcaza ahora los setenta años. Cumplir años, cuando ya se cargan 

muchos a la espalda, no parece que deba ser motivo de festejo, sobre todo para el que 
los lleva a cuestas. Pero esta reflexión, frecuente en quienes aun tienen un largo camino 
por delante, olvida que la vejez tiene también sus compensaciones a cambio de los bie-
nes que la juventud lleva consigo y cuya pérdida es tributo que nadie deja de pagar al 
usurero inexorable que es el Tiempo. A medida que aumenta, pasada ya la curva de la 
plenitud viril, la edad resta energías físicas pero, en tanto se conserva la lucidez intelec-
tual, añade saber y agudiza y sensibiliza a la vez el juicio crítico sobre el gran espectá-
culo de la vida, en el cual todos somos, intermitentemente, actores o espectadores, si es 
que no simultaneamos ambos papeles. Envejecer es aprender, condición inexcusable 
para enseñar o aleccionar a los demás, sin que ello quiera decir que toda juventud sea 
ignorante, ni toda vejez sea sapiente. No hay patrón fijo en ese aspecto y, si lo hubiera, 
se encargaría de echarlo abajo el propio Indalecio Prieto, que en plena juventud ya dio 
señales de jugosa madurez. Y, a la inversa, reforzarían el aserto muchos viejos que mu-
rieron en estado feliz de tontería después de haber sido tontos desde que nacieron. Si es 
que no fueron ¡niños prodigios, que es peor. 

Pero hablamos de los hombres que llegan a viejos conservando integralmente lo 
que en ellos es sustantivo o raíz de su personalidad. Prieto es uno. En el mundo contem-
poráneo, por lo menos en el campo de la política, pocas vidas hay tan agitadas, apasio-
nadas y discutidas como la suya, no ya dentro de España, donde ninguna la supera en 
ese orden, sino fuera ¡también. Y tan meritorias. Conviene advertirlo porque ya es hora 
de que se vaya corrigiendo —y no sólo por lo que se refiere a Prieto— esa tradi-ción 
que achaca exclusivamente a los políticos todas las desdichas de España, versión con la 
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que se cura en salud una ciudadanía indolente, anárquica en el sentido peor de la pala-
bra, que hace punto menos que imposible la función de gobernar. El pueblo español 
responde siempre —o respondía,  porque hace falta saber si sus castradores de hoy le 
han dejado entereza para ello— a las grandes empresas de aventura, al episodio históri-
co de gran gala, a las partidas heroicas en las que se pone en juego la vida y son cartas 
de triunfo el prestigio y la audacia, pero nunca, o casi nunca, desde hace ya centurias, 
desde que se cansó de corretear por el mundo, a los empeños humildes, aunque no me-
nos heroicos, de organizar su casa y hacerla cómoda y habitable para todos los españo-
les. Por lo visto, no hemos acabado de darnos cuenta todavía de que los tiempos de las 
aventuras históricas han pasado ya, al menos para nosotros, y de que la Historia moder-
na no la escribe tanto la Clío solemne qué calza coturno dorado, como la Clío doméstica 
que camina en pantuflas. Ayer —un ayer de hace siglos— los españoles tuvimos por 
cronista de nuestras hazañas a la primera. Hoy  —un hoy ya viejo también— la segunda 
es nuestra madrina. Y por eso cuando la alharaquienta necedad falangista, bendecida por 
las preces de los clérigos y reforzada por la  espada de los milites, se lanzó a pregonar 
unos sueños imperiales comidos por la polilla, todos los españoles, menos los falangis-
tas y sus adlá teres con su nuevo Gran Capitán al frente, sentimos que una carcajada 
homérica ponía la nota bufa en nuestro drama y nos sumía en el ridículo más profundo e 
inmerecido. 

Entre los españoles contemporáneos pocos hay que hayan hecho tanto como Inda-
lecio Prieto por corregir esa abulia fatalista —herencia africana, probablemente— que 
caracteriza nuestra idiosincrasia política. Dotado de un talento sobresaliente y de un 
dinamismo arrollador, honrado sin mácula, valeroso para afrontar todos los riesgos y, lo 
que es mejor, para proclamar la verdad —su verdad— a los cuatro vientos sin importar-
le las consecuencias, su verbo de gran tribuno y su pluma bizarra, de expresión galana, 
apta por igual para el razonamiento dialéctico, la llamada sentimental, la evocación pin-
toresca o el latigazo del sarcasmo, fustigaron corruptelas y vicios, denunciaron inmora-
lidades, acusaron al prevaricador y al embustero, lapidaron al cínico, pusieron en la pi-
cota al régimen de ignominia que era la monarquía borbónica. En esa tarea no se autori-
zó nunca vacaciones, como no se las autorizó —aunque en ocasiones se le haya tildado 
de indisciplina— en el servicio incondicional del Partido Socialista y a la Unión Gene-
ral de Trabajadores, organismos a los que está vinculado —aparte la antigüedad— por 
raíces mucho más profundas de lo que algunos —propios y ajenos— han llegado a pen-
sar más de una vez. Fuera del Partido Socialista hubiera podido alcanzar, bien joven 
aun, los puestos más altos, hacer fortuna, cosechar honores. Pero a la fortuna material 
no quiso cortejarla nunca. Y las otras preeminencias no tienen aliciente para él al mar-
gen del partido, que no puede otorgarlas. 

De sus campañas parlamentarias, de su obra de gobierno —demasiado efímera y 
mal aprovechada— no hemos de hacer juicio en esta breve nota. Lo que sí diremos es 
que la miserable y estúpida traición de 1936 hizo que se perdieran para España, acaso 
definitivamente, hombres que, como Indalecio Prieto, reúnen cualidades excepcionales 
de estadistas. No es la menor de las desventuras que el contubernio armado teocrático-
militar trajo consigo. Conociéndolo, cabe sospechar en Indalecio Prieto el dolor íntimo 
de esa frustración. No por satisfacer vanidades que no siente, sino por la ambición de 
crear. Esa ambición se revela, por otra parte, en las charlas admirables que desarrolló en 
el Colegio de Madrid dedicadas a explicar una trascendental reforma urbana de su villa 
adoptiva, Bilbao, y en algunos de sus discursos en los que ha trazado un programa de 
reconstrucción de España inspirado en las más castizas tradiciones políticas y en sus 
más insignes intérpretes, Costa por ejemplo. Cuando otros perdían sus días del exilio —
este vivir sin vivir que es el destierro— soñando con la Luna, Indalecio Prieto soñaba 
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con planes hacederos y fecundos en los que entran como primeros personajes, después 
del hombre, el árbol, el río y la máquina. Y aun sigue soñando. Por eso tiene —
tenemos— prisa de volver a España, aunque no hayamos de ser, ni él ni nosotros, los 
que recojamos el legado de trampas e infortunios con que Franco aspira a forzar la in-
mortalidad. 

Por sus talentos múltiples, por su condición de español ardiente, que consume el 
corazón en la llama del recuerdo, por su perseverancia en la conducta, por su 
honestidad, por lo mucho que le deben el Partido Socia lista y la Unión General de 
Trabajadores, de los cuales ha sido y es pregonero magnífico, por lo que le debe España 
—"amor de sus amores"— hemos querido rendirle a Indalecio Prieto este homenaje 
sencillo y cordial al coronar la cima de sus setenta años. Y en él va. implícito también 
un homenaje a toda la veteranía de nuestras dos organizaciones, tan recias hoy como 
ayer, y mañana más que nunca. ¡Salud, viejos abanderados! Merecéis, y os deseamos, 
vida más larga.  

 
 
  

LOS CAMPEONES DEL ANTICOMUNISMO 
El omnipotente dictador de Santo Domingo —ahora dicta a través de su hermano, 

disfrazado de presidente, mientras él goza de merecidas vacaciones en los EE. UU.—, 
don Rafael Leónidas Trujillo, bienquisto del gobierno de Washington, ha propuesto una 
reunión de cancilleres americanos para acordar un programa común de protección del 
Continente contra el comunismo y, consiguientemente, de protección de la democracia. 
Nadie tan autorizado como don Leónidas, parejo en títulos, aunque distintos, a su 
homónimo de Esparta, para tomar la iniciativa. Es verdad que él no ha defendido ningu-
nas Termópilas, pero en cambio ha ganado innumerables y gloriosas batallas contra sus 
enemigos interiores, a los que, por vía de enmienda, hacía arrojar a los tiburones, proce-
dimiento discreto y seguro que no crea complicaciones. Cubierto de prestigio con esas 
hazañas, y con otras de menor entidad, pero no menos brillantes, que enriquecerán su 
biografía, don Leónidas, huésped de calidad, como decíamos, de los EE. UU., no sin 
escuchar varias serenatas de pitos organizadas en su honor por algunos adversarios que 
pudieron escapar vivos de sus dominios, ha señalado con su dedo prócer el camino de la 
unidad continental, forjada por vital imperativo anticomunista y bajo la tutela, claro es, 
del gobierno estadounidense. También hizo don Leónidas unas declaraciones afirmando 
que los republicanos españoles que, para su mal, fueron a dar a Santo Domingo, eran o 
se hicieron comunistas y por eso se marcharon de su país para buscar refugio en otros de 
América, especialmente México. Es una manera elegante de disfrazar la evidencia de 
que los republicanos que llegaron a Santo Domingo, no sin que don Leónidas cobrara 
por su generosa hospitalidad cincuenta dólares por persona, lo hicieron por la necesidad 
de abandonar Europa, y salieron de él huyendo del hambre, de las enfermedades... y de 
los tiburones, o de don Leónidas, que es lo mismo.                                                              

Casi coincidiendo con las declaraciones de don Leónidas hizo otras Mr. Spruille 
Braden, el cual opina que, siendo el comunismo un problema internacional, y no priva-
tivo de ningún país, debe estar autorizada la intervención para sofocarlo en las naciones 
americanas amenazadas por el mismo. Y señaló, también con dedo autoritario, a Gua-
temala, cuyo régimen nos parece ya un prodigio de supervivencia. La teoría de Spruille 
Braden, que tantas y tan justificadas alarmas ha suscitado desde el río Bravo hasta el 
Plata, no sería tan disparatada ni tan temible como a algunos se les antoja si tuviera otro 
origen, si se hubiera invocado cuando surgió el fascismo y, sobre todo, si tuviera como 
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fin el de garantizar el cumplimiento de esa sonora entelequia conocida por la Carta de 
los Derechos del Hombre, a la que tan noble aplicación acaban de dar en el caso de To-
más Centeno los esbirros de Franco, candidato al ingreso en la ONU por minis terio de 
don Leónidas, precisamente, y otros claros varones de su talla, con el bondadoso estí-
mulo del gobierno de Washington. Pero hay demasiados antecedentes históricos para 
que los pueblos de América no se sientan inquietos ante una sugerencia como la de Mr. 
Spruille Braden, antecedentes que cobran doble valor a la luz de la política anticomunis-
ta norteamericana, gracias a la cual ya resulta sospechoso de comunismo todo aquel que 
se atreve a pedir la libertad de cultos, el sufragio universal o la secularización de los 
cementerios. Lo que Spruille Braden propone es un monroísmo al revés o, si se quiere, 
el monroísmo llevado a sus últimas consecuencias que tuvo expresión feliz en la frase 
sabida: "América... para los yanquis", aunque, a decir verdad, ahora ya no se trata de 
América sólo. Cuando el dedo acusador del impulsivo Mr. Braden apunta a Guatemala, 
viene inmediatamente a la memoria el nombre de la United Fruit Company, cuya expro-
piación acaba de acordar el gobierno guatemalteco, empresa gigantesca que domina 
todo Centro América y de la que Guatemala era, en realidad, tributaria, en lugar de serlo 
la compañía de Guatemala. Ese es el verdadero anticomunismo de Wall Street, para el 
cual son actos comunistas la expropiación petrolera de México, la nacionalización de las 
minas de estaño de Bolivia, la expropiación, ahora, de la United Fruit y, en suma, todo 
aquello que, para garantizar su independencia económica y política, realizan los gobier-
nos de Hispanoamérica si entra en colisión con los intereses del capitalismo norteameri-
cano. Actualmente, las inversiones norteamericanas en la América Latina pueden calcu-
larse en catorce mil millones de dólares, casi tanto como lo que suman los ingresos de 
todos los Estados latinoamericanos juntos. 

Quien trate de clavar la uña en esa ingente montaña de oro, por grande que sea el 
derecho que le asista, se convierte automáticamente en un sospechoso de comunismo. 
De suerte que el anticomunismo ha venido a ser una tapadera excelente para encubrir y 
justificar todas las inmoralidades y desafueros políticos, desde la vil dictadura de Franco 
hasta la rapacidad plutocrática de Manhatann, pasando por el sórdido y protegido despo-
tismo de los caudillos centroamericanos, legisladores de látigo y espuela en riña heroica 
con el alfabeto y con la ética. 

Hay una manera, la única eficaz, de combatir al comunismo, y es la de favorecer la 
libertad y la democracia; como hay una manera efectiva de asegurar la paz, y es la de 
asentar sobre bases firmes una situación de derecho internacional que permita la coope-
ración de todas las naciones acogidas a un régimen político tolerante y civilizado en el 
que sean respetados los principios que dignifican la persona humana. Hoy se hace exac-
tamente lo contrario. En nombre de la democracia se protege a los dictadores que la 
niegan y en nombre de la paz se atiza la guerra. El anticomunismo lo disculpa todo. 
Nunca podría remedarse con más razón que ahora, y por partida doble, la frase de ma-
dame Roland: "Comunismo, ¡cuántos crímenes se cometen en tu nombre!" 

 
 
 

UN LLAMAMIENTO: EL CANTO DE LA ALONDRA 
Hemos tenido ocasión de leer el número de la revista España —órgano del Club 

España, recientemente fundado e hijuela del Casino de Isabel la Católica— correspon-
diente al pasado mes de julio. Lo hemos leído con singular interés, nacido de algunas 
referencias que nos habían sido dadas —y ¿por qué no decirlo?— con el deseo de com-
probar que los componentes de la vieja colonia española, rectificando —¡ya era hora!— 
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una actitud torpe, injusta y mezquina, de la que algún día renegarán sus inspiradores, se 
aprestaban a procurar la unión con los refugiados republicanos invocando para ello el 
supremo título de españoles que no distingue —que no debiera distinguir, sería más 
exacto— de banderías políticas. Confesamos de lleno, aunque sin mucha sorpresa, nues-
tra decepción. El autor del artículo editorial, titulado "Catorce años después", que pre-
tende ser un llamamiento generoso, cordial y sin reservas a la solidaridad, tal vez crea 
haber hecho una obra maestra, y acaso lo sea —nada cuesta ser gentiles— desde el pun-
to de vista literario, pero no desde el punto de vista político, o simplemente patriótico, 
que es el que importa. Su primer inconveniente, ya bastante grave, es el de ser excesi-
vamente tardío, porque catorce años, como epílogo de una guerra civil, aunque sea tan 
incivil como la desatada en 1936, son más que suficientes para aplacar el odio de los 
vencedores, entre los cuales se incluyen voluntariamente nuestros invitantes, si bien 
resultan, en cambio, demasiado pocos para que cancelen el suyo los vencidos sobre los 
cuales se sigue haciendo pesar el furor vengativo. Acogiéndose al procedimiento ambi-
guo de arrojar una paletada de cal y otra de arena, de encender una vela a Dios y otra al 
diablo, el articulista, después de ponerle marco a la fecha del 18 de julio, que "cambió el 
rumbo de las orientaciones de España" —lo cual es rigurosamente cierto—, habla de los 
españoles "que se encontraron lanzados fuera de las fronteras nacionales. Unos huían de 
sus crímenes; otros —hombres rectos, de ideales, de pundonor, de sensibilidad— 
abandonaban la Patria en circunstancias trágicas, para salvaguardar y mantener una 
dignidad, un ideal". Al articulista, dispuesto a un generoso olvido, los primeros ya no le 
interesan. A nosotros, que no los conocemos, tampoco. Nos preocupan más los del otro 
bando, donde también los hubo y los hay, incluso ocupando cargos públicos verbi 
gracia, Francisco Franco, que en ese orden ha hecho más méritos que ninguno, y por eso 
es jefe indiscutido e indiscutible. De los segundos, "hombres rectos, de ideales, de 
pundonor, etc.", no todos marcharon al destierro; muchos quedaron en España, por 
candidez o por fuerza mayor. Pocos son los que pueden contarlo. Los más fueron a dar 
al paredón, como Juan Peset, doctor en las cinco Facultades; Leopoldo Arguelles, hijo 
de Clarín; Carrasco Formiguera, Rahola y cien más, o a la cárcel, como Julián Besteiro, 
que murió en ella, septuagenario ya, como un delincuente vulgar, a pesar de que no 
había tenido intervención ninguna en la guerra civil —salvo la de tratar, a última hora, 
de acortarla—, y sin permitir que su esposa le asistiera en los últimos instantes. Otros, 
como Luis Companys, Julián Zugazagoitia, Francisco Cruz Salido y Juan Peiró fueron 
atrapados en tierra extranjera y fusilados en España, caso sin precedentes en la historia 
del derecho internacional. Y ahora es conveniente recordar que cuando se solicitó del 
Casino Español la petición de indulto en favor de Zugazago itia y Cruz Salido, petición a 
la que no se negó ningún embajador americano, ninguna entidad, y a la que se sumó el 
señor arzobispo de México, los dirigentes del Casino Español rehusaron alegando que 
ellos "no intervenían en política". Naturalmente, Zugazagoitia y Cruz Salido Salido 
fueron fusilados a los pocos días. Sus crímenes consistían no en haber asesinado a 
nadie, sino en haber salvado la vida, incluso con riesgo de la suya, a no pocos 
antirrepublicanos o falangistas notorios, como Rafael Sánchez Mazas, que por lo menos 
tuvo la dignidad de eliminarse vo luntariamente de la actividad de Falange en protesta 
por el fusilamiento de Zugazagoitia, y el cínico Wenceslao Fernández Fiórez, que pasó 
la frontera francesa protegido por la policía republicana, llegó a La Coruña y, a pesar de 
haber prometido permanecer neutral en Francia, se dedicó a insultar e injuriar a los 
republicanos, tarea en la que aun prosigue con un impudor que corre parejas con su falta 
de ingenio. Porque los republicanos "huían de sus crímenes", pero da la casualidad de 
que hubo un período en que la mayor parte de los ministros integrantes del Gobierno 
franquis ta habían sido prisioneros en la zona republicana durante la guerra. ¿Tendría el 
articulista de España la bondad de decimos cuántos prisioneros republicanos 
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bondad de decimos cuántos prisioneros republicanos equivalentes salieron de las cárce-
les franquistas si no es para ir derechamente a la tumba? Ni uno solo. A todos les dio 
Franco la paz definitiva. 

El llamamiento de España, decíamos antes, es tardío. Debió hacerse al día siguiente 
de llegar a México el primer grupo de refugiados. Estaban moralmente obligados a ello 
los antiguos residentes no sólo por un sentimiento de piedad hacia unos hombres arroja-
dos brutalmente de su patria después de haberlo perdido todo, sino porque en aquel 
trance trágico para la historia de España, las colonias españolas de América eran las 
únicas que, precisamente por no haber sido actores presentes en la contienda, podían, al 
margen de la rivalidad banderiza, restañar heridas, aliviar dolores y, sobre todo, dar co-
mienzo a una obra que, más o menos pronto, habrá de ser la culminación de un esfuerzo 
común: la convivencia de los españoles bajo la ley y —tome nota el articulista de Espa-
ña— bajo el derecho, que también es un ente que anda fugitivo desde hace catorce años. 
Las colonias de otras repúblicas americanas parecieron comprenderlo. La de México no. 
Por el contrario, tomó partido. Paladinamente lo declara, , sin que nadie le obligue a 
ello, y menos a estas alturas, el comentador i que comentamos: "... los españoles de 
buena voluntad que estuvieron al otro liado del nuestro durante la contienda..." Puntua-
licemos, señores, pun-tualicemos. Mientras los españoles de España nos matábamos 
furiosamente porque así lo quisieron los bravos generales que se sub levaron —siga to-
mando nota el articulista— en nombre de la República para engañar ¡a los soldados y 
asesinarla mejor, ustedes, muy conmovidos, escribían sus partes de guerra en los libros 
de caja. Mientras los combatientes de España —todos— se acurrucaban y morían en las 
trincheras de la Ciu-dad Universitaria de Madrid, por ejemplo, ustedes se atrincheraban, 
vivían y prosperaban detrás del mostrador o del escritorio de la oficina. Y hay bastante 
diferencia entre oír el espantoso zumbido de los aviones y de los obuses o escuchar las 
mañanitas de los mariachis los días de fiesta familiar. Tanta como la distancia geográfi-
ca que separa a México de España y que debió ser, en el caso más disculpable, si no 
querían ayudar a un Gobierno tan legítimo como el de la República, la que los españoles 
de América debieron poner entre ellos y los bandos beligerantes, no para desentenderse 
egoístamente de la lucha, sino para hacerla menos cruenta, si era posible, y para ser ma-
ñana un aglutinante cordial que liquidara los enconos de la pelea. Pero ya se ve que los 
españoles de América —los de México, cuando menos, hechas las excepciones de rigor,  
porque las hay— no están muy bien provistos de sentido histórico. 

Mas, tardío y todo, y a pesar de las discrepancias que vamos señalando, el llama-
miento que da margen a este comentario merecería estimación si no fuera porque, va-
namente disfrazado tras una prosa de acentos fraternos, asoma un tonillo condescen-
diente de perdón que nosotros rechazamos de plano porque no queremos perdones de 
nadie, y porque no hay nada de que debamos ser perdonados. El fallo de la Historia, que 
en definitiva juzga los hechos de los hombres —y en eso sí que estamos de acuerdo— 
puede retardarse, pero nunca falta. Nosotros lo esperamos absolutamente tranquilos. 
Pero en el supuesto de que estuviéramos propicios a admitir perdones, los bien intencio-
nados deseos del articulista de España no pasarían de ser una cándida ilusión, porque 
ningún creyente puede ser más papista que el Papa, y en este caso el Papa —que es 
Franco— no perdona. Está dispuesto a todo, excepto a perdonar. Testimonios de prueba 
son sus discursos —hechos por otros, porque al hombre no le llega el talento para tanto, 
aunque ninguno de ellos pasará tampoco a las antologías—, que siguen respirando un 
odio cainita frío y meditado. Frío por ser suyo, y meditado porque sabe muy bien que, 
en un mundo amedrentado que ha perdido por completo el equilibrio moral, uno de los 
mejores recursos que le quedan para mantenerse en el poder es el de presentarnos a los 
republicanos como facinerosos ansiosos de revancha y, naturalmente, comunistas, bien 
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convencido de que de ese modo hace imposible, mientras él perdure, la reconciliación 
de los españoles. Si la quisiera, ha tenido tiempo sobrado para ensayarla en España, 
donde la persecución es hoy tan inexorable como al día siguiente de la estupenda victo-
ria que inauguraba, no el Imperio aquel, resurrección del siglo XVI, que se nos prometía 
y que ha venido a enriquecer el almanaque de la risa para todo el año, sino la ruina de 
España, bien patente en todos los órdenes para que nadie, ni allí ni aquí la ponga en du-
da. Con arcádica inocencia, nuestro articulista, refiriéndose a los refugiados que em-
prendieron el camino de vuelta —¡qué drama personal hay en cada uno de esos ejem-
plos!—, escribe: "Hoy muchos de aquellos españoles han regresado a España, atendien-
do los llamados del Gobierno español para los exilados, llamados ansiosos de restable-
cer en la patria común una convivencia entre los españoles de buena voluntad y cuyas 
palabras de paz no han sido en ningún caso desmentidas por los que les prestaron oídos 
y regresaron al solar de la raza." ¿De veras? Excepto los obligados por la necesidad, 
pobres héroes anónimos, que prefirieron cambiar el hambre del destierro por el hambre 
de España, o fueron simplemente a dejar en la tierra nativa sus huesos cansados de su-
frir, los demás pueden contarse con muy pocas manos. Y en el arrepentimiento llevan la 
penitencia. ¡Si se pudieran publicar algunas cartas.. .! 

Desde luego, no se sabe que ninguno de esos peregrinos del retorno haya sido apa-
leado, empalado, colgado de los pies o asesinado sin trámites previos de tortura. Eso 
queda para los infelices que no pudieron salir de España y aun se atreven a mantener la 
resistencia contra Franco, como el socialista Tomás Centeno, muerto a palos hace pocos 
meses. Pero ¿es que todo se reduce a la garantía de que el caudillo y sus sayones no 
respeten la vida física? Hay otra vida que vale más: la vida espiritual, la vida de con-
ciencia. Por eso estamos aquí, preparados, si es menester, a que se nos dé sepultura en 
tierra mexicana siguiendo a los que ya nos precedieron, muchos de ellos de nombre ilus-
tre, antes que ceder a la barbarie teocrático-militar. "La palabra refugiado —nos propo-
ne el articulista de España— debe desaparecer del léxico de los hispanos que en México 
vivimos." Es difícil. Ese apelativo, si la tiranía se prolonga, lo pondrá en desuso el tiem-
po; perderá, o ha perdido ya, su vigencia legal en los países que nos dieron asilo, pero 
siempre será un título de orgullo moral, sólo cancelable cuando en España se pueda vo l-
ver a vivir en plenitud de derechos civiles, con libertad de opinión, de religión, de sufra-
gio; como se vive en los países civilizados; como viven en México, para no ir más lejos, 
los generosos compatriotas que nos invitan a regresar pero conservando ellos, a quienes 
nadie obligó a emigrar, sus tiendas de campaña bien provistas aquí. 

Por si lo antedicho fuera poco, la revista del Club España nos obsequia con unos 
cuantos trabajos en que se denigra a los republicanos y la reproducción —¿con qué ob-
jeto?— de un discurso cursilísímo, como suyo, de José María Pemán, que es una exalta-
ción del "glorioso Movimiento", del "glorioso general Queipo de Llano" y del "glorioso 
pendón rojo y  gualda", impuesto caprichosamente por Carlos III, que tuvo la triste vir-
tud de presidir todas nuestras grandes desgracias nacionales. A cambio de eso, para do-
rar la píldora, se le dedican subidos elogios a algunos poetas españoles qué están en el 
destierro, de manera especial a León Felipe, bien poco sospechoso de tibieza republica-
na. De suerte que León Felipe recibe ahora por igual los homenajes de los comunistas y 
de los franquistas. ¿Qué habrá hecho León Felipe, que es tan buena persona como gran 
poeta, para merecer esos elogios? 

Honradamente —y lo decimos con dolor— nos parece que los amigables compone-
dores de la revista España han equivocado el camino. No, es así como se logrará el 
acercamiento que ellos dicen querer, y nosotros deseamos. A nosotros, cuando menos, 
nos suena a falso el canto de la alondra. 
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MIGUEL SERVET, SÍMBOLO Y EJEMPLO 
El 27 de octubre se ha cumplido el cuarto centenario de la muerte de Miguel Servet, 

el recio e indómito aragonés cuya figura, una de las más ilustres de la historia, se agran-
da con el tiempo. No tengo noticia de que en España se le haya otorgado el menor re-
cuerdo público, oficial o extraoficial. Y se comprende. Si en la España de hoy —la del 
Concordato— no puede citarse en Salamanca el nombre de Unamuno, tildado de hereje, 
aunque no pasó de ser un cortejador un poco artificial de la herejía, menos podría citar-
se, a no ser para denigrarlo, el de Miguel Servet, que sí fue un hereje y, más que un 
hereje, un ateo en potencia. Consolémonos con que no haya sido quemado en efigie por 
los nuevos inquisidores católicos como lo fue en carne viva por los inquisidores protes-
tantes hace cuatro siglos. Han tenido que ser los españoles que están fuera de España los 
que se encargaran de ensalzar la memoria de Miguel Servet, honra de España y símbolo 
universal del librepensamiento. 

En efecto, Miguel Servet es admirable no sólo por su saber y por sus aportaciones a 
la filosofía y a la ciencia, sino por su independencia de criterio y por el tesón y el valor 
moral con que supo mantener sus opiniones, incluso en el suplicio. Yo lo tengo por uno 
de los más altos ejemplos de nobleza ética, y si es verdad, como quería Carlyle, que el 
ánimo se educa y fortalece con el culto a los héroes, la vida y la muerte de Servet son 
una lección permanente para cuantos pensamos que la existencia física alcanza su plena 
justificación en virtud de su categoría espiritual, es decir, en la medida en que el hombre 
se siente dueño de su destino y responsable ante su conciencia. Hablando de Juan Knox, 
Carlyle recordaba que uno de los sucesos que le produjeron más piadoso regocijo al 
reformador escocés fue el de ver a la puerta de la catedral de Glasgow a dos prelados 
disputándose el derecho de preferencia, "dando zancadas, propinándose empujones, 
agarrándose y estrujándose los roquetes, blandiendo sus báculos como garrotes". Espec-
táculo cómico, en verdad, y tan actual hoy como ayer. Pero Servet, mucho más libre de 
prejuicios que Knox, iba más lejos. En la disputa de los prelados, de haberla presencia-
do, él hubiera visto una disputa de religiones, cada cual con su intolerancia correspon-
diente, y, llevando hasta sus últimas consecuencias el análisis, hubiera puesto por enc i-
ma de una y otra —como puso—, exento de todo temor supersticioso, la supremacía de 
la razón sobre el dogma, del hombre sobre el fetichismo, cualquiera que sea el nombre 
con que se adorne. Miguel Servet es una de las encarnaciones más perfectas del huma-
nismo. 

Acaso un poco rudo, como lo demuestra su correspondencia con Calvino, pero no  
se olvide que había nacido en Navarra —1511—, aunque de padres aragoneses, y criado 
en Aragón, tierras ambas donde el carácter de los hombres, aunque rico en emoción, 
suele revestirse de áspera corteza. Recibió educación esmerada. Muy joven aun, apren-
dió latín, griego y hebreo. Apenas había cumplido 17 años cuando, para completar su 
instrucción y estudiar leyes, marchó a Toulouse. Espíritu inquieto, ávido de saber y do-
tado de un agudo juicio crítico, no tardó en sentir la influencia de las ideas reformadoras 
y entregarse apasionadamente al examen de las corrientes heterodoxas que a la sazón 
agitaban al mundo católico. Nombrado secretario de fray Juan de Quintana, confesor de 
Carlos V, viajó por Italia y Alemania, siempre atento a buscar el sentido íntimo de las 
cosas y a contrastar, sin admitir frenos prohibitivos de ninguna clase, la sustancia de los 
pensamientos en pugna. En esa búsqueda acuciosa de la verdad, se esfumó su fe religio-
sa. La verdad, severa y desnuda, se le aparecía al margen o por encima de toda religión 
forma!, concepción audaz, escandalizadora para su tiempo —y también para el nuestro, 
que parece de vuelta al pasado—, sin que por ello dejara de expresarla y defenderla. 
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Sabemos que, acompañando a fray Juan de Quintana, asistió en Bolonia, en 1529, a la 
coronación del emperador, y en 1530 a la Dieta de Ausburgo. Trabó conocimiento con 
Melanchton, y acaso con Lutero. Poco después abandonaba el servicio del confesor, sin 
duda porque así lo exigía la honestidad de su evolución religiosa, para acogerse a la 
hospitalidad de Basilea. Pero las ideas de Servet eran entonces —como ahora— peligro-
sas por igual para católicos y para protestantes. Las teorías del joven, pero irreverente y 
ya maduro pensador aragonés alarmaban a los teólogos, de una parte o de otra. Y es que 
Servet no se detenía en lo ritual, como hacían los reformadores sino que iba, libre de 
temores, a enfrentarse con el fundamento del dogma mismo. El misterio de la Trinidad 
le atrajo singularmente y, desde luego, para combatirlo. Según cuenta Menéndez y Pe-
layo, Juan Hausschein, jefe de la Iglesia de Basilea, notificó a Zuinglio, a fines de ese 
año 1530, habérsele presentado un español, llamado Servet, el cual negaba que Cristo 
fuera real y verdadero hijo eterno de Dios "Ten cuidado —respondió Zuinglio—, por-
que la falsa y perniciosa doctrina de ese español es capaz de minar los fundamentos de 
nuestra cristiana religión.. . Procura traerle con buenos argumentos a la verdad." "Ya lo 
he hecho —replicaba Hausschein—, pero es tan altanero, orgulloso y disputador que 
nada se puede conseguir de él". Zuinglio sentencia: "No se ha de sufrir tal peste en la 
Iglesia de Dios. Indigno es de respirar quien así blasfema". Y don Marcelino Menéndez 
y Pelayo, como se trata de protestantes, apostilla: "¡Qué tolerancia más evangélica la de 
estos amotinados contra Roma!" Tenía razón. Pero a mí, si ello fuera posible, me gus-
taría saber lo que don Marcelino, que en medio de su fervor frailuno procuró siempre 
mantener un honrado espíritu de justicia, opinaría hoy del Concordato firmado hace dos 
meses entre el dictador Franco y la Santa Sede. Y estamos no en 1530, sino en 1953. 
Con ser tan grande en todo, la grandeza mayor de Servet proviene de su irrespetuosidad, 
es decir, de su magnífica decisión para someter a examen racional lo humano y lo divi-
no, todo uno y lo mismo. El hombre —para él— es el centro de la vida. Servet le quita 
las ataduras a Prometeo y hace particularmente suya la afirmación de que se es tan libre 
para creer como para no creer. En todo caso, para someter a discusión las creencias pro-
pias con el derecho equivalente de discutir las creencias ajenas. De ese principio nace la 
tolerancia, fuente de la vida civil y civilizada. 

Una prueba patente de esa falta de temor que guió toda su vida nos la ofrece la cir-
cunstancia de que cuando, no obstante las advertencias que se le habían hecho, unas 
amenazadoras, otras amistosas, lo mismo por católicos que por protestantes, entregó al 
impresor Juan Secerius, de Alsacia, su libro De Trinitatis Erroribus , no tuvo reparo 
alguno en estampar su nombre y apellidos y el lugar de su procedencia, Aragonia, His-
panum. Más prudente y avisado, el impresor ocultó el suyo y todo dato o señal que pu-
diera identificarle. Hacía bien. La furiosa reacción que provocó la obra unió a católicos 
y protestantes en contra del autor. Un predicador de estos últimos, Bucero, afirmó desde 
un pulpito de Estrasburgo que Servet merecía "que le arrancasen las entrañas". Miguel, 
que entonces contaba poco más de veinte años, atendió sanos consejos y se fue a Fran-
cia, donde no tenía notoriedad ninguna. Al llegar a París ya no se llamaba Miguel Ser-
vet. En lo sucesivo, y durante muchos años, sería el estudiante, médico y astrólogo Mi-
chel de Villeneuve, es decir, de Villanueva de Xixena, la villa oscense patria de su pa-
dre. 

En el ambiente universitario de París, agitado por las controversias religiosas y po-
líticas, es donde Servet tropieza con Calvino, en el año 1534. Personaje siniestro, por 
quien siempre he sentido repulsión, acaso aumentada por la devoción que me inspira 
Servet, no resisto a la tentación de copiar el retrato maestro que de él hace don Marceli-
no Menéndez y Pelayo: "Era Juan Calvino, de Noyon, antítesis perfecta de Servet: cora-
zón duro, envidioso y mezquino; entendimiento estrecho, pero claro y preciso; organi-



 236 

zador rigorista, inflexible y sin entrañas; nacido para la tiranía al modo espartano; escri-
tor correcto, pero seco, sin elocuencia y sin jugo; alma de hielo, esclava de una mala y 
tortuosa dialéctica; sin un sentimiento generoso; sin una chispa de entusiasmo artístico; 
alma cerrada a todas las fruiciones de lo bello. El, con su Reforma, esparció sobre Gine-
bra una lóbrega tristeza que ni los vientos de Italia, ni la voz de Sadoleto, ni la de San 
Francisco de Sales, lograron ahuyentar de las hermosas orillas del Lago Leman hasta 
nuestros días." Y don Marcelino agrega seguidamente: "¡Cómo había de entenderse tal 
hombre con Miguel Servet, espíritu franco y abierto, especie de caballero andante de la 
Teología!" Se sabe de una discusión, propuesta por Calvino, que debió celebrarse en 
una casa de la calle de San Antonio y a la que Servet, a pesar de haberla aceptado, no 
acudió. De ello sacó Calvino pretexto para motejar a Servet y ufanarse de haber corrido 
él "peligro de la vida", cuando en realidad, como el propio don Marcelino pone en claro, 
el único que corría peligro, de haberlo para alguno, era Servet. Se ignora por qué moti-
vos faltó Miguel a la cita. Pero lo que está bien demostrado es que, si de algo pecaba el 
gran aragonés, no era precisamente de cobarde ni de hipócrita. 

Este período de la existencia de Servet, que abarca la mitad de su vida heroica y 
malograda, abunda en empeños y vicisitudes. A la vez que disputa con unos y con otros 
sobre temas teológicos, estudia matemáticas y geografía, anatomía y medicina. Pero 
Servet era pobre y, al igual que otros sabios de su tiempo —Erasmo incluso—, buscó y 
encontró trabajo de corrector de imprenta, oficio que entonces requería una preparación 
cultural de primer orden. Magnífica es la obra de ese largo paréntesis. Estuvo en Lyon. 
Volvió a París. Regresó nuevamente a Lyón. Hizo una modificación magistral del mapa 
de Ptolomeo. Sentó las bases para que Guillermo Harvey trazara después el sistema de 
la circulación de la sangre. Pero Servet no era hombre nacido para la paz. Cada una de 
sus afirmaciones levantaba un escándalo mayor entre los ortodoxos —de uno y otro 
bando— del cristianismo. La situación se le hacía tan difícil como antaño en Alemania. 
Marchó a Víena del Delfínado, donde vivió rela tivamente tranquilo, gracias a la protec-
ción del arzobispo Paulmier —nunca faltan las excepciones que confirman la regla—, 
durante diez años, sin duda los más sosegados de su vida. Sin embargo, le señalaba el 
dedo implacable de Calvino, que le guardaba un rencor profundo, sobre todo desde que 
Servet había hecho publicar las cartas polémicas cruzadas con él. Por instigación del 
sombrío reformador se le formó proceso y fue sometido a prisión en Viena. Amigos 
generosos, según parece, le facilitaron la fuga. ¡Qué crueles paradojas tiene el destino! 
AI escapar de Viena creía Servet salvar la vida, cuando en realidad iba a perderla. Con 
propósito de dirigirse a Italia, anduvo errante durante varios meses, y su desconocimien-
to de los caminos le llevó  a Ginebra, donde Calvino ejercía el papel de dictador inquis i-
torial. Era domingo, y Servet, no se advierte por qué ciego impulso —como no sea la 
voz de la fatalidad— entró en el templo en que predicaba Calvino. No tardó en recono-
cerle éste, pero tardó menos en denunciarle. Servet fue aprehendido sin tardanza. El 
proceso fue, por parte de Servet, un ejemplo de serenidad y entereza; por parte de Cal-
vino, y los jueces que le obedecían, un ejemplo de vileza. Se le condenó a perecer que-
mado vivo, y así murió, el 27 de octubre de 1553. Soplaba un viento fuerte que disper-
saba las llamas —dicen las crónicas— y su tormento duró más de dos horas. Pasados 
más de tres siglos, un comité internacional tomó a su cargo la erección de una estatua 
que inmortalizara, en el mismo lugar de su martirio, la figura de Servet, símbolo univer-
sal de la libertad de pensamiento. Pero ni aun después de muerto había de ser perdonado 
Miguel Servet. Terminada la estatua, obra de Mlle. Clotilde Roch, el municipio de Gi-
nebra rehusó ceder el terreno necesario para emplazarla. Otro municipio francés, el de 
Annemasse, próximo a Ginebra, por voto unánime, la adoptó como suya, e hizo grabar 
al pie los motivos de la repulsa ginebrina. La estatua fue inaugurada en octubre de 1908, 
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pero en 1941 el concejo la desmontó, fundió el bronce y se disculpó diciendo que cons-
tituía un ultraje para Ginebra. Una vez más viene a cuento aquello de que "arrojar la 
cara importa, que el espejo no hay por qué..." 

Y ahora, cuando en nombre de la libertad se invoca la necesidad de combatir el fa-
natismo comunista, y al amparo de esa bandera se pretende resucitar o apoyar métodos 
religiosos y políticos, tan fanáticos o enemigos de la libertad como aquél, la figura de 
Miguel Servet se agiganta a nuestros ojos como paradigma del hombre moral, del ser de 
conciencia. Miguel Servet ¡yo te saludo! 

 
 
  

OTRO HOMBRE EXCEPCIONAL: ALEJANDRO OTERO 
 
El viernes 26 de junio, a las doce y media de la mañana, cuando se disponía a dejar 

el Sanatorio Español, después de pasar su visita ordinaria y operar a una enferma, murió 
repentinamente el doctor Alejandro Otero, médico eminente y figura relevantísima del 
Partido Socialista Obrero Español y de la Unión General de Trabajadores. 

Murió como había vivido, y así lo anunció más de una vez: trabajando, aliviando 
dolores ajenos que le preocupaban tanto como los propios. De ello deja en México, por 
si no bastaran los que dejó en España, testimonios sobrados. En este punto, el ejemplo 
de Alejandro Otero guarda semejanza con el de Rafael Fraile, sin que, por fortuna, sean 
únicos, aunque sí insuperables. Alejandro Otero, cuyo prestigio profesional, bien gana-
do en España, le grangeó rápidamente en México un puesto de privilegio entre los mé-
dicos de su especialidad, ha sido, como Fraile, a lo largo de los años del destierro, un 
preferido de la clientela rica; pero a la vez, y sobre todo, una esperanza y un consuelo 
—jamás fallidos— para la clientela pobre, más abundante, o tan abundante, por lo me-
nos, como la otra. La emigración republicana puede hablar de eso. ¿Cuántas consultas 
pasó Otero en su consultorio particular sin querer cobrar ni un solo céntimo? Serían 
incontables. El título de refugiado —el honrosísimo título de refugiado— que él llevaba 
con el orgullo que merece, era una eximente de pago, válido siempre a no ser que el 
cliente adujera en contra sólidas razones. Con aquel gesto familiar, campechano, que 
desmentía su aparente adustez, solía liquidar el asunto con unos golpecitos en la espalda 
y una frase de despedida tan sobria como lo era todo en él. A veces, cuando sabía de 
apuros económicos, en lugar de cobrar, daba dinero, ofrecido con el aire apremiante, 
casi atropellador, del hombre que no tiene tiempo para esperar a recibir las gracias. 
Después, mientras se preparaba para la nueva visita, se sentaba un instante en el sillón, 
tomaba rápidamente unas notas en un cuadernillo y daba suelta fugaz a su humorismo 
—que lo tenía— de buen gallego: "¡Cuánto paren estas mujeres!" 

Pero el caso es que parían, y seguirán pariendo, como manda la Biblia, y había que 
atenderlas. Maestro en su oficio, Alejandro Otero pensó, más de una ocasión, en el reti-
ro. Cuando menos, en la necesidad de poner límite a su esfuerzo. Ya había dado bastan-
te de sí. Hace unos años, un infarto de corazón —¡este nido de águilas que es Méxi-
co!— lo postró en el lecho rondado por la muerte durante muchos días. Sanó, relativa-
mente, y volvió a la tarea. Se lo pedían sus clientes, pero se lo pedía, sobre todo, la vo-
cación. La vida, para él, no tenía sentido en la holganza, ni siquiera cuando la holganza 
se justifica como un premio al trabajo, en el decurso de la vida. "Moriré —repetía— 
trabajando; no sé hacer otra cosa." Verdad es que tampoco le dejaron hacer otra cosa. 
Sus vacaciones, cuando se las tomó, fueron cortas y además acortadas por los requeri-
mientos de quienes necesitaban de su ciencia. Otero reemprendía la faena con la estoica 
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sencillez del que cumple —y así era— su destino. Últimamente empeoró. Sentíase can-
sado, falto de fuerza. En la intimidad les confesaba a los amigos su flaqueza: "Esto va 
mal." Esto era el corazón. Se permitió unas nuevas vacaciones que fueron tan cortas 
como las otras. Se reanudaron las jornadas interminables, desde las primeras horas de la 
mañana hasta las últimas de la noche. Y el viernes, 26 de junio.. . 

 
*** 

 
Alejandro Otero nació en Redondela (1888), en la provincia de Pontevedra, la que 

ofrece los paisajes más bellos en que abunda tanto esa tierra de ensueño que es Galicia, 
pero pasó la mayor y mejor parte de su vida adulta en Granada, donde el encanto sen-
sual del paisaje no es menor. Corrió la estudiantina, se doctoró y saturó de eternidad en 
Santiago de Compostela. Viajó luego por Europa ampliando estudios, descubriendo 
técnicas nuevas, conociendo el mundo de cerca. Su formación intelectual y científica le 
abría ancho camino por delante. Ganó, por oposición, en puja brillante, la cátedra de 
Ginecología y Obstetricia de la Universidad de Granada, de la que era rector cuando los 
héroes de la cruzada, con su Godofredo Franco Bahamonde al frente, decidieron con-
vertir a España en un nuevo Santo Sepulcro, del que aun mana sangre, para darse luego 
el placer de rescatarlo. 

La notoriedad alcanzada por Alejandro Otero, su capacidad profesional, que le dio 
fama no sólo en Granada, sino en toda España y aun fuera de ella, el ambiente pacato 
que dominaba entonces —y abruma hoy— a la provincia española, no fueron obstáculo 
para que se entregara apasionadamente al combate político. Era demasiado sensible, le 
sobraba demasiada emoción humana —como a Fernando de los Ríos, con el que hizo 
pareja— para reducirse a un plácido vivir. Desafió la gazmoñería social y se afilió al 
Partido Socialista y a la Unión General de Trabajadores. Se afilió no por snobismo, por 
jugar un poco al escándalo —preludio de rectificación segura—, como hacen otros, sino 
por convicción profunda y duradera. Y no fue un militante pasivo, de los que se pavo-
nean de su audacia sin arriesgar nada, sino activo y resuelto. Era, para decirlo con frase 
acuñada que ahora cobra significación cabal, de los que dan el pecho. No se limitaba a 
contribuir con su dinero cuando se le pedía. Estaba presente en la pelea, y más de un 
episodio que harán historia corrobora el aserto. De esto hace ya muchos años. Ha pasa-
do largamente el agua —y la sangre— por los ríos de España. Y Alejandro Otero ha 
muerto en el destierro sin que su entereza socialista haya sufrido merma ninguna. 

Alejandro Otero fue diputado en las Cortes Constituyentes de la República, aquellas 
Cortes motivo de irrisión hoy para los badulaques, motivo de admiración mañana para 
los historiadores, y en ellas hizo una labor callada, pero sólida. Fue vicepresidente del 
Partido Socialista y presidente después, ya en la emigración. Cuando estalló la guerra, el 
Gobierno republicano le confió la Subsecretaría de Armamentos, en la que, no obstante 
tratarse de actividades tan dispares a la suya, desarrolló una magnífica labor. Perdida la 
guerra pasó a Francia, vino a México, tierra de promisión. .. En México abrió consulto-
rio, favorecido pronto por la mejor clientela del país. Honor singular para él lo constitu-
yó asistir un parto de la esposa del presidente Miguel Alemán. Y cuando el presidente 
Alemán quiso recompensarle sus servicios con un espléndido obsequio, lo rechazó di-
ciendo que se consideraba excesivamente pagado con haber atendido a la esposa del 
Presidente de la República Mexicana y añadiendo un ruego: que no cambiara la política 
de protección a los refugiados republicanos españoles... 

Recónditamente, porque no era hombre de expansiones fáciles, Alejandro Otero, 
aunque tan fuertemente vinculado a México, soñaba con España, con la dulzura de su 
provincia gallega, con el cielo luminoso de Granada. Ya no volverá a gozar de la una ni 
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del otro. Reposará, como tantos otros, bajo la tierra generosa de México, que suple a la 
materna, presente siempre en la devoción de Elena, la esposa que compartió con él, 
ejemplarmente, amor y tristezas, y en el recuerdo emocionado de cuantos le quisimos en 
vida. 

 
 

GUATEMALA EN LA CRUZ 
En medio del silencio medroso de unos, de las cautelosas lamentaciones de arries-

gar opinión, y de la servil conformidad de los fariseos de toda laya, se ha consumado el 
infame atropello contra el pueblo de Gua temala y el Gobierno que legítimamente lo 
representaba. La rebelión mercenaria, tan cuidadosamente preparada, estimulada y pro-
tegida, es ya una rebelión triunfante. En la United Fruits hay regocijo, tan bien ganado 
como bien pagado. Mr. Bulles se frota las manos. Y Somoza. Y Parías. Y Trujillo. Toda 
la plutocracia imperialista de Wall Street, con sus vasallos foránoes, está de fiesta. El 
continente se ha salvado de la terrible amenaza comunista que lo agobiaba. Ya no corre 
peligro el Canal de Panamá. Pasado el susto, los ciento cincuenta millones de indefen-
sos norteamericanos por cuya suerte velan Mr. Dulles y los genios del Pentágono, pue-
den dormir tranquilos. La democracia sigue cosechando vic torias decisivas. 

Verdad es que ningún elemento ofensivo se ha escatimado para ganar esta batalla 
que pasará a la historia como la batalla de Guatemala. La difamación primero: la intimi-
dación verbal y diplomática después; la agresión, por fin, cuando se creyó que el am-
biente estaba ya bien caldeado. Nunca, que sepamos, se había visto a un Gobierno, en 
este caso el más poderoso del mundo, hostilizar con igual saña, sin que entre ellos 
hubiera conflicto directo ninguno, a otro Gobierno que es —que era—, para mayor sar-
casmo, uno de los más débiles, aunque moralmente le llevara mucha ventaja a su anta-
gonista. Pero la moral, en la política internacional de hoy, no tiene valor cotizable. Si lo 
tuviera, ¿cómo serían posibles atentados como el de Guatemala? Ni siquiera se guardan 
ya las apariencias, como se hacía en otro tiempo, cuando, por lo visto, el pudor no había 
hecho quiebra completa. A la vez que Mr. Dulles, desde su fortaleza inexpugnable del 
Departamento de Estado, atacaba con una violencia inusitada al Gobierno de Guatema-
la, acusándolo —¡válganos Dios!— de querer implantar el comunismo en América y 
esgrimiendo como prueba irrefutable la compra en Checoslovaquia de una partida de 
armas que necesitaba —bien se ha visto— para su defensa interior y que el Gobierno de 
Washington no le quiso vender, se complacía en pregonar que barcos norteamericanos 
llevaban armamento sin tasa —y gratuito, por supuesto— a Honduras y Nicaragua, paí-
ses de régimen dictatorial, los dos sometidos a la Casa Blanca, tributarios de la United 
Fruits, fronterizo el primero con Gua temala y ambos adversarios declarados del Gobier-
no guatemalteco. Verde y con asas... Al propio tiempo, el Gobierno de Washington —
seguimos con lo insólito— anunciaba su propósito de registrar en alta mar los barcos 
procedentes de Europa, sospechosos de transportar nuevas armas para los fieros comu-
nistas de Guatemala. He aquí a los EE. UU. convertidos, por acuerdo libérrimo suyo, en 
guardianes y dueños del mar, como aspiran a serlo de la tierra. La respuesta de Inglate-
rra, que no podía faltar, volvió un poco a la razón —sólo un poco— a los gobernantes 
de Washington. Y no hubo registros. Entre otras razones porque no se esperaban tales 
barcos y porque ya el pan de la rebelión estaba acabando de cocerse en el horno. 

Pese a la serenidad y el valor ejemplares con que el Gobierno de Guatemala hizo 
frente a la invasión —nótese que no hubo sublevaciones dentro del país— los terribles 
equipos bélicos recibidos de Rusia, o de sus satélites, no le han servido de nada. Quie-
nes tenían armas abundantes y modernas eran los invasores, sin duda lo bastante ricos 
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para comprarlas, sin inspirar sospechas, en los EE. UU., y con excelentes bases de apro-
visionamiento y aterrizaje para los aviones que han estado bombardeando las poblacio-
nes indefensas de Guatemala. Jamás —excepto en España— se vio una rebelión tan 
bien surtida de elementos bélicos. Los invasores se armaron y salieron de Honduras, 
pero el gobierno agresor fue el de Guatemala, según certifican los dictadores de Nicara-
gua y Honduras, que rechazaron, sin discutirlo, el tratado de paz y amistad que les brin-
dó el Gobierno guatemalteco. Todo estaba previsto y calculado, incluso la mentira. 
Cuando Jacobo Arbenz tuvo que renunciar a la presidencia con un patético mensaje en 
el que, sin embargo, no había ninguna abdicación de dignidad, Mr. Bulles dio suelta a 
su gozo. "Es una victoria gloriosa", confesó. Con esas victorias arruinó Pirro su reino y 
están arruinando los EE. UU. su prestigio. Si es que aún les queda prestigio, que no es 
lo mismo que poder. 

La reacción contra el atropello de- Guatemala no ha sido, ni mucho menos, lo fuerte 
que debió ser. Verdad es que vivimos bajo el símbolo del miedo, el miedo al poderoso y 
al bravucón. Para honra suya, aunque los hayan puesto en la picota periodística —lo 
cual es un orgullo más que un estigma—, los que han salido por los fueros de la decen-
cia han sido esos grupos de estudiantes que en el Continente —incluso en Honduras 
donde ha corrido la sangre—, han llevado su protesta a la calle, acompañados por algu-
nas voces aisladas, pero prestigiosas que no tienen temor en enfrentarse al poder venga-
tivo del gigante cuando el gigante no tiene razón. Y la tiene —esa es la verdad— muy 
pocas veces. La política internacional que siguen los EE. UU. es una política tan torpe, 
tan carente de ética, tan absorbente, que lleva camino de volverles al aislamiento que 
antaño cultivaban voluntariamente, pero ahora determinado por el apartamiento de los 
demás. Eso es lo que está ocurriendo en Europa, y eso es lo que, de no producirse una 
rectificación, ocurrirá también en América, Continente que ellos consideran suyo, no 
sabemos con qué derecho —como no sea el de conquista—, pero que tiene su palabra 
que decir, si algún día se decide a decirla. Y es saludable que así suceda. Después de 
todo, los EE. UU., por grande que sea su potencia, no podrían vivir apartados del mun-
do, mientras que el mundo puede vivir perfectamente sin ellos y sin sus dólares. 

¡Qué lamentable experiencia la de Eisenhower, cuyo fracaso de gobernante es abso-
luto! Se cubrió de laureles en el asalto a las costas de Normandía; se ha cubierto de ver-
güenza en el asalto hipócrita a la pobre y desgraciada Guatemala. En vez de ser, como 
se esperaba, el capitán de la democracia universal, ha preferido enarbolar el garrote de 
Teodoro Roosevelt. Su popularidad de ayer se ha desvanecido en un ambiente de desilu-
sión y desdén. Insignificante y gris, deja que su ministro de Es tado haga ostentación de 
una brutal rusticidad sólo comparable a la de algunos diplomáticos rusos. A partir de 
ahora, por si alguien abrigaba esperanzas de lo contrario, los pueblos de América deben 
saber que no podrán darse el gobierno que ellos quieran, sino aquel que cuente con la 
tolerancia de la Casa Blanca, es decir, de los clanes financieros de Wall Street. Y no es 
menos lamentable que el ejemplo de Eisenhower —la verdad, por penosa que sea, hay 
que proclamarla— el que ofrece el pueblo norteamericano, silencioso —salvadas las 
excepciones que se quieran— ante desafueros como el de Guatemala, incapaz de expre-
sar claramente su repulsa y dando, por el contrario, la sensación de una tácita confor-
midad. El histerismo anticomunista ha embotado, por lo visto, la sensibilidad colectiva. 
De igual manera que al comunismo se le cargan todos los daños que azotan al mundo, 
en nombre del anticomunismo se disculpan todos los atropellos. Basta que alguien no 
transija con la injusticia o se rebele contra los intereses creados, para que se le ponga la 
coroza del comunismo. Comunista era, según ese criterio, el gobierno de Arbenz, como 
antes lo fue el de Rómulo Gallegos. Comunista es Lázaro Cárdenas. Comunistas somos 
los republicanos españoles. Pero esa nomenclatura tiene sus riesgos. Porque si, con 
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arreglo a ella, en la defensa de las causas nobles y en las protestas contra las malas cau-
sas está presente la mano del comunismo, llegará un instante en que, por una reacción 
viril, de hombría elemental, acabaremos por declararnos comunistas, sin serlo, incluso 
quienes más alejados nos hallamos del comunismo. 

 
 
 

LA MANO CANSADA Y EL CORAZÓN DOLORIDO 
He dicho alguna vez —¡y con cuánto motivo!— que me dolía la mano cansada de 

escribir necrologías. En los tiempos —y vamos de añoranza, que es ya algo de lo poco 
que nos va quedando— en que hacíamos El Socialista en Madrid, cuando moría un 
compañero, Zugazagoitia, confesándose torpe para esos menesteres, solía rogarme: "Tú, 
que tienes más costumbre.. ." En ocasiones me traspasaba una cuartilla a medio escribir 
que yo me encargaba de completar. No lo cito como un mérito, ciertamente. Despedir a 
los muertos, cuando los muertos son queridos, es un deber penoso en el que se pierde un 
poco de la propia vida. Eso me ocurre a mí ahora cuando trazo estas líneas que quieren 
ser un responso laico en recuerdo de un camarada entrañable que acaba de emprender el 
viaje del que nunca se vuelve: Antonio Trigo. Ese nombre, familiar para tantos socialis-
tas que habrán leído, como yo, con los ojos húmedos la noticia de su muerte inesperada 
y prematura, encuentra en mí muchas y muy hondas resonancias cordiales. Nos unió, 
desde hace veinticinco años, una amistad que jamás conoció la tibieza y en la que él 
puso —con ser la mía bien arraigada y sincera— mucho más que yo. Puedo hacer sin 
rubor esta confidencia porque pienso que mi caso debe ser el de casi todos cuantos le 
trataron íntimamente. Es difícil hallar hombres tan bondadosos, tan rebosantes de gene-
rosidad, tan abiertos a la efusión sentimental como Antonio Trigo. Era un gigante con 
alma de niño; un hércules capaz de soportar —y bien lo ha demostrado— todos los su-
frimientos, pero incapaz de contemplar el sufrimiento ajeno sin hacerse partícipe de él y 
correr a buscarle alivio. Tenía vocación de cirineo, y más de una vez cargó con la cruz 
que debían llevar otros, aunque no todos merecieran el auxilio. Sensible ha sta la hipe-
restesia, lo mismo se jugaba la vida —y así la perdió, en fin de cuentas— por servir las 
ideas que profesaba, o por defender cualquier causa noble, que le asomaban lágrimas al 
escuchar un poema bien recitado o el pasaje de un discurso con fuerza emocional. Eso 
de que los hombres no lloran no pasa de ser un tópico inventado para los bravucones de 
zarzuela. 

El recuerdo de Antonio Trigo se asocia inevitablemente al de otros compañeros y 
amigos que ocupan lugar preferente en mi corazón. De ellos, especialmente, dos: Julián 
Zugazagoitia y Francisco Cruz Salido, de cuyo fusilamiento vil y estúpido van a cum-
plirse ahora catorce años. Muchas noches, cuando ya teníamos bien avanzada nuestra 
faena, aparecía en la Redacción de El Socialista Trigo, que ya había terminado la suya 
de fundidor y de la cual se mostraba —no sin razón—, muy orgulloso. Conteniendo su 
locuacidad, ojeaba periódicos y revistas en espera de que diéramos fin a la tarea. Luego 
íbamos a recalar en alguno de los cafés de la glorieta de Bilbao o de la glorieta de Que-
vedo, un poco más arriba, en cuyos aledaños tenía él su domicilio. Allí se resarcía de la 
forzosa abstinencia verbal que le habíamos impuesto hasta entonces. Tenía el gracejo 
natural del madrileño castizo, que es todo lo contrario del chistoso profesional, y nues-
tros diálogos se matizaban con sus apostillas y ocurrencias de ingenio. Hacía gala de esa 
honrada malicia que se adquiere cuando la necesidad obliga a aprender humanidades en 
la universidad de la calle, pero era en el fondo, como es frecuente en hombres de gran 
tamaño, genuinamente pueril. Le dominaba la curiosidad de saber y, aunque su ins-
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trucción, mejorada en esas magníficas aulas que han sido para tantos trabajadores espa-
ñoles nuestras Casas del Pueblo, estaba muy por encima de lo común en quienes, desde 
muchachos, han de ganarse rudamente el pan, hacía lo posible por superarla con lecturas 
asiduas y escogidas. Gustaba singularmente de la poesía, y él mismo solía recitar. Evoco 
ahora, porque viene hilada al recuerdo, una anécdota que tuvo lugar, hace tres años, en 
San Juan de Luz. Trigo y yo, que estábamos de vacaciones en Biarritz, fuimos a pasar 
un domingo en ese bello pueblo de pescadores tan lleno de reminisciencias históricas y 
en donde todo el mundo habla español. En la taberna-restaurante donde comimos en-
contramos a un viejo poeta vasco, excelente como poeta, como erudito y como persona. 
Yo lo había conocido, y desde entonces le tuve afecto y admiración, en casa de Indale-
cio Prieto, en San Juan de Luz, precisamente, recién llegado yo a Francia en el verano 
de 1950. Los presenté. Trigo, sin advertir con quién se las había, se lanzó a decir unos 
versos chocarreros. El poeta escuchaba. Luego, sin darle importancia al incidente, nos 
leyó uno de los suyos. Lo hacía con mucho arte declamatorio y la composición, además, 
era muy hermosa. Cuando terminó, Antonio Trigo lloraba. "Tiene alma de niño", co-
mentó el poeta, conmovido también. Así era, en efecto, Antonio Trigo. 

Los tribunales franquistas lo condenaron a muerte por dos cosas: haber sido socia-
lista y gobernador civil de Madrid durante la guerra. Como socialista dio cuanto podía 
—que era mucho— en defensa de la República; como gobernador —cargo que Zugaza-
goitia, siendo ministro de Gobernación, le obligó a aceptar—, se atuvo en mucho a las 
sabias lecciones pragmáticas de Sancho en la ínsula Barataría. Su buen sentido compen-
saba con creces lo que pudiera faltarle de experiencia leguleya o política. Lo que no 
alcanzaba el conocimiento lo suplía la intuición. Luego dejó el cargo, requerido por 
trabajos más de su gusto, como era el de la recuperación de municiones, traspasándolo a 
otro socialista que fue tan amigo mío como él y uno de los hombres más nobles y caba-
les que yo he tenido ocasión de tratar: José Gómez Osorio, a quien los franquistas se 
dieron prisa en fusilar el 25 de febrero de 1940. La euforia triunfal estaba en su apo-
geo... 

Trigo tuvo más fortuna, si es que hay fortuna en escapar al fusilamiento para entrar 
en presidio y soportar las humillaciones más crueles. A los siete años de cautiverio se le 
puso en libertad vigilada, modalidad jurídica, exclusiva del franquismo, que consiste en 
ser libre y a la vez preso. Pero Trigo no tenía madera de desertor. Reemprendió el com-
bate incorporándose al movimiento clandestino. No tuve noticia de él hasta que confi-
dencialmente supe que, representando a los compañeros de España, había estado presen-
te en la reunión celebrada en San Juan de Luz en agosto de 1948 para probar el pacto 
con los monárquicos. Volvió a España tan sigilosamente como había salido y continuó 
en la brecha, más animoso que nunca. No sería discreto hablar de lo que hizo, pero sí es 
necesario decir que lo arriesgaba todo: su libertad precaria, la paz familiar, el bienestar 
económico que, gracias a su tesón y al de sus hijos, había conseguido procurarse. Y no 
hago mención de su salud, otrora tan férrea como su musculatura de gigante, porque ya 
la había perdido en la prisión, de donde salió con el alma entera, pero con el cuerpo 
maltrecho. En febrero o marzo de 1951 supo que la policía, husmeando el rastro de sus 
actividades, iba a detenerlo de nuevo, y esta vez sin esperanza de indultos ni condona-
ciones porque, como reincidente que era, habría de cumplir íntegra la condena de treinta 
años —veintitrés si se descuentan los siete ya pasados— que le impuso el tribunal mili-
tar, eso en el supuesto de que no se le acumularan otro proceso y otra condena sub-
siguientes. Preparó la fuga, una fuga dramática, cruzando los Pirineos de noche por los 
lugares más abruptos, llena de sobresaltos y accidentes, entre ellos una caída al mar 
cuando pasaba desde Fuenterrabía a Hendaya. ¡Qué emoción la nuestra cuando nos 
abrazamos en Toulouse al cabo de más de doce años de no vernos! Desde entonces, 
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hasta mi partida de Francia, un año después, no nos separamos ni un solo día. Compar-
timos el mismo alojamiento en la casa generosa de Paulino Gómez Beltrán, nuestras ale-
grías —bien efímeras—, nuestras ilusiones, nuestros desencantos. Como hacía antaño 
en Madrid, al anochecer venía a recogernos a Gorrocha y a mí —Gorrocha es Eusebio 
Gorrochategui, redactor único, heroico y universal de El Socialista, a quien rindo home-
naje de pasada—, y nos íbamos, cuando el tiempo era bueno, hasta uno de los puentes 
del Garona, desde el cual contemplábamos la marcha inmutable del río, símbolo de 
eternidad. No era el río el único símbolo. También Trigo lo era. Fui yo quien, tomando 
pie en el mensaje de los compañeros de España que lo presentaban como tal, le aplicó 
burlescamente el remoquete. Ahora que ha muerto, creo que no hay hipérbole en decir 
que Antonio Trigo ha sido, en efecto, un símbolo de la resistencia. Un símbolo de los 
héroes anónimos de hoy y héroes glorificados de mañana. 

 
 
 

FRANCO Y LOS BORBONES. LA CENIZA EN LA FRENTE 
El generalísimo ha hecho una jugada de las suyas. Después de su conferencia con 

ese lamentable pretendiente al trono de España, que merece ser llamado el de los tristes 
destinos con más razón que Isabel II, su jacarandosa bisabuela, permitió que la Falange 
hiciera pinitos de rebeldía oponiéndose a la hipotética restauración monárquica. Los 
jóvenes falangistas, con el arrojo que da la impunidad, han recorrido las calles y han 
malgastado a su gusto papel impreso para decirnos que no quieren rey. Ni rey ni Roque, 
a no ser que Roque sea Franco. Durante unos días los falangistas han levantado ruido, 
que es una manera de hacerse no tar, hasta conseguir que los observadores norteameri-
canos, siempre tan sagaces, confesaran estar vivamente interesados por lo que acontece 
en España, como si en España aconteciera algo que salga de lo manido y sabido. Ese era 
el instante sicológico que esperaba Franco para salir a escena y cantar un aria glorifica-
dora de los Borbones que, según él, no tienen ninguna culpa en la ruina de España. To-
do estaba perfectamente ensayado. La Falange, prodigando sus berridos, cumplía un 
doble papel: va lorar su importancia, bien necesitada de que alguien la apuntale, y fingir 
una demagogia revolucionaria que sólo inspira risa; el Caudillo, por su parte, aparecía 
como el paladín de la restauración, no porque realmente lo sea, sino porque de ese modo 
le vende más cara al pretendiente su protección y, tras de haber hecho mofa de él, lo 
obliga a gratitud. 

Para encontrar voces sinceras —sinceras a su modo— en el coro domesticado que 
es la España actual, habría que señalar —porque las demás están ahogadas— la de los 
carlistas, románticos añorantes de una causa fosilizada y sin esperanza, y la del cardenal 
Segura, ese estupendo ejemplar que parece escapado de las Cuevas de Altamira. Son 
voces bárbaras, broncas, que semejan un eco del medioevo, pero sin doblez ni mentira. 
En ellas, por lo menos, no hay adulteración ni hipocresía. Muchos menos respeto que 
los carlistas merecen los monárquicos alfonsinos —empezando por el pretendiente— 
que se agazapan y humillan antes que afrontar ningún peligro y, por añadidura, le hacen 
la rueda al dictador. Mucho más repulsivos que el selvático cardenal Segura, son los 
arzobispos y obispos que, con su primado a la cabeza, extienden el brazo y hacen entrar 
a Franco bajo palio en las catedrales, sacrilegio que en otros tiempos hubiera horroriza-
do a cualquier sacerdote virtuoso. El cardenal Segura sería inquisidor por vocación; los 
otros lo son por cálculo y conveniencia, puesto que en el fondo son ateos. Mientras el 
uno se enfrenta al César, los otros, a cambio de las sinecuras y prebendas que el César 
les reparte, le dan al César lo que es de Dios. 
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Puestos a corregirlo todo, el Caudillo y sus corifeos pretenden corregir hasta la His-
toria, por muy definitivo y unánime que haya sido el fallo de los historiadores al juzgar 
determinados períodos, sucesos y personajes históricos. Así resulta que los Borbones no 
han tenido nada que ver en las desgracias de España. De los continuados desastres que a 
través de los sucesivos reinados borbónicos fueron cayendo sobre España somos res-
ponsables, al parecer, todos. .. menos los reyes. Ni las guerras infaustas con el exterior, 
ni el creciente desprestigio de España, hasta culminar en su eliminación como gran po-
tencia, ni las estúpidas y aniquiladoras guerras civiles, ni la pérdida de las colonias des-
pués de la humillante guerra con los Estados Unidos, ni los reveses africanos son males 
que deban achacarse a los Borbones, paradigma de reyes y de caballeros los varones, 
espejos de virtud las hembras, aunque la vida íntima de unos y de otras resulte, como 
ciertas películas, no aptas para menores. Hasta una figura tan siniestra y vil como la de 
Femando VII está en vías de rehabilitación, empeño que incluso Gregorio Marañón, tan 
complaciente ahora, reputa imposible. En suma, España le debe a los Borbones gratitud. 
De los males sin cuento que trajeron consigo no les alcanza ninguna culpa. Y como 
tampoco es fácil que la tengamos los republicanos, resulta que la culpa de tantas des-
venturas no la tiene nadie o, de tenerla alguien, la tiene Meco. 

Pero acaso las dinastías borbónicas merecieran alguna disculpa si, en compensación 
de su desafortunada política exterior, hubieran sabido aglutinar y coordinar la vida del 
país impulsando la riqueza, estimulando el trabajo, difundiendo la cultura y, sobre todo, 
creando un ambiente político y social de tolerancia, de respeto a la ley, de defensa de la 
ciudadanía. Hicieron exactamente lo contrario, hasta desembocar en la situación presen-
te, la más trágica y desalentadora en la historia de España. Franco, que ya se siente asi-
milado a la cadena dinástica, si no como rey, como hacedor de reyes, que es título mu-
cho más alto, ha hecho buenos los errores y crímenes de todos los Borbones juntos, de 
los cuales se erige en cínico abogado. En sus manos España se ha empequeñecido tanto, 
se ha hecho tan sombría y miserable, tan pobre y doliente, que hace recordar una frase 
de don Gaspar Núñez de Arce digna de figurar entre las más lapidarias de Larra: "En 
España, lo único vivo son los muertos". 
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"Un español: Pablo Iglesias", en el Centro Republicano Español, el 12 de diciembre 

de 1942. 
"Pensando en España y en la paz", en el Círculo Cultural Pablo Iglesias, el 20 de 

junio de 1942. 
"Crédito y Responsabilidades del Partido Socialista", en el Centro Republicano Es-

pañol, el 17 de noviembre de 1945. 
"Acto de protesta contra el pacto entre Estados unidos y Franco", en el Teatro Ar-

beu, el 11 de junio de 1953. 
"Tesis política desde el punto de vista socialista", en El Ateneo Español, el 12 de 

noviembre de 1954. 



 246 

 

UN ESPAÑOL: PABLO IGLESIAS 
Han transcurrido diecisiete años desde que el corazón de los socialistas españoles se 

vistió de luto por la muerte del más ilustre de sus capitanes: Pablo Iglesias. Capitán, 
porque su vida fue una vida de combate; capitán, porque no en vano constituímos noso-
tros una milicia en guardia permanente. Diecisiete años. . . Vienen a mi recuerdo las 
jornadas civiles en que los obreros madrileños rendían callado testimonio ante las no-
bles piedras que, en homenaje a Pablo Iglesias, trabajaron otros dos soldados socialistas, 
Francisco Azorín y Emiliano Barral, este último muerto en la pelea, fusil en mano, a 
finales de 1936, junto al Manzanares, cuyo caudal, por exiguo motivo de tanta burla, 
empezaba a engrosar entonces con la sangre de un pueblo en desventura. Diecisiete 
años.. . Forman ellos, indudablemente, el período más violento e inconsciente de nuestra 
Historia, tan pródiga en violencias e incertidumbres. Cuando murió Pablo Iglesias toda 
España registraba resonar de espuelas. Carraspeaban con talante fiero —bien que sin 
infundir excesivo pavor— los generales metidos a gobernantes, ciencia que les estaba 
casi tan negada como la de ganar batallas. Trataba Primo de Rivera pintorescos idilios 
amorosos que alegraban clandestinamente el humor popular. Los delegados gubernati-
vos cumplían concienzudamente la tarea —para la que parecían excepcionalmente dota-
dos— de no dejar un maravedí en las cajas municipales, con lo que se aliviaba la con-
fección, siempre enojosa, de los presupuestos. Se conspiraba, unas veces de veras y 
otras por simple afán de matar el aburrimiento. Paseaba por las tertulias de la Villa y 
todavía Corte su altivez malidiciente y genial —de hidalgo con blasón y malas pulgas— 
don Ramón del Valle Inclán. Escribía páginas mordaces, acogido al refugio cordial de 
Hendaya —porque todavía entonces había cordialidad para el refugiado— don Miguel 
de Unamuno. Los estudiantes representaban en figura de burro al ministro de Instruc-
ción Pública, con lo que resultaba, en opinión de los doctos, favorecido. Lloraban su 
desgracia los políticos en desuso, descontando Lerroux, que creía llegada su hora. Le-
vantaba su cuerpo canijo y deforme la Unión Patriótica. Distribuía palizas beneméritas 
—como ahora, y como antes también— la Guardia Civil. Y mientras el primar caba-
llero, el primer militar, el primer marino, el primer agricultor, el primer comerciante y el 
primer industrial —que todo eso era el Rey— se dedicaba a los gratos menesteres de 
jugar al golf, cazar en Doñana y catar encantos femeninos —no importa que tuvieran 
dueño legal—, agonizaba silenciosamente el primer ciudadano de España: Pablo Igle-
sias. 
 

PABLO IGLESIAS Y JOAQUÍN COSTA 
El primero por su calidad moral. El primero por la obra que dejaba a su espalda. De 

Pablo Iglesias, nombre que hasta los propios falangistas se ven obligados a respetar —
que a tanto equivale a no escarnecerlo— puede decirse hoy aquello que escribía Masi-
llen: "El hombre justo está más arriba del mundo, y es superior a todos los aconteci-
mientos". A todos, incluso a los que han convertido a España en un inmenso cemente-
rio, cuyas lápidas continúan el diálogo del odio. Todo el esfuerzo de Pablo Iglesias —
esfuerzo en el que invierte cuarenta años de trabajo tenaz, de enseñanza heroica, de 
combate a pecho descubierto— es un esfuerzo creador. Jamás su voluntad sufre desma-
yo. Nunca la desesperanza le hipoteca el ánimo. Sabe —se lo dice su fe— que la siem-
bra, aunque tarde en granar, dará su fruto. Más de una vez he puesto en parangón a Pa-
blo Iglesias con otro español de su tiempo que le era comparable: Joaquín Costa. Siento 
por Costa una devoción profunda y entrañable. De ciento a viento surgen en la vida so-
cial de un pueblo hombres de la reciedumbre moral e intelectual de Joaquín Costa. Pari-
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gual en virtud y en pasión a Pablo Iglesias, Costa tenía, sin embargo, un defecto grave: 
no creía —o creía poco— en la acción política de las masas obreras. La paciencia no era 
su aliada. Era un profeta que quería ver su palabra —aquella palabra que encendía ho-
gueras— transformada en milagro inmediato. Cuando su voz le devolvía el eco —y na-
da más que el eco— de sus apostrofes, Costa renunciaba con dolor furibundo a seguir 
sosteniendo una empresa en la que se declaraba, de antemano, vencido. Maldecía enton-
ces del mundo y de los hombres, y la amargura se le escapaba en gestos desabridos, una 
de las pocas veces que Costa abandonó su retiro de Graus para ir a Zaragoza —en donde 
abundan levitas y fariseos— fueron a visitarle los concejales republicanos, que balbu-
ceaban cumplidos y ensayaban desmañadas reverencias. Costa les pidió que se cubrie-
sen. "De ningún modo, don Joaquín, de ningún modo", protestaban los cuitados repre-
sentantes del republicanismo local. Y Costa, colérico al fin, les ordenó: "¡Tápense de 
una vez esos bolos de baranda!" ¡Grande y atormentado Costa! Yo no sé hablar de él sin 
el ánimo conmovido. Era, sobre ser un genio, un exponente viril de nuestro carácter. Era 
una síntesis patética de todo lo que hay de noble y encendido en el alma agitada de los 
españoles. 

 
UN REFORMADOR DE LA VIDA PÚBLICA 
Pablo Iglesias era todo eso y algo más. Era el carácter y la superación del carácter a 

la vez. Sobre Pablo Iglesias se han escrito excelentes biografías. Falta, de todos modos, 
la que presenta a Iglesias como lo que realmente fue: un reformador sin par de la vida 
pública española. Los viejos socialistas que me escuchan comprenderán mejor que yo 
mismo el alcance de mis palabras, para cuyo entendimiento cabal será menester que 
regresemos a los años inanes de fin de siglo. El cansancio de las guerras civiles —
cansancio transitorio, ya se ve—; sangría menor, pero continua, de los pronunciamien-
tos militares; el constante tejer y destejer sobre un cañamazo social que permanecía, a la 
postre, inalterable —porque España, en fuerza de producir motines, no ha consumado 
nunca una revolución— trajeron como herencia la atonía. De un político de la Restaura-
ción —que no restauró nada— es la frase sabida: "España es un pueblo sin pulso". A 
través de la experiencia tenía razón el sentenciador. Todo parecía salir por una friolera. 
Turnaban apaciblemente en el Gobierno, por tiempo convenido, liberales y conservado-
res, todos uno y lo mismo, es decir, nada. Llenaba su papel subalterno un republicanis-
mo atomizado, de frases gordas, pensamiento escurrido y conducta equívoca. Medraban 
los militares palaciegos. Echaban buenas panzas los santos varones de la Iglesia. Había 
ópera en el Real, besamanos de Corte y corridas de toros. Y se nos escapaba de las ma-
nos, sin remedio, sin honra y sin barcos, el apéndice de nuestra potencia colonial, boca-
do de gusto para el nuevo rico que era entonces —y es hoy— la República yanqui. 

Pero eso no era España, sino la apariencia de España. Por debajo de la ficción ofi-
cial —espadas relucientes, quincallería heroica, palios alzados, chisteras de seis reflejos 
y descotes sobre pechugas blancas— está, pronta a pedir plaza, la clase obrera. Y allí sí 
que había pulso que tocar y fuerza que poner en pie. He aquí llegado el momento de 
Pablo Iglesias, ese anónimo cliente hospiciano a quien un día, pasados los años, llama-
rán su Abuelo —que es ser dos veces padre— los obreros españoles. Sí había pulso en 
España. El secreto estaba en encontrárselo, para lo cual era menester adentrarse en los 
barrios bajos —los más altos, en espíritu— de Madrid; llegar con simiente de esperanza 
a las aldeas; hablar a los trabajadores con palabra fraterna y paciente. Y levantar la ban-
dera de una nueva moral, una nueva vida y un nuevo credo. Todo eso representa el 
apostolado civil de Pablo Iglesias, peregrino esforzado en una España harta de santos 
que no hacían milagros, y redentores políticos que no sabían hacer otra cosa que hablar 
mal de los santos. En el ambiente yermo, desvaído, de fin y comienzos de siglo, Pablo 
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Iglesias se alza como un gigante de voluntad y pensamiento claros. Si Costa es el flage-
lador implacable de una España resignada a morir, Pablo Iglesias es el animador de una 
España ansiosa de resurrección. Ninguna injusticia —y los dos tercios de su vida estarán 
jalonados por ella— domará su entereza; ningún insulto desviará su paso; ninguna in-
comprensión le hará desfallecer. En su ser moral no se conocen los altibajos. Conservo 
aún la última carta que salió de su pluma, idéntica en tono y espíritu, a las primeras que 
escribió cuando el Partido Socialista era todavía una comunidad dispersa por falta de 
afiliados. ¡Lástima es que el epistolario de Pablo Iglesias no haya podido ser recogido! 
El último intento —creo que el último— para rescatar una parte de sus papeles corrió a 
mi cargo cuando Madrid —tema literario en el destierro para muchos que entonces no 
creyeron prudente estar en Madrid— pasaba por las horas trágicas de noviembre y di-
ciembre de 1936. No fue posible. La artillería facciosa cañoneaba sin tregua la barriada 
en cuya casa los suponíamos guardados. Hasta la propia calle de Carranza llegaban fre-
cuentemente las balas de las ametralladoras enemigas. Algunas noches —porque Zuga-
zagoitia lo ha contado lo cuento yo— teníamos que cruzar, agachados y corriendo, la 
calle. "P arece que disparan", decía yo. Y respondía él: "Sí, pero no dan". Era necesario 
que acabara la guerra y lo cazaran en Francia, con Cruz Salido, para que aquellas balas 
perdidas hicieran blanco en su corazón. 

 
LA INVENCIÓN DEL "PABLISMO" 
Pero las cartas de Pablo Iglesias se han perdido, tal vez, para la his toria. No se han 

perdido para la devoción de los socialistas. En todas se juntaba la lección doctrinal —en 
la que era maestro— y la lección moral —de la que era ejemplo. Para ser socialista —
recomendaba— hay que ser buen ciudadano, buen padre, buen marido. De ahí nació la 
leyenda del "pablismo", estigma honrado, y honroso, con que un día nos apedrearían 
algunos advenedizos y ganapanes de la revolución. Amigos míos, yo me confieso "pa-
blista". Lo soy, especialmente, después de nuestra guerra en la que tantas actitudes han 
fracasado, porque eran falsas; tantos hombres se han denigrado, porque eran viles, y 
tantos prestigios se vinieron a tierra por falta de sostén. Yo soy "pablista". Y nuestro 
Partido ha de ser "pablista" o no será nada. El hombre ya ni importa, o importa poco. 
Pero queda el mito, que es un código de conducta o un reglamento de honestidad. No se 
puede ser a la vez socialista y cínico; socialista y venal; no se puede vivir del socialis-
mo, sino para él. La gran lección de Pablo Iglesias, rubricada por sus acciones, dicta esa 
verdad, que él supo imponer en una España corrompida y carente de alientos. Por minis-
terio de su perseverancia, la nueva fe abre surco. La propagan, primero, centenares, mi-
llares luego, de adeptos que la pregonan con fervor iluminado. Un lenguaje áspero, 
amasado de intransigencias, hace su aparición en el diálogo convencional de la feria 
política. Con el acento duro que corresponde a las verdades que difunde, Pablo Iglesias 
habla un idioma que le ganará, de una parte, la confianza íntima y emocionada de los 
auditorios obreros; de otra, la animosidad de ciertos rabadanes republicanos, diestros en 
el charlatanismo inocuo de la demagogia anticlerical. Les será difícil entender palabras 
tan claras como estas que Iglesias reitera: "El antagonismo social existente, como los 
antagonismos anteriores, no lo han inventado los socialistas, como dicen muchos de sus 
enemigos, ni tampoco los que no tienen sus ideas: dicho antagonismo es una consecuen-
cia natural, precisa, de la forma de producción burguesa. Lo que los socialistas han 
hecho ha sido descubrirlo, conocer su origen, señalarlo a la clase trabajadora para que 
abandone engañosos ideales y entre en el terreno de la lucha de clases". Quienes las 
asimilaban bien, haciéndolas suyas para siempre, son el albañil, el carpintero, el impre-
sor, el campesino. Y algunos hombres que han salido de la Universidad con el espíritu 
abierto a la rebelión socialista. Un viento puro estremece, a partir de entonces, el som-
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brío e inerte panorama de la vida pública española. 
 
DOS EMPRESAS GIGANTES 
Lo que el nacimiento de esas dos empresas gigantes, el Partido Socia lista Obrero 

Español —deliberadamente anoto sus apellidos— y la Unión General de Trabajadores 
representa, se verá unos años más tarde, cuando las Casas del Pueblo vengan a ser es-
cuela de costumbres y símbolo de la honestidad, ausente de los cuarteles, de las sacristí-
as, de las covachuelas oficiales y de las taifas sociales y políticas que entienden la patria 
a manera de patrimonio y se alimentan de ella por la vía del grueso y substancioso pe-
zón presupuestario. De esas Casas del Pueblo, en donde es frecuente asistir al espectá-
culo ejemplar de ver cómo aprenden a leer y escribir escolares de cabeza cana, saldrán 
hombres humildes, pero insobornables, que irán a los Ayuntamientos y a las Diputacio-
nes provinciales a exigir lo que casi nadie está dispuesto a otorgar: limpieza en la admi-
nistración  del caudal común, austeridad en el ejercicio de la función representativa. Se 
hará axiomática la honradez de los concejales socialistas y de ella cobrará fama sólida 
nuestro Partido, hacia el cual se vuelve ya el respeto de gentes que se sienten solidarias 
de él, no por la doctrina que defiende, sino por la conducta que demanda de sus militan-
tes. Hay un lugar en el que ese fenómeno revestirá proporciones insospechadas. Hablo 
de Madrid, escenario de apasionadas contiendas electorales en las que los socialistas 
acabarán, al fin, por coronarse vencedores. Pero no es Madrid sólo el que se comporta 
de ese modo. Toda España ha sido sembrada y en toda España prende la semilla. La 
abundancia de la cosecha debe medirse en orden al grado de sensibilidad política de las 
zonas en siembras. 

Jamás será bastante agradecida esa tarea, sin precedentes en la his toria de nuestro 
país. Como que significa el saneamiento moral del acervo común, la dignificación del 
vivir cotidiano. Y ello traerá por consecuencia forzada, pero dramática para nosotros, 
que el Partido Socialista venga a ser el depositario de un crédito político cien veces su-
perior a sus posibilidades verdaderas y al volumen de su potencia. Cuando llegan las 
jornadas de agosto de 1917 le corresponderá, por eso mismo, figurar en cabeza y recibir 
en la propia los palos con que un militarismo de casino y burdel pretende hacer olvidar 
sus promesas traicionadas, arte que le es familiar. Aquélla fue la primera derrota, con-
vertida de inmediato en victoria —luego ha ocurrido lo mismo, y volverá a ocurrir— 
padecida por el Partido Socialista y la Unión General de Trabajadores. Recuérdense la 
campaña de amnistía, el viaje triunfal de los presidiarios de Cartagena, la emoción civil 
que sacudió a España de Norte a Sur. Por entonces ya empezaba Pablo Iglesias a tener 
más de mito que de hombre mortal. Era ya el "Abuelo", apelativo que compartía con él 
otro gran español y gran amigo suyo: 

Benito Pérez Galdós. Para uno y otro habían llegado los días de salud en quiebra, 
cuando la melancolía hace nido en el corazón y se vive más del pasado que del presente. 
Pero uno y otro podían sentirse contentos de saber que, sonada la hora de morir, nos 
dejaban —a falta de mayores ganancias para sí— una herencia espléndida; Pablo Igle-
sias, una organización obrera y política sin par que perpetuaría su nombre; don Benito 
Pérez Galdós, esa obra ingente, retrato fiel y único de nuestro acongojado siglo XIX, 
que se llama "Episodios Nacionales". Algunas mañanas o prima tarde del admirable 
otoño madrileño, que tiene color de uva madura, Pablo Iglesias solía pasear lentamente 
por Rosales devolviendo saludos y escuchando las voces infantiles que cantaban en coro 
romances de niñez. También Pérez Galdós, ciego ya, sentía la nostalgia de aquel paisa-
je. En los días templados, cuando sus achaques no eran excesivos, se hacía llevar en 
coche descubierto hasta la Moncloa. La luz incomparable del Madrid querido y soñado 
le daba de golpe en los ojos que carecían de ella. Aspiraba y suspiraba profundamente 
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don Benito. Todos los personajes de sus libros, arrancados a la nada por su genio crea-
dor, se ponían en pie para verle pasar. Dos grandes españoles. De vivir hoy, don Benito 
estaría confinado o en el destierro; Pablo Iglesias, limpiando letrinas, como Besteiro, en 
la cárcel inmunda de Carmena. 

 
LA HERENCIA DE PABLO IGLESIAS 
Y bien... Del recuerdo de Pablo Iglesias, ¿queda hoy algo más que el recuerdo? La 

pregunta va derecha a vuestra conciencia y a la mía. De aquella herencia de Pablo Igle-
sias, ¿qué parte hemos logrado conservar? Porque hay tesoros —y los hechos acaban de 
probarlo— con los cuales resulta un mal negocio andar a cuestas por el mundo. Pero 
hay uno que nadie puede hipotecar, ni someter a fiscalía, ni poner en entredicho. Es el 
tesoro de la fe, riqueza común que cada uno de nosotros venimos llamados a guardar en 
particular, exactamente como si de nuestra conducta personal dependiera su riesgo o su 
ventura. Estoy anticipando la interrogación que algún día nos será formulada. ¿Se de-
rrumbará, pese a los puntales que se pongan, el artilugio gubernamental levantado en 
España sobre horcas y terrores? ¿Volverá España a ser una comunidad civilizada? ¿Re-
surgirá nuestro Partido? ¿Alzará su maciza potencia la Unión General de Trabajadores? 
¿Y entonces?... Entonces será menester demostrar que las viejas virtudes no se han mar-
chitado; que la honestidad no se ha perdido; que la dignidad no se ha puesto en subasta. 
Y también esto: que hemos aprendido la lección angustiosa del fracaso. Cuando volva-
mos a España —y volveremos, yo lo doy por seguro, como vencedores— habremos de 
examinar muy cuidadosamente nuestro equipaje moral. Entre otras razones, porque allí 
vamos a encontrar aduaneros inflexibles, prontos a rechazar toda mercancía que no sea 
de ley. Y si alguien es lo bastante audaz para invocar títulos que están periclitados, o 
jerarquías en bancarrota, ellos _los aduaneros socialistas— responderán enseñando los 
surcos del hambre sobre las mejillas hundidas; las huellas de los hierros en las muñecas; 
las cicatrices del látigo en la espalda. Lo prevengo para aquellos que piensan en el re-
greso con el optimismo fácil que proporciona la ausencia del buen sentido. Nuestro re-
torno podrá serlo todo, menos una verbena. 

 
EL PLEITO DE ESPAÑA ES PLEITO DE ESPAÑOLES 
Para decir esto, en mí no influye nada la situación actual de España en orden a la 

política internacional. Puedo sentir desdén —y lo siento— por ciertos cambalaches que 
la picaresca diplomacia está llevando a cabo en provecho de Franco y su régimen abyec-
to; pero sin demasiada preocupación. El pleito surgido en España en julio de 1936, ple i-
to que continúa en litigio, no ha de fallarse en Washington ni en Londres, sino en Espa-
ña, y con el voto exclusivo de los españoles. Es decir, miento. Con el voto también —si 
hacen honor a su honor— de quienes se dicen —y han de probar que lo son— abande-
rados de la democracia universal. El fin de la guerra creará un nuevo orden social en el 
mundo. Eso se nos ha prometido. Eso creemos aún. Pero nuestra creencia —la mía, por 
lo menos— es una creencia en ascuas. Empiezo a recelar que el fraude de 1918 puede 
repetirse, bien que no faltarán, si el fraude se consuma, paradas militares con algarabía 
de pífanos y tambores; ceremonias solemnes en las catedrales; arcos de triunfo en las 
plazas y discursos patéticos en memoria del Soldado Desconocido que, por desconoci-
do, precisamente, es acreedor de una cuenta que nadie se considera obligado a pagar. 
Los veinte años de posguerra —o anteguerra, como queráis— transcurridos desde 1918, 
justifican todas las alarmas, y las que yo apunto ahora no son prematuras ni las siento yo 
solo. Cuando sonó el clarinazo bélico, tres años atrás, ninguno de los gobernantes com-
prometidos en la pelea contra el nazismo se hubiera permitido echar a volar opiniones 
sugeridas ahora, cuando la victoria se intuye. La victoria —urge la pregunta— ¿de 
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quién? Porque es algo más que el triunfo del dólar y la libra esterlina lo que se apetece. 
No es sólo el aniquilamiento del totalitarismo lo que se pide, sino la instauración de una 
democracia fuerte, limpia y sana. Democracia de hechos, no de palabras sonoras y vací-
as. Para edificar la paz es inútil que nadie ande revolviendo en el desván de las cosas 
arrumbadas por inservibles. ¿O se piensa, acaso, en una posguerra urdida con remien-
dos, tronos recompuestos, repúblicas de rebenque y pistola, caudillos que llevan, por 
equivocación, en la cintura, la faja que debieran llevar, bien apretada, al cuello? ¿Una 
posguerra en la que lo internacional siga siendo tan sólo la influencia del dinero y la 
miseria de quienes no lo tienen? Por nada de eso, sino contra todo eso, nos hemos batido 
en España; por nada de eso, sino contra todo eso, se están batiendo ahora los soldados 
de las Naciones Unidas. Esperemos que las batallas ganadas por ellos en el frente no 
sean batallas perdidas en la retaguardia. 

A nadie le está más permitido que a un socialista español hablar así, De un español 
genial, Luis Vives, son estas palabras: "Estamos en unos momentos difíciles en los cua-
les no es posible hablar ni callar sin peligro". Debe entenderse que una y otra cosa re-
claman su instante adecuado. Se me antoja que el actual no es para sentar verdades que, 
calladas, nos traerían empacho. En todo caso, las mías son verdades intrascendentes. 
Más graves son —y se le toleran, y aun se le aplauden— las verdades y mentiras —que 
de ambos ingredientes se compone el guisado— prodigadas por Franco, unas veces para 
amenazar, otras para suplicar, y siempre, a lo que parece, con beneficio. ¡Bienvenidos 
los felones, porque de ellos será el reino de la hipocresía! 

 
LOS APELLIDOS DEL PARTIDO SOCIALISTA 
Pero volvamos a Pablo Iglesias y a nuestro Partido, cuyos apellidos he subrayado 

antes, no sin intención. Conviene, en efecto, examinarlos por separado, ya que cada uno 
de ellos tiene proyección concreta y rigurosa en la vida real del Partido Socialista. Nin-
gún otro de Europa le aventaja en vigor combativo; en temple moral, sin que, a la vez, 
falte nunca en él aquel punto de ponderación que le asegure el respeto de los ajenos, y 
en más de una ocasión, el de los adversarios. Un reproche le harán algunos descon-
tentadizos sabihondos: el de su escasa formación doctrinal. No faltará tampoco quien 
extienda ese reproche personalmente a Iglesias, cometiendo injusticia notoria, porque 
Iglesias es —sobre ello no cabe disputa— uno de los intérpretes más justos que la doc-
trina haya tenido jamás. Lo que Iglesias, por propio designio, desconoce es otra cosa: la 
pedantería, de la que, andando el tiempo, nos ofrecerán cosecha abundante unos cuantos 
graduados en marxismo, a cuya intrepidez y luces el Partido arruinará su disciplina y 
entrará en colapso. Pablo Iglesias habla y escribe con admirable sencillez, porque sabe 
que habla y escribe para gente sencilla, gente que reclama la verdad desnuda, exenta de 
retórica y honradamente proclamada. En ese menester es maestro difícilmente iniguala-
ble Pablo Iglesias, que gusta en todo de la claridad. Modelo de ella son sus artículos, 
lectura que no dejaría de serles provechosa a ciertos teorizantes que todos hemos tenido 
que sufrir. Ese mismo estilo, sobrio, austero, de trazo firme y liso, es lo que Pablo Igle-
sias le imprime al Partido, en el que acaso haya muchos militantes que no acierten a 
definir "en lenguaje académico lo que es el socialismo, pero saben sentirlo, que es me-
jor. Desconfiad de aquellos que todo lo fían a la elaboración intelectual. De ellos decía 
Jean Jaures que vienen al socialismo por la teoría y por la teoría se van. 

Socialista y Obrero. Este segundo apellido ha sido tema frecuente de discusión, fa-
llada ya —pienso que con carácter definitivo— a favor de quienes nos negamos a re-
nunciar a él. Obrero, porque obreros son, casi exclusivamente sus fundadores. Obrero, 
porque de obreros se nutrirán sus filas en porcentaje que no consiente parangón. Pero 
obrero, sobre todo, porque ese título perfila y acentúa de manera cabal su fisonomía. 
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Entre las muchas condiciones que el Partido exige a sus militantes, no es la menos sabia 
la de requerir, como medida previa, la incorporación al sindicato profesional. El Sind i-
cato, cuando el Sindicato cumple su misión, es una escuela insuperable para el aprend i-
zaje de la ciudadanía. No es extraño, pues, sino que responde a una lógica profunda, el 
hecho de que los mejores militantes del Partido lleguen a él aleccionados, moldeados, 
debiéramos decir, en la disciplina sindical. Y esa sola circunstancia bastaría a justificar 
ampliamente el segundo apellido con que se honra nuestro Partido. 

Y Español. Todo en el Partido Socialista es profundamente español. Lo internacio-
nal de la doctrina a que se adscribe no menoscaba su cualidad del Partido nacional y con 
características acusadamente nacionales, de aquí uno de los mayores aciertos de Pablo 
Iglesias y uno de los que con mejor motivo deben movernos a orgullo, sobre todo hoy, 
cuando el alma española ha sido profanada y todo lo auténticamente español prostituido. 
El internacionalismo absoluto no existe en nada. Nuestra manera de pensar, el modo de 
sentir, las costumbres a que nos aficionamos; eso que forma nuestra personalidad moral 
—y la física también— es producto del paisaje, de la geografía, del clima, de la tierra 
que habitamos. Y nuestra conciencia se forma y se conforma de acuerdo con nuestra 
Historia, no con la ajena o con la Historia tomada en abstracto. No es sorprendente que  
en nuestros oídos —que también están hechos a una fonética y una onomatopeya pro-
pias— sonara a cosa foránea la jerga con que los arriscados misioneros de la llamada —
y ya muerta— III Internacional pretendieron un día desnacionalizar, es decir, desfigurar 
y corromper nuestra obra paciente de cincuenta años. Y véase por dónde venimos a la 
comprobación de lo que antes decíamos. La obsesión, nada inteligente, de la III Interna-
cional, imponiendo un solo lenguaje —el suyo— para todos los países del mundo, ha 
determinado que no hayan sabido entenderlo en ninguno. Valdría la pena ironizar sobre 
el suceso, si no fuera porque semejante empeño —el de bolchevizar al proletariado 
mundial— ha producido tantas víctimas y derrotas. Deseamos —si no es ambición ina l-
canzable— que si de nuevo se intenta convertirnos, la conversión se nos recomiende, 
por lo menos, en el lenguaje que cada uno hemos aprendido a leer. 

Socialista, Obrero y Español. Como Pablo Iglesias, su primer impulsor. Esos tres 
apellidos dan fe de lo limpio —aunque de origen humilde— que es nuestro lenguaje. 

 
DESVENTURA DE LOS REFUGIADOS ESPAÑOLES 
Este aniversario de la muerte de Pablo Iglesias adviene en circuns tancias particu-

larmente penosas. Señalados por el infortunio, millares de compatriotas, muchos de 
ellos camaradas nuestros, corren ahora en Francia el peligro de ser devueltos a España 
para que Franco, el honorable bellaco a quien los Gobiernos de Washington y Londres 
conceden trato de caballero, pueda seguir dando trabajo a los verdugos. Triste es, en 
verdad, llamarse ahora refugiado político. Triste, no tanto por las privaciones físicas que 
lleva consigo, como por las humillaciones a que obliga. Testigos de mayor excepción, 
somos los republicanos españoles. Lo digo pensando en los que, atrapados en Francia 
por la ocupación alemana, no pudieron merecer, cuando era tiempo, la piedad suficiente 
para que en favor suyo se hiciera algo más que formular tardías e inútiles lamenta-
ciones. Si la sensibilidad del mundo —el viejo y el nuevo— no estuviera tan acorchada, 
y si los valores del espíritu no hubieran venido tan a menos, la desgracia de esos compa-
triotas nuestros hubiera encontrado remedio fácil en Europa. En todo caso, pudo tenerlo 
en América. Hubiera bastado con que siguieran el ejemplo de México otros países que 
se negaron a ello, sin duda porque no les consentía la admisión de refugiados el exceso 
de su población. O porque llevábamos sobre la frente el signo de un orgullo que nos 
llevó a pelear como Quijotes en una Europa de Tartufos. Al cabo, no se puede herir im-
punemente el amor propio de quienes, en el arrojo de los demás, descubren el motejo de 



 253 

su miedo. 
Cuidemos de que el paréntesis del destierro no sea solamente tiempo perdido. 

Haremos bien en aprovecharlo, cuando menos, para la meditación, que nunca sobra, 
aunque sea ejercicio poco frecuentado por quienes se pagan más de sus propios errores 
que de asimilar las lecciones que la vida comporta. Lejos de la soberbia que padecen 
algunos que a sí mismos se tienen por infalibles, hagamos declaración de humildad. 
Convengamos en esto: la restauración de la República española es obra que exige con-
ducta muy rigurosa, para la que no todos sirven, y menos que ninguno los embaucadores 
que de la demagogia hacen oficio. Más de una vez, atento a lo que acontece en la emi-
gración, me viene a la memoria la pregunta del personaje de Baltasar Gracián: "¿Y éstos 
son los que gradúan de valientes y de sabios?" No quisiera que la interrogación fuera 
aplicable para nosotros, y no lo será, si nuestro comportamiento común se acomoda a 
eso que llamamos estilo socialista. Del socialismo español, quiero decir, incompatible 
con ciertas actitudes y bullicios en los cuales, a menudo, se nos invita a participar. 
Nuestro clima es otro, lo cual no impide que el contagio haya hecho presa en no pocos 
de nosotros, incluso sin que los contaminados lo hayan advertido. Estos días del destie-
rro pueden constituir —y a título de consejo lo digo— una excelente cura de salud. 

 
EL DEBER NO HA SIDO CANCELADO 
Tarde o temprano volveremos a España, salvo aquellos —tal vez los hay— que es-

timen discreto no volver. La señal del retomo sonará a su hora, sin que para acelerarla 
sea menester que nos lancemos a un confuso e innoble contubernio en el que, a juzgar 
por los anuncios de quienes lo auspician, hay cabida para todos, no importan su cond i-
ción, ni su moral, ni su pasado. De tal manera hemos venido a descubrir ahora que todos 
somos unos, y cabe que estén en lo cierto, por lo que a ellos atañe, quienes lo afirman. 
Pero nuestros anhelos de unidad son más moderados, y en ningún caso se extienden 
hasta el punto de reclamar la compañía de nuestros enemigos de ayer, presuntos arre-
pentidos de hoy. Que otros se amalgamen, si les place, con los que aún conservan las 
manos tintas en la sangre de nuestros muertos o tienen la conciencia turbada por la 
complicidad contraída en los crímenes falangistas. Cada cual busca la unidad que le 
conviene. A nosotros nos basta —propósito fácil, si la buena voluntad lo hace suyo— 
con la nuestra. 

Tampoco nos es indispensable la compañía de quienes, abatidos por el fracaso, han 
hecho dimisión de sus deberes de militantes. Ni la de aquellos —también los hay— que 
en el destierro, donde no se ofrecen ventajas que obtener, y sí pesadumbres que sopor-
tar, se inhiben de toda responsabilidad invocando escrúpulos de conciencia que les pro-
híben seguir ocupando su puesto de combate. Lutero —a quien cito no porque sea per-
sonaje de mi simpatía, que no lo es, sino por la oportunidad de las palabras suyas que 
voy a copiar— le escribía burlonamente a Erasmo: "Queréis caminar sobre huevos sin 
machacarlos, y entre vidrios sin quebrarlos". Lo que vale tanto como decir que no es 
lícito apartarse de la pelea en ningún instante, aunque para ello sea necesario afrontar 
descalabraduras, propias o ajenas. Semejante abstinencia no tiene traducción socialista. 
Menos la tendrá mañana, cuando, emprendido el viaje de regreso, hayamos de revalidar 
nuestros merecimientos. La incomunicación existente entre los socialistas que están en 
España y nosotros no es tan absoluta que impida el conocimiento de lo que unos y otros 
sabemos dar de sí. Yo me conformaría con que nuestro proceder alcance tal aprecio en 
el juicio de nuestros camaradas, que cuando los socialistas de aquí, pensando en los de 
allá, suspiramos: ¡un año más de ausencia!, los de allá, pensando en los de aquí, puedan 
responder: ¡un año menos para la vuelta! ¡Qué el espíritu de Pablo Iglesias nos inspire a 
todos! 
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PENSANDO EN ESPAÑA Y EN LA PAZ 
Camaradas y amigos: Tras el agradecimiento de rigor que merecen las frases de 

elogio con que acaba de abrirme paso hacia vosotros el camarada Azorín, voy a pronun-
ciar unas pocas palabras para explicar, en primer término, por qué esta noche figuro yo 
como orador. Pese a mis escasísimas aficiones oratorias, cada día menguantes, cuando 
los compañeros de la directiva del Círculo Cultural Pablo Iglesias vinieron a invitarme 
para tomar parte en este acto, yo no encontré razones suficientes que oponer. Creía, y 
creo, que reuniones de esta naturaleza deben ser frecuentes entre nosotros. Tienen —ya 
que no un mayor alcance, por lo menos la de esta noche— la noble virtud de establecer 
un diálogo íntimo en el seno del Partido, que debe continuar; y de igual modo que esta 
noche yo hablaré ante vosotros para expresar unas cuantas opiniones, no sé si acertadas 
o equivocadas, fruto de mi meditación, otros camaradas deben seguirme después en el 
uso de la palabra de una manera regular. 

Debo añadir que no hablo con otra representación que no sea la mía propia, bien 
poco valiosa por cierto; no traigo, pues, representación oficial ninguna, y lo que yo diga, 
bueno o malo, ha de cargarse exclusivamente a mi cuenta particular. 

 
LA ILUSIÓN DEL RETORNO 
Pensando en España, reza la parte primera de mi enunciado. Pensando en España; 

no en el retorno a España, que es cosa distinta. Tal vez suene un poco a paradoja esta 
aclaración que acabo de hacer, pero me convenía consignarla para significar con ella 
que no soy de ésos que cada noche, al tiempo de acostarse y antes de quitarse las zapati-
llas, dejan preparada la maleta con la esperanza de que a la mañana siguiente se dé apre-
suradamente la orden de partida. Comprendo perfectamente que esa ilusión, la del reto-
mo a España, esté floreciente en el corazón de todos nosotros; pero es una ilusión a la 
cual conviene ponerle freno. Y os diré por qué. La esperanza reiteradamente fallida, y la 
insistencia en una ilusión que nace cada mañana y muere cada noche, enferma la volun-
tad, malea el ánimo. Si insistimos demasiado en esa ilusión, reiteradamente fracasada, 
ello traerá por consecuencia que el presente —un presente más o menos largo, pero un 
presente que estamos viviendo y necesitamos vivir plenamente— acabará por carecer de 
contenido real para nosotros. Es decir, el presente no tendrá para nosotros, en virtud de 
esa ilusión reiteradamente alimentada y fracasada, sino un valor interino al cual no vale 
la pena aplicar esfuerzo. Grave error. No lo digo ahora por primera vez. Hace tres años 
—van a cumplirse dentro de pocos días— arribaba yo, con cerca de un millar de compa-
triotas, al puerto de Veracruz. Nos hizo el honor de venir a recibimos, desviando su via-
je, el señor García Téllez, a la sazón ministro de la Gobernación. Y una mañana, en la 
Escuela Naval de Veracruz, el señor García Téllez pronunció ante nosotros un bello 
discurso de bienvenida. Merecí yo, después, el honor de que se me invitase a ser quien 
contestara con unas cuantas palabras de gratitud el discurso del señor García Téllez. Lo 
hice con la discreción que estaba a mi alcance. Y de las palabras que pronuncié aquella 
mañana en Veracruz recue rdo con precisión, y casi exclusivamente éstas que, también 
casi textualmente, voy a repetir ante vosotros. "Algunos de nosotros, señor ministro —
dije— quedarán aquí; otros, los más, volveremos a España. Pero sea cual fuere el tiem-
po de duración de nuestro destierro, sean muchos o pocos los días que hayamos de per-
manecer acogidos a la hospitalidad mexicana, nuestra conducta ha de ser, exactamente, 
la que correspondería si todo el resto de nuestra vida hubiéramos de permanecer en 
México". Me parece ocasión propicia para repetirlas ahora; y me parece también oca-
sión adecuada para decir en alta voz, ante vosotros, lo que hemos dicho ya en las co-
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lumnas de nuestro periódico: en estas horas graves para México, México es, más que 
nunca, nuestra patria. (Muy bien). 

 
PENSAMIENTO Y EMOCIÓN DE ESPAÑA 
Pero es natural —yo soy el primero en comprenderlo— que el rosario de los días de 

nuestro destierro se desgrane pensando en España. Pensando en España, sintiendo a 
España, descubriendo a España. Porque muchos de nosotros —me atrevería a decir que 
la mayoría— empezamos a descubrir a España ahora por primera vez. Empezamos aho-
ra a saber lo que España era, lo que España debe ser. Lo estamos aprendiendo —y por 
eso abrigo la ilusión de que la lección será fecunda a través del dolor—. No hay peor 
enemigo de lo español, se ha dicho, que el español mismo. Y es verdad. Si cada uno de 
nosotros, individualmente, podemos sentirnos magníficos españoles, colectivamente no 
hemos sabido crear todavía un sentimiento nacional. Y hay que crearlo. Nadie se alarme 
cuando hablo de un sentimiento nacional español. Porque ese sentimiento no tiene nada 
que ver con un sentimiento nacionalista. Una razón por la cual toda alarma resultará 
injustificada, es que una de las características más notables del español es, precisamen-
te, su sentido de universalidad, no sé si debido, tal vez, a aquellas cualidades que Ángel 
Ganivet —el gran Ganivet, a cuya lectura hay que regresar— encontraba en los pueblos 
insulares o semi- insulares, como es el español. Yo veo en el hallazgo de ese sentimiento 
nacional español, a que me estoy refiriendo, una gran fuente creadora. Siendo, como es 
el nuestro, un pueblo de enorme vitalidad —bien demostrada, tristemente, durante la 
guerra civil—; siendo, como es también, un pueblo cuya originalidad no ha superado 
ningún otro, solamente buceando en la entraña española, tratando de encontrarla, iden-
tificándose con ella, es como esa capacidad potencial de vida, como esa originalidad 
insuperada, podrán dar todo su rendimiento. Si los hombres que hicieron la sublevación 
militar hubieran sentido a España, yo os aseguro que no se hubiera producido la guerra 
civil. No la sintieron, no la sienten. Todo en ellos es extraño, foráneo, antiespañol. In-
cluso la crueldad fría, calculada, aplicada como razón de Estado, que en España no ha 
tenido nunca tradición. Basta, para convencerse de la justeza de estas palabras mías, la 
lectura de los periódicos españoles de hoy,  desprovistos totalmente de emoción nacio-
nal, usando un lenguaje extranjero, ensalzando un rito extraño a nuestra mentalidad y "a 
nuestra sicología, imponiéndonos, en fin, el disfraz de unas concepciones, ajenas con las 
cuales España no podrá identificarse jamás. En cambio, ¡cómo canta el alma de España 
en unas palabras que os voy a leer! Veo al autor. Lo veo, recién iniciado nuestro destie-
rro, mirando desde tierras de Francia hacia la raya invisible de los Pirineos... Se le en-
turbian los ojos; siente entonces toda la emoción española que le brinca en el pecho. Y 
nuestro autor escribe: 

"España sonaba, ¿cómo sonaba?, a rumor de mieses en Castilla, a soleá de torero, a 
jarcias zurradas por las rachas del Cantábrico, a jota de segador, a andadura de merinos 
en Extremadura, a zorzico de piloto, a estremecimiento de chopos a orillas del Duero, a 
sardana de payés, a frotamiento de cepas riojanas, a folia de tabaquera. . . ¿A qué suenas 
tú, España, cuando no suenas a muerte?" 

Estas palabras llevan una firma: Julián Zugazagoitia. Julián Zugazagoitia que, poco 
después, en vísperas de que le diera caza, también en tierras de Francia, la policía de 
Falange, se preguntaba: "¿Vamos a continuar en el mismo escorzo violento más tiempo 
del que la propia vida nos acuerde, prolongando la desesperación a través de nuestros 
hijos?" 

Y el propio Zugazagoitia se daba la respuesta: "Entre los que contesten rotunda-
mente no, me inscribo". Casi al mismo tiempo, otro español y socialista igualmente que-
rido y admirable, Francisco Cruz Salido, nos enviaba desde una cárcel de Madrid —
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aquella carta ejemplar —que conocéis muchos de vosotros—, escrita con pulso firme 
horas antes de ser conducido ante el piquete de ejecución, y en la que legaba a su mujer 
y a sus hijos la única herencia que podía legarles: el encargo expreso de que se acorda-
ran de él sin rencor. El franquismo les dio a los dos la misma respuesta. Juntos vivieron, 
juntos murieron y juntos fueron enterrados. Juntos les rendiremos también homenaje un 
día, 

 
CONVIVENCIA ESPAÑOLA 
Tampoco podía dar otra respuesta una. España dominada, como la de hoy, por es-

pañoles espúreos. No hubieran encontrado otra dentro de sí mismo. De cuando en cua n-
do, a los acordes graves del órgano que canta la epifanía de Nuestro Señor; nimbado por 
el humo del incienso; trazando la cruz del Redentor con mano blanda en la que brilla el 
anillo pastoral, algún arzobispo español susurra palabras de piedad y fraternidad cristia-
na. ¡Piedad cristiana! ¡Fraternidad cristiana! ¡Convivencia de los españoles! Mientras 
recorran los caminos de España, mendigando su hambre de puerta en puerta, los traba-
jadores a quienes se les niega autorización para trabajar, no puede hablarse de convi-
vencia; mientras cada día se vistan de luto nuevos hogares españoles, no puede hablarse 
de convivencia; mientras media España esté pagando a los carceleros que guardan en 
prisión a la otra media, no puede hablarse de convivencia; mientras el sol de cada ama-
necer ilumine sobre las bardas la sangre fresca de los fusilados, no puede hablarse de 
convivencia; mientras nosotros estemos aquí, no puede hablarse de convivencia. (Muy 
bien. Aplausos). 

Y, sin embargo, hay que convivir. Hay que aprender a convivir, que a tanto equiva-
le pensar, sentir y descubrir a España. Hay que aprender a convivir y hay que hacerse el 
hábito del perdón. Bien sé que hablo a corazones que se sienten heridos con sobrada 
justicia. También yo tengo afrentas que lavar, agravios que vengar y muertos que ente-
rrar. Pero con la escasa autoridad que pueda darme esa porción de dolor en el dolor co-
lectivo nuestro, os digo que estamos en la obligación, en el deber imperioso de perdo-
nar. Cuando un día regresemos a España, nuestra primera obligación consistirá en arro-
jar al mar, desde la borda del barco que nos lleve, el fardo de nuestros odios personales, 
poniéndole piedra bien pesada para que nunca vuelva a salir a flote. Pero que nadie 
piense tampoco en nuevos abrazos de Vergara. Si cada uno de nosotros, personalmente, 
estamos en la obligación de perdonar, quien no puede perdonar es España. A los autores 
de la inmensa tragedia española; a quienes fríamente, calculadamente, refinadamente 
alentaron el espíritu de Caín; a quienes acudieron en demanda de ayuda extranjera para 
proteger y extender la matanza de españoles; a quienes se han recreado en la desgracia; 
a quienes están completando la ruina de nuestro país, no puede dispensárseles perdón. 
Siglo y cuarto lleva España en guerra civil permanente; una guerra civil a través de la 
cual los liberales, eternamente vencedores, resultaron a la postre eternamente vencidos. 
Pienso que la horrible sangría, sin precedente en la Historia, por que acaba de pasar el 
pueblo español, sería una experiencia más perdida si no significara la terminación radi-
cal de esa guerra civil; mas para ello será menester que las fuerzas oscuras que hicieron 
imposible la convivencia española queden, de una vez para siempre, dobladas. Y des-
pués es cuando podremos hablar realmente de convivencia y empezar tolerándonos los 
españoles (Aplausos). 

 
PENSANDO EN LA PAZ 
Pero pensar en España, cuya situación actual está ligada íntimamente a la fortuna 

del mundo, es pensar en la paz. Y pensar en la paz —podemos pensar en ella a pesar de 
los reveses que la guerra pueda ofrecernos—, pensar en la paz, es situarse entre los tre-
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mendos problemas que la posguerra va a traer consigo. Empeño difícil. Os lo digo sen-
cillamente, con profunda convicción. Empeño que, por mi gusto, hubiera rehuido. Yo sé 
las dificultades que acometerlo lleva consigo. Sé que en el transcurso de las palabras 
que he de decir incurriré en no pocos errores. Mas si desdeño cuanto mi vanidad pudiera 
reprocharme en orden al riesgo que significa hablar esta noche ante vosotros de esos 
problemas, me queda, en cambio, la satisfacción de saber que cumplo humildemente un 
deber. Podría hacer lo que hacen otros, más avisados que, erigidos en vestales de la pu-
reza doctrinal, esperan cautelosamente, atisbando desde su tronera, a que los demás 
hablen y descubran su pensamiento. Y después, encontrados los puntos supuesta o real-
mente vulnerables, salen de su escondite, con aire buido y exorcizador, leen los diez 
mandamientos de la ley socialista, y a continuación asperjean con agua antiherética los 
cuatro ángulos del recinto sagrado. (Muy bien). 

El riesgo a equivocarse es un riesgo que, en circunstancias como las presentes, si no 
en todas, deben correr los hombres y, cuanta mayor sea su responsabilidad, con mejor 
motivo. Sé el procedimiento para no incurrir nunca en error: callar y sumarse después a 
la opinión que resulte vencedora. Yo también —decía— podría sacar ahora del bolsillo 
mi catecismo socialista y repetir aquellas verdades que desde que tenemos uso de razón 
política hemos aprendido en los libros y en la boca de nuestros mayores. Pero lo que 
importa hoy o, por lo menos, lo que importa más, según mi entender, no son tanto las 
explicaciones de doctrina pura —que se da por sabida— como averiguar cuál es la apli-
cación que la doctrina tiene en relación con los problemas del instante. Algunos cama-
radas nuestros han comparecido ya en la tribuna para exponer su criterio. Yo lo voy a 
hacer esta noche, pidiendo por anticipado toda la benevolencia que un ensayo como ése 
requiere por parte vuestra, tratándose de un hombre como yo. 

 
TRANSFORMACIÓN DEL MUNDO 
Tengo a menudo la sospecha de que son muchas las gentes que todavía no acaban 

de darse cuenta de la enorme transformación que el mundo va a sufrir. A juzgar por 
ciertos comentarios, por algunas opiniones que se hacen públicas, por el estado de áni-
mo de gentes que se hallan más o menos cerca de nosotros, más de una vez siento des-
esperanza. A la enorme tragedia española se suma ahora, con carácter general, la otra 
ingente tragedia que está padeciendo el mundo. Y frente —nosotros, como españoles, a 
las dos; el resto del mundo a la segunda— frente a esas tragedias, ¿qué rectificaciones 
mentales hemos hecho? ¿A qué examen de conciencia nos hemos sometido? ¿Qué horas 
de vigilia hemos perdido pensando en las inmensas responsabilidades que a todos, per-
sonal o colectivamente, nos van a caer encima? Si alguien imagina que los ejércitos en 
combate están peleando para que, una vez terminada la guerra, puedan los Consejos de 
Administración de las grandes empresas repartirse grandes dividendos, o para que las 
ricas herederas celebren con fiestas de fantasía la fecha inane de sus cumpleaños, ése 
está en los linderos de la locura. De todo el pasado que va quedando a nuestra espalda, 
yo os digo —y tal es, además, mi deseo— que van a ser muy pocas las cosas que que-
den en pie. Y no pienso, ni mucho menos, en soluciones de catástrofe. Todo lo contra-
rio. Cuando aliento la esperanza de una renovación profunda en el mundo, es porque 
sólo por ese camino, por el de una profunda y audaz renovación, es por el que podrá 
evitarse que la terminación de la guerra, lejos de traer consigo la paz, signifique el re-
comienzo de una nueva guerra, mucho más atroz, en que las clases sociales no se darán 
cuartel. Frente a la posición de los que todavía no han encontrado motivos suficientes 
para someterse a un severo examen de conciencia, está la de quienes, de una manera 
más o menos precisa, pero viva, se dan cuenta cabal de que el mundo está en trance de 
parto. Voy a leeros unas palabras que, hace bien pocos días, pronunciaba Mr. Welles, 
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subsecretario de Estado de los Estados Unidos. Decía Mr. Welles así: "Cuando acabe la 
guerra, millones de los pueblos del mundo estarán sin hogar. En Europa y en Asia, los 
sistemas de transportes estarán arruinados, las instalaciones de producción destruidas. 
Las granjas convertidas en escombros, y las ciudades devastadas. Todos nosotros ten-
dremos que enfrentarnos a la tarea de convertir a los usos de tiempo de paz industrias 
completas que actualmente están produciendo municiones de guerra". He ahí, amigos, 
un cuadro sintético, muy aproximado, del mundo que nos van a entregar los ejércitos 
combatientes. Y en otro orden, pero coincidiendo, en sentido general, con las palabras 
que acabo de leeros, otro representante de la gran República norteamericana, encarna-
ción del sis tema capitalista, ha dicho también, en ocasión reciente, lo que oiréis aho ra. 
Se trata de míster Wallace, vicepresidente de los Estados Unidos. Oigámosle: 

"Cuando el tiempo de la paz llegue, el hombre del pueblo se encontrará de nuevo 
con un deber, con el supremo deber de sacrificar el interés menor al interés mayor del 
bienestar general. Los hombres que escriban la paz han de escribirla ajustada a la medi-
da universal. Ya no caben los pueblos privilegiados. Nosotros mismos, en los Estados 
Unidos, tampoco somos una raza dominadora, como no hay ninguna, como no son los 
nazis; y no podemos perpetuar la guerra económica sin sembrar las semillas de una gue-
rra militar. Para llenar nuestra misión en las negociaciones de la paz, hemos de emplear 
todo nuestro poder para que se construya una paz económica que sea justa, misericor-
diosa y perdurable". 

El discurso de Mr. Wallace no es ciertamente un discurso marxista. Es más bien un 
discurso religioso de tipo metodista, en el que asoma una profunda inquietud que se 
sitúa ante el porvenir. Como ése podrían invocarse otros muchos testimonios, pero todos 
ellos no harían .sino robus tecer la convicción, que yo estoy tratando de exponer ante 
vosotros, de que hacia los cuatro puntos cardinales del mundo cunde la alarma, se siente 
la proximidad de un cambio histórico sustancial, y hombres que en lo profundo de su ser 
miden y pesan el momento por que atraviesa nuestra vida, se adelantan ya a extenderle 
los brazos con el propósito de que el camino sea lo menos violento posible. 

 
DOS PACTOS TRASCENDENTALES 
Dos antecedentes de extraordinaria significación deben ser tenidos en cuenta. El 

uno es el llamado Pactó del Atlántico, firmado hace ahora casi dos años. Ese pacto, que 
no hace más que dibujar en líneas vagas una concepción futura del mundo, tiene la gran 
significación de que lo suscriben las dos naciones más poderosas. Y pese a la vaguedad 
de las cláusulas del Pacto del Atlántico, en él se aconseja bien claramente la actitud de 
transformación mental y espiritual en que hay que situarse ante el futuro que se nos vie-
ne encima. El otro, mucho más reciente, es el pacto acordado por Inglaterra y Rusia, 
extendido a los Estados Unidos. Todavía es más vago, puesto que ignoramos su conte-
nido concreto, este segundo pacto. Pero, en cambio, qué rico en sugerencias es. Porque, 
además de lo que representa como garantía para el mañana el hecho de que las naciones 
más poderosas del mundo se erijan en guardianes de una civilización liberal, hay el dato 
de enorme trascendencia que representa la firma de Rusia al pie de ese convenio. Es 
decir, que las democracias, las grandes democracias que ahora están pagando sus culpas 
pasadas —rectificando una política torpe—, no sólo reconocen a Rusia el derecho de ser 
signataria con ellas de un pacto en el que se juega el porvenir inmediato, sino que a su 
vez Rusia, la condenada, la desdeñada, el país en donde se está ensayando un sistema 
socialista, da un paso decisivo y se apresta igualmente a ser guardián en la custodia de 
la democracia y de las libertades del mundo. De esos antecedentes sólo pueden sacarse 
conclusiones venturosas. 
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ENSAYOS DE PROGRAMA 
Yo quisiera aludir ahora a la impaciencia, impaciencia que reputo, desde luego, ge-

nerosa, de algunos compañeros nuestros que, a impulsos de una ambición ideal, quisie-
ran que nuestro Partido trazara programas concretos para el mañana, como si lo que el 
porvenir va a ser exactamente pudiéramos leerlo en las rayas de nuestra mano. Si ni 
siquiera los grandes gobernantes son capaces de definir en líneas precisas cuál va a ser 
la organización social del mundo, no es mucho que, no el nuestro, todos los partidos 
políticos, españoles o no, se encuentren en una situación embarazosa en que no pueden 
hacerse afirmaciones rotundas ni decirse palabras definitivas. Lo más concreto de lo que 
hasta ahora se ha dicho, al menos de cuanto yo conozco, es lo que ha dicho el laborismo 
inglés. El Partido Laborista inglés, por boca de su presidente Clement Atlee, en un dis-
curso que nuestro camarada Indalecio Prieto ha comentado recientemente, y con gran 
agudeza, ha dicho esto (extracto aquello que me parece más sustancial): 

"Es preciso abandonar totalmente la agresión y el uso de la fuerza armada como 
instrumento político, quedando la guerra fuera de la ley y la ley aceptada como regla". 

"Siendo la anarquía internacional incompatible con la paz, deberá reconocerse, por 
interés común, una autoridad internacional superior a los Estados particulares, provista, 
no solamente de derechos vis a vis de dichos Estados, sino también de una fuerza capaz 
de hacer efectivos tales derechos en el dominio político e incluso en el dominio econó-
mico". 

"Europa deberá federarse o perecer". 
"Hay que renunciar al imperialismo y aceptar el principio de que en la administra-

ción de colonias o territorios a los cuales no pueda concederse todavía una administra-
ción independiente, los intereses de los indígenas tendrán prioridad, disfrutando todas 
las naciones de acceso igual a los mercados y a las materias primas". 

Nadie ha dicho, repito, nada más concreto que eso. Y, a mayor abundamiento, el 
Partido Laborista Independiente, que figura al ala izquierda del Partido Laborista, ha 
esbozado también un programa que en sus líneas generales se ajusta casi exactamente a 
lo que acabo de leer. 

Evidentemente, esta posición del laborismo señala, de manera harto clara, el cami-
no a seguir. Y nadie podrá recusar una opinión que viene autorizada por una organiza-
ción política y sindical que, a su enorme fuerza material, une la responsabilidad que hoy 
le ata a funciones directoras en la guerra y, además, el antecedente de ser una organiza-
ción política que ha caminado siempre con paso firme y ajena a toda suerte de veleida-
des demagógicas. 

Mucha es la esperanza con que yo veo el porvenir, esperanza que no me hace igno-
rar los sombríos nubarrones que se ciernen sobre él. Mucha es mi esperanza; pero, pre-
cisamente, porque esa esperanza es grande; porque la siento muy cimentada en mi cora-
zón, es por lo que quisiera también que cuando nos pongamos a pensar en el porvenir lo 
hagamos con la cabeza firme y serena. Yo sé muy bien —y si alguien viene a deciros lo 
contrario miente— que el término de la guerra no podrá traer como resultado inmediato 
un régimen socialista en el mundo. Sé que un régimen socialista no puede levantarse 
sobre una economía arruinada. Y la economía en Europa, y la de América también, 
cuando acabe la guerra, va a ser, en mayor o menor grados ya lo decía Mr. Wallace en 
las palabras que he leído antes, una economía desarticulada, una economía arruinada. 

 
RESPONSABILIDAD DE LA POSGUERRA 
La posguerra, si, como yo digo y pienso, va a ser una posguerra fecunda en que van 

a operarse cambios radicales en la estructura económica y política del mundo, pero que 
a la vez ha de venir preñada da tremendos problemas y responsabilidades para nosotros, 
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requerirá de todos, organizaciones sociales, partidos políticos, el ciudadano y el sindica-
to, una preparación especial de ánimo hacia el sacrificio. La primera tarea que a todos se 
nos impondrá de una manera imperativa, será ésta: remediar, con nuestro esfuerzo vir-
tuoso y callado, los enormes estragos que la guerra habrá producido. Y esa situación va 
a ser idéntica para todos los países, y acaso un poco más grave para nosotros en virtud 
de la terrible tragedia de nuestra contienda civil. ¿Con qué voluntad vamos a aceptar ese 
cometido histórico? Amigos; yo no he creído nunca, no lo creo tampoco ahora, que la 
confesión, pública o no, de nuestras culpas, sea dañosa. Es tema viejo sobre el cual más 
de una vez hemos emitido opinión. Yo no creo que los males se remedien callándolos, 
como no se curan las enfermedades por dejar de hacerles el diagnóstico adecuado. Y 
cuando nosotros volvemos la vista a nuestro pasado inmediato y descubrimos en nuestra 
actuación errores graves y los sacamos a la luz pública para procurarles la enmienda 
correspondiente, que nadie se rasgue las vestiduras, porque eso es fecundo; porque de-
clarar las culpas es ponerse en situación de remediarlas; porque reconocer el error equi-
vale a hacer examen de conciencia también. Y aún digo más. Digo que nosotros, so-
cialistas y republicanos españoles, podemos, sin temor ninguno, pregonar en el exilio 
los errores en que hayamos podido incurrir, porque esos errores, decuplicados, centupli-
cados si queréis, no alcanzarán nunca el tremendo volumen de las culpas y crímenes que 
ha cometido y está cometiendo el régimen franquista hoy imperante en España. Ese pa-
ralelo no es tolerable. Reconocer nuestras culpas no es aminorar ni liquidar las de otros. 
Y cuando alguien quiera establecer comparaciones mediante las cuales el reparto de 
responsabilidades por la desgracia de España haya de hacerse en partes iguales, yo seré 
uno de los que se nieguen a aceptarlo. ¡No! ¡Suya es la culpa íntegra de la guerra civil; 
suya es la mayor responsabilidad en el atroz desarrollo de nuestra contienda! ¡No! No 
hay paralelo ni comparación posibles! ¡Aunque reconozcamos graves nuestras culpas, 
siempre, siempre, llevaremos nosotros una superioridad infinita sobre ellos en punto a 
estimación! (Muy bien). 

 
EN MARCHA HACIA EL SOCIALISMO 
Voces autorizadas han hablado de nuestros problemas. Por ejemplo, la de un repu-

blicano ilustre, cuya opinión me merece el respeto debido, quien en fecha reciente toda-
vía, y desde esta misma tribuna, enfilando su pensamiento principalmente a nuestro Par-
tido y a las organizaciones obreras, nos requería para que hiciésemos una definición. 
"¿La República —preguntaba —es estación de paso? Pero si es estación de paso, ¿qué 
es eso? ¿Qué quiere decir estación de paso?" Yo reitero lo que dije al comienzo: que 
mis palabras, buenas o malas, no tienen alcance oficial ni otra representación que la 
mía. Pero personalmente, y muy de pasada, voy a permitirme responder por mí este re-
querimiento que un hombre representativo del republicanismo español ha hecho público 
desde esta tribuna. Lejos de ser estación de paso, la aspiración nuestra, la de los socialis-
tas, ha sido y es que la República sea estación definitiva; pero, naturalmente, nuestra 
República es una República socialista, que no tiene menos derechos que una República 
burguesa o capitalista. Y si la República ha da ser, como se pretende, estación en que 
todos podamos convivir; si en la República han de conjugarse opiniones e intereses dis-
tintos, no van a ser los nuestros los que eternamente estén en desventaja. Se nos puede 
pedir, y desde ahora concedemos, un sometimiento íntegro a la voluntad común. Lo que 
no se nos puede pedir es que al cabo de más de medio siglo de vida socialista, nosotros 
vengamos a ser el puntal casi único en que se sustente una República burguesa. Para eso 
sobraban los cincuenta años de socialismo, a los cuales ni yo, ni nadie, hemos de renun-
ciar jamás (Aplausos). 

No podemos aspirar hoy a un régimen socialista puro. Yo lo sé. Y aquí queda con-
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signada, en palabras bien terminantes, esta opinión que acaso a algún teórico intrans i-
gente le parezca herética; pero a lo que sí podemos aspirar y aspiramos es a un régimen 
orientado hacia el socialismo. Y, o yo me equivoco y no tienen valor práctico ninguno 
las palabras que os he leído antes de hombres representativos de la democracia univer-
sal, y carecen de todo contenido los dos pactos a que "también hice alusión, o la econo-
mía del mundo, terminada la guerra, tiene forzosamente que orientarse hacia un régimen 
socialista. Yo sé también que la política práctica, es decir, la política aplicada en fun-
ción de gobierno es siempre, siempre, una transacción entre la teoría y la realidad, entre 
lo soñado y lo posible. Busquemos, pues, esa línea media entre la teoría y la realidad, 
entre lo soñado y lo posible. ¿Cuál es esa línea en que tiene que asentarse, a mi ver, la 
política económica del mundo terminada la guerra? Pues, más o menos acusadamente, 
un socialismo de Estado. Un socialismo de Estado en el que, respetando, en la medida 
de lo indispensable, la propiedad privada, se ataque también, en todo aquello que su-
ponga un estorbo para la marcha de la democracia hacia realizaciones sociales de carác-
ter socialista, la empresa particular. Nacionalización de no pocas industrias, socializa-
ción de muchas de ellas. Y cuando esto llegue, los sindicatos tendrán que ser sostén 
principalísimo de esa economía. 

 
EL ESTADO Y LOS SINDICATOS 
Sé que algunas críticas que se han hecho de la actuación de los Sindicatos han pro-

ducido reacciones, a mi juicio, desproporcionadas e injus tas. No se ha querido ver, y es 
conveniente que lo veamos, que muchas veces, según sea la posición del censor, la du-
reza de la censura está en relación directa al amor y a la esperanza que se puso en la 
cosa censurada. Es forzoso el reconocimiento de que en el curso de nuestra guerra civil, 
no los Sindicatos, los partidos políticos también y, sobre todo, ciertos partidos políticos, 
hemos cometido errores de los cuales hoy debemos arrepentimos y procurar no incurrir 
en ellos más. Pero, al tiempo que este reconocimiento se hace público, debemos también 
reiterar nuestra fe en las organizaciones que, como decía antes, a lo largo de más de 
medio siglo han sido la cantera en la cual hemos trabajado y de la cual hemos extraído a 
la vez nuestras mejores reservas de energía. A los Sindicatos les va a corresponder un 
papel fundamental en la nueva economía del mundo. Quienes —y empiezo por mí mis-
mo— llevamos en el bolsillo el carnet de un Sindicato, meditemos en esa tremenda res-
ponsabilidad que vamos a afrontar e, implacablemente —porque no debe importamos 
torcerle el cue llo al gallo alharaquiento de la demagogia—, implacablemente, preparé-
monos a ser servidores humildes de esa responsabilidad, cargada de esperanzas y debe-
res, con la cual nos vamos a encontrar (Aplausos). Muchos sacrificios se nos impon-
drán. Van a ser muchas las renunciaciones voluntarias que habremos de acordar. Y yo 
os anticipo ya una. Quisiera que cayese bien en vuestros oídos. Desde ahora podemos ir 
todos haciendo el ánimo a la idea de que una de las renunciaciones a que habremos de 
llegar será la del derecho de huelga. En la tremenda situación económica que dominará 
en el mundo, acabada la guerra, condición fundamental para restaurar la economía —y 
hablo, naturalmente, ya hice antes las aclaraciones del caso, de una economía orientada 
hacia el socialismo— el primer deber, casi diría yo que el exclusivo, va a consistir en un 
trabajo febril, que no ha de interrumpirse por nada ni en ningún instante. Pero claro es 
que cuando cargo esta partida en el capítulo de deberes de los Sindicatos, pongo tam-
bién su partida correspondiente en el capítulo de las compensaciones. Y digo que a los 
Sindicatos el Estado tiene derecho a exigirles plena subordinación en la medida en que 
el Estado tome a su cargo la protección, de los intereses obreros. Es decir, los Sindicatos 
han de subordinarse al Estado en la medida en que el Estado siente su esfuerzo creador 
en un sentido de realizaciones socialistas (Muy bien). 
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Fuera ilusorio por mi parte —creo que por la de cualquiera—, tratar de formular 
con líneas concretas y precisas un programa de gobierno. Pero sí podemos, y yo voy a 
permitirme hacerlo muy someramente, imaginar lo que en rasgos generales tendrá que 
ser la política de la posguerra. Yo hablé antes de nacionalización de industrias y sociali-
zación de otras. Creo que habrá de abrirse un cauce anchísimo al movimiento cooperati-
vista, que en España hemos desdeñado muy torpemente, y cuya expresión magnífica 
tenemos en las realizaciones logradas en los países escandinavos. Un movimiento coo-
perativista que puede ser nuestra mejor escuela de socialismo; que es ya un principio de 
socialismo. Y creo que el Estado, a través de convenios internacionales, convenios in-
ternacionales de carácter obligatorio, porque si no carecerían de valor —y hay que 
hacerse al convencimiento de que las soberanías nacionales han muerto en muchos as-
pectos—, el Estado, decía, vendrá en la obligación, a mi juicio, de hacer frente de una 
manera radical a estos dos problemas: la absorción completa del paro obrero —
vergüenza que acredita hasta qué punto el régimen capitalista es incapaz de resolver sus 
propias contradicciones—, y aseguramiento a cada trabajador, especialmente a los del 
campo, de un salario vital mediante el cual no haya un solo hogar en que se pase ham-
bre. 

Difícil es el empeño, pero si no fuera difícil, tampoco valdría la pena de que pusié-
ramos en tensión nuestra voluntad. Y lo menos, lo menos que las clases obreras del 
mundo tienen derecho a exigir, sean los que fueren los sacrificios que para ello haya que 
hacer, sean las que fueren las facultades que haya que cortar y los cercenamientos a que 
haya que llegar en el régimen de propiedad privada; lo menos que las clases obreras 
tienen derecho a pedir es éso: que se les garantice un trabajo permanente y un salario 
mínimo vital. 

 
LA SUERTE DE ESPAÑA, LIGADA A LA DE EUROPA 
El tema sería inagotable. De lo dicho podemos hacer este resumen: 
Federación Internacional de Estados; unidad del mundo, en la medida de lo posible 

—y esta posibilidad ha de ser muy amplia—, política, económica y cultural; política 
orientada hacia un socialismo de Estado. En el engranaje de esa política está España, 
por supuesto. Quien piense que los problemas españoles van a resolverse espontánea-
mente, con independencia de su enlazamiento con los problemas del resto del mundo, 
merced a tal o cual acontecimiento de carácter aislado, se equivoca. El destino de Espa-
ña está ligado indisolublemente al destino de la guerra. Ganada la guerra, ya hemos es-
bozado, bien o mal, cuál va a ser la política internacional por la cual Europa habrá de 
caminar, y España también. 

Y ya que hablamos de España, yo quisiera aludir a un problema típicamente espa-
ñol, al cual se le está otorgando en el destierro una importancia equívoca y desmedida: 
el de los particularismos regionales. Los particularismos regionales no son un tema de 
opinar, son un hecho histórico, y en muchos aspectos un hecho feliz. Pero de la conside-
ración de ese hecho histórico, nadie podrá llevar a mi ánimo el convencimiento de que 
debemos aceptar ni transigir con el separatismo. Yo no transijo con el separatismo. Y 
voy a decir, además, que tampoco soy federal. En el programa del Partido Socialista, 
programa redactado hace cincuenta años, se admite —ya lo sé—, la posibilidad de la 
forma federal. Pero el programa del Partido Socialista tardará en ser modificado lo que 
nosotros tardemos en regresar a España. Yo quiero, aprovechando la circunstancia de 
hablar esta noche ante vosotros, que conste ya por anticipado que hay, por lo menos, un 
socialista que no cree en la solución federal. 
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EL CRÉDITO DEL PARTIDO SOCIALISTA 
Sigamos con España. Por información cuya autenticidad puedo ga rantizar, sabemos 

con certeza que la situación interior de España es ésta, por lo menos, en uno de los as-
pectos que más nos interesa recoger: en España hay fuerzas políticas —hubo, mejor 
dicho— totalmente desestimadas. Hay otras que cuentan poco o no cuentan nada; y hay 
una en la cual la voluntad popular tiene puesto un crédito ilimitado. Esa fuerza política 
es la nuestra. Y recogiendo el mensaje mudo de esa voluntad popular española que tiene 
puesta su esperanza en el Partido Socialista, con palabras muy sencillas, sin llamamien-
tos líricos de ninguna clase, yo apelo al corazón de todos los socialistas, a la conciencia 
de todos los socialistas, para que veamos hasta qué punto no podemos defraudar esa 
esperanza. Haciendo honor a la memoria que dentro de España nos dedican los cama-
radas que allí padecen; haciendo honor a lo que fue y volverá a ser nuestro Partido, yo 
requiero de todos los socialistas que el espíritu de las viejas virtudes se reavive, que el 
sentimiento que hizo grande a nuestro Partido se robustezca, que lo sientan florecer de 
nuevo aquellos que se lo hayan dejado amustiar. El Partido está en España y aquí. Aquí, 
en este local, no en otro. Y la parte que estamos aquí hemos de ser misioneros sentimen-
tales y en conciencia de la parte que está allí. Camaradas, yo no sé siempre lo que hay 
que hacer, pero sé muy bien lo que no debe hacerse. Y una de las cosas que no deben 
hacerse, por ejemplo, y sobre todas, es ésta: arrancarnos la piel a tiras mutuamente. ¿En 
virtud de qué razón, de qué despechos, en virtud de qué querellas internas más o menos 
justificadas podemos nosotros romper los vínculos familiares que nos atan a la tradi-
ción? En nombre de nada. Y por eso, antes de terminar, he querido pronunciar estas 
palabras con las cuales aspiro a que cada uno de nosotros rectifique aquello que en su 
conducta encuentre rectificable. 

Termino ya. Quiero acabar exhibiendo ante vosotros una anécdota, seguida de su 
moraleja, con la cual puse remate también, ya muy avanzada nuestra guerra, al último 
discurso que pronuncié —me conmueve el recuerdo profundamente— en la Casa del 
Pueblo de Madrid. La anécdota es ésta. Una tarde invernal, el gran escritor y pensador 
escocés Tomás Carlyle recibió en su casa de Londres la visita de un amigo. Se estre-
charon las manos, acercaron los sillones a la chimenea, cargaron las pipas y fumaron en 
silencio. Pasado un largo rato, atizaron los leños, cargaron nuevamente las pipas y si-
guieron fumando. Se cerraba la noche. En los cristales de las ventanas se apelotonaba en 
grandes vedijas grises y rojizas la niebla londinense. Al cabo, el amigo de Carlyle se 
levantó, estrechó la mano del escritor y se fue. Pasados los años, Carlyle solía recordar 
aquel episodio y afirmaba que nunca había tenido una conversación tan grata como 
aquella. La moraleja es ésta: en muchas ocasiones las mejores palabras son aquellas que 
no se pronuncian. Lo digo pensando en las mías. Y con que las mías no os hayan pare-
cido a vosotros de aquellas que están mejor guardadas que dichas, me consideraré con-
tento y agradecido (Muy bien. Aplausos). 

 

 

CRÉDITO Y RESPONSABILIDADES DEL PARTIDO SOCIALISTA 
Han querido el Partido Socialista —con sus Juventudes— y la Unión General de 

Trabajadores, aprovechar la estancia transitoria en México de algunos de sus hombres 
más calificados para organizar este acto en el que dos de ellos van a dirigimos la pala-
bra. No incurriré yo en la vana pretensión de hacer presentaciones. Ninguno de los ora-
dores de esta noche la necesita. De sus méritos hablan sus nombres; de sus nombres 
habla su historia. Sí diré que su presencia aquí, y con ello aludo a todos los compañeros 
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llegados de Europa, suscita en nosotros una emoción vivísima y profunda. Es el nuestro 
un caso parejo al de unos hermanos separados por el azar y perdidos en senderos áspe-
ros una noche de borrasca, que volvieran a encontrarse al renacer el día. Y en el encuen-
tro hemos podido comprobar que los viejos lazos fraternales están intactos; que el pen-
samiento no se ha desviado; que la comunidad espiritual no se ha roto. Es así como los 
socialistas españoles dispersos en Europa, en África y en América, pasada la trágica 
aventura de la guerra, volvemos a encontramos reunidos —y unidos— bajo las viejas y 
gloriosas banderas. 

Son estos compañeros, todos ellos, correos entrañables de los socialistas de Europa 
y de África. Ya es mucho. Pero son algo más: nos traen el apretón de manos furtivo, el 
saludo susurrado al oído de los socialistas de España, para los cuales parece dictada la 
sentencia de Sócrates según la cual la vida tiene importancia en la medida justa en que 
se está dispuesto a perderla cuando el deber lo pide. Y la presencia de estos camaradas 
aquí, y el mensaje que de España nos traen, y el fervor de todos nosotros, me hacer evo-
car jornadas pasadas y venturosas que también volverán. Recuerdo el tráfago de nues-
tras Casas del Pueblo en España, las apasionadas discusiones de nuestras asambleas, 
todo conque constituía, en nuestra vida política y sindical, el noble afán cotidiano co-
rrespondiente a nuestra condición de militantes. Digo que volverán esas jornadas y no 
las evoco por pura emoción sentimental. Volverán acrecidas en su volumen, sobre-
cargadas de responsabilidad. Y si estos años de peregrinación por el mundo —años que 
en su dolor moral equivalen a siglos— no han servido de aprendizaje para hacerles fren-
te, no habrán servido de nada. Es siempre una buena disciplina espiritual la de desnu-
darse el pecho y hacer acto de contrición en público. Yo quiero decir —no por primera 
vez; otros compañeros lo han dicho también— que al Partido Socialista le alcanza no 
poca responsabilidad en la desventura de España. Le alcanza por nuestras divisiones 
internas, por nuestras luchas intestinas. Y cuando frente a nosotros se plantee de nuevo 
el panorama de nuestra vida reconstruida en España, es menester que hagamos resolu-
ción íntima, enteriza, de que el pasado, por lo menos en lo que el pasado tiene de error, 
no volverá. 

Yo sé que un partido —un partido de condición democrática, por lo menos— es un 
conjunto de criterios y voluntades unidos en lo fundamental y permanente, aunque no 
forzosamente unificado en '" accesorio y pasajero. La discrepancia es lícita. Lo que no 
es lícito —y lo voy a decir con palabras magníficas que he copiado de la Memoria re-
dactada por los socialistas de Francia—, lo que no es lícito es la discrepancia organiza-
da, es decir, el partido dentro del partido. Dicen nuestros compañeros de Francia lo si-
guiente: 

"En nuestro Partido, como los militantes piensan con sus cabezas y no con la ajena, 
unas veces coinciden y otras no. La unidad espiritual del Partido se encarga de armoni-
zar estas discrepancias. Lo que no es admisible es que discrepen siempre los mismos o 
que coincidan los mismos siempre. Y mucho menos que se formalicen orgánicamente 
las coincidencias y las discrepancias. Eso paralizaría la vida del Partido y le condenaría  
al suicidio". 

No puede hacerse una definición mejor de lo que es quebrantamiento de la vida mo-
ral de un organismo. Tuvo ya, pero habrá de tener en mayor proporción todavía, una 
responsabilidad directa, principal, fundamentalísima, en la vida de España el Partido 
Socialista. Cuando regresemos, —quisiera creer que tan pronto como lo deseamos—, es 
posible que, a la usanza de los viejos indianos, haya quien regrese con plata en el bol-
sillo. Los más la llevaremos en la cabeza, peinada en hebras, signo claro de amargas 
soledades y calladas nostalgias; pero con lo que no podemos volver es con el alma en-
turbiada por ninguna clase de pasiones inconfesables. Hemos de ir a llenar tareas que el 
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destino nos depara, de cumplimiento difícil, y al frente de las cuales, y sobre todas, está 
la de hacer que, una vez cumplida la misión de castigar inexorablemente las culpas co-
metidas por los causantes directos de nuestra ruina, nos demos todos a la función de 
ablandar y sensibilizar el alma de España, hoy endurecida por el odio que sembraron en 
ella los traidores, de tal manera que se haga permeable a la convivencia y a la toleran-
cia; de suerte que pueda España ser una comunidad de gentes dispares en intereses y 
credos, pero vinculada a un solo destino histórico, en lugar de seguir siendo un con-
glomerado de tribus en discordia, batiendo permanentemente los tambores de la guerra 
civil. 

Queridos amigos, voy a terminar, porque mis palabras son más de las que cumplen 
a mi papel y, desde luego, más de las que convienen a vuestra paciencia. Voy a terminar 
repitiendo la frase con que se cierra un manifiesto que acaba de llegar a México de la 
Alianza Democrática que funciona en España —socialistas, U. G. T., C. N. T., partidos 
republicanos—, fechado en el mes de septiembre, frase que dice así: "La voz de España 
se oirá pronto". Pues bien, yo os digo a todos: Alerta y atentos a esa voz (Aplausos). 

A continuación intervinieron los compañeros Luis Araquistáin y Trifón Gómez. 
 
 

ACTO DE PROTESTA CONTRA EL PACTO ENTRE ESTADOS UNI-
DOS Y FRANCO 

La Agrupación Socialista Española y la Unión General de Trabajadores, de México, 
organizaron un acto político, al que se sumó la Confederación Nacional del Trabajo 
(Sección de México), el 11 de junio de 1953, en el Teatro Arbeu de la capital mexicana. 

En dicho acto político, de protesta contra el Pacto entre Estados Unidos y el general 
Franco, intervinieron los siguientes oradores: Manuel Albar, por la Unión General de 
Trabajadores de España (Sección de México); 

Joaquín Cortés, por la Confederación Nacional del Trabajo; Indalecio Prie to, por el 
Partido Socialista Obrero Español. A continuación reproducimos el discurso pronuncia-
do por Manuel Albar. 

Por enésima vez, y no será la última, vamos esta noche a elevar en público nuestra 
voz para protestar contra el presunto convenio _contubernio, para ser más exactos— 
que se prepara entre la gran república norteamericana y el Gobierno dictatorial del gene-
ral Franco, pacto que antes de alumbrar ha producido ya rozamientos profundos en el 
bloque occidental y ha de producirlos todavía mayores si llegara a consumarse. 

Yo hablo esta noche —lo dijo el presidente— representando a la Unión General de 
Trabajadores, una de las dos grandes sindicales, lo sabéis todos —la otra es la 
Confederación Nacional del Trabajo—, que en España agrupaban, y agruparán mañana, 
a la casi totalidad de los trabajadores organizados españoles. La Unión General de 
Trabajadores, reiteradamente, con insistencia que le honra, ha hecho constar su 
oposición a toda concesión que se hiciera por los Gobiernos democráticos al gobierno 
dictatorial del general Franco. Dondequiera que tuvo ocasión ha llevado el testimonio 
de su dolor y de su repugnancia. Allí donde hubo un comicio obrero internacional, la 
Unión General de Trabajadores estuvo presente. En la Confederación Internacional de 
Organizaciones Sind icales Libres, a la cual está afiliada, la Unión General de 
Trabajadores ha estado presentando constantemente su demanda de ayuda en defensa de 
la democracia española y de la clase trabajadora obrera, violentada, escarnecida y perse-
guida. Portavoz de sus demandas ha sido, en el orden internacional, la Confederación de 
Organizaciones Sindicales Libres. A través de las dos grandes sindicales 
norteamericanas, la Federación Americana del Trabajo y el Congreso de Organizaciones 
Industriales, CIÓ, se ha hecho llegar una y otro vez al Departamento de Estado la 
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gar una y otro vez al Departamento de Estado la protesta ante la posibilidad de que el 
Gobierno de Washington llegue a pactar con el Gobierno del general Franco. Bien re-
cientemente, ante apremios formulados por la Unión General de Trabajadores, en reu-
nión especial convocada por la Confederación Internacional de Organizaciones Sindica-
les Libres, se han tomado acuerdos que están en trámite de cumplirse, o se habrán cum-
plido ya, encaminados también a impedir que el monstruoso contubernio se consuma. 
Quiere esto decir, por una parte, que a la Unión General de Trabajadores no se le puede 
hacer reproche alguno de no haber cumplido con su deber, y quiere decir también, y 
esto es más penoso, que en el Departamento de Estado de los Estados Unidos pesa mu-
cho menos la voz de sesenta millones de trabajadores agrupados en la Confederación 
Internacional de Sindicatos Libres que la voz de unos cuantos políticos de conciencia 
adormecida o retrasada y unos cuantos militares que juzgan los problemas políticos, tan 
sutiles y complejos, con un criterio estrechamente castrense. 

Cuando alzamos nuestra voz en demanda de justicia, es frecuente que se nos res-
ponda diciendo que el problema político de España es un problema exclusivo de espa-
ñoles. La falacia es notoria. El problema político de España, en el supuesto —y ya es 
conceder— de que haya hoy problemas estrictamente nacionales en el orden político, 
hubiera sido un problema exclusivamente nacional, es decir, de españoles, si cuando se 
provocó la infame sublevación de 1936 el Gobierno de la República española hubiera 
contado con las asistencias a que tenía derecho y, a la vez, si no se les hubieran conce-
dido a los rebeldes las ayudas que ningún razonamiento podrá jamás justificar ante la 
Historia. Vencida la República, arrojados fuera de España quienes tuvimos la fortuna —
¡triste fortuna!— de poder salir de ella, el problema español es un problema internacio-
nal, querámoslo o no, quiéranlo o no. Lo es por las complicaciones que ha creado y 
creará; pero lo es, sobre todo, porque es un drama moral en el que todos tienen respon-
sabilidad, y mientras haya un solo español que sea víctima de Franco, mientras quede 
viva una voz que pueda levantarse en un recinto como éste a proclamar la injusticia co-
metida, el problema de España seguirá siendo un problema internacional. Una cosa es 
que lo sea y otra que quienes deben y pueden resolverlo no quieran enterarse, acaso por 
vergüenza de su propia culpabilidad. 

  
UNA SOSPECHA LICITA 
¿De qué se trata ahora? ¿Qué razones, qué argumentos se exhiben para justificar la 

necesidad de que un Gobierno democrático, y nada menos que el que pretende ser rector 
de la vida internacional, llegue a pactar con un Gobierno de naturaleza despótica como 
la que tiene el del general Franco? Razones —se dice— de orden estratégico militar; 
razones muy discutibles, incluso desde el punto de vista militar también; pero inadmi-
sibles, porque no hay ni una sola que sea valedera, desde el punto de vista moral. A fa-
vor de un anticomunismo absurdo, irracional, que está haciendo más comunistas que 
toda la propaganda comunista, se pretende hacer tabla rasa —por lo menos en nuestro 
caso— de todos los principios éticos que caracterizan la vida ciudadana del hombre 
digno y libre. ¿Vamos nosotros a rubricar con nuestro silencio semejante propósito? 
¡Jamás! Pero, además, ante el examen de los acontecimientos que informan la vida in-
ternacional, cuando para justificar el propósito de pactar con Franco se invocan esas 
razones de tipo exclusivamente militar, nosotros tenemos el derecho a la sospecha de 
que por encima, o detrás, de esa invocación hay otros motivos, como pueden ser los de 
que, al impulso —natural si queréis— de expansión de quienes se encuentran con un 
poder económico, político y militar tan superabundante que escapa a su propio albedrío, 
a su propio dominio, se pretenda sentar planta en puntos estratégicos de Europa, no so-
lamente con fines de defensa, sino acaso con fines de ofensiva y, desde luego, con am-
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biciones de tipo imperialista. 
¿Qué alcance, decía yo antes, va a tener, si llega a consumarse, el tratado con Fran-

co? ¿Y qué duración? El alcance es fácil sospecharlo, por lo menos en lo fundamental. 
En cuanto a la duración, a su prolongación en la historia, hay en la historia misma ejem-
plos abundantes que nos dicen lo fácil que es para el poderoso instalarse en un país y lo 
mucho que cuesta hacer que salga de él. Desde 1882, el año en que ponen pie en Egipto, 
están anunciando los ingleses su retirada, y aún siguen allí. Para no alejamos hasta Chi-
na y la India, para venir a épocas muy de nuestros días ya, en 1903, ante la resistencia 
de Colombia para concertar con Estados Unidos un convenio oneroso, por uno de esos 
milagros que los dólares hacen de cuando en cuando, surgió la partición de Colombia y 
la república de Panamá, y ahí están los Estados Unidos controlando el canal y las dos 
fajas de terreno, a una y otra orilla, que van de un océano a otro. En 1905 se produjo la 
primera intervención norteamericana en Santo Domingo, y trajo como consecuencia la 
intervención de las aduanas dominicanas. Vino la segunda en 1916, ocupación que res-
pondía a un incidente sin importancia, según se dijo, pero duró ocho años. En 1912, los 
marinos de los Estados Unidos pisaron tierra de Ni-caragua, y pasaron muchos años 
antes de que la abandonaran dando lugar a que Sandino realizara la epopeya heroica que 
conmovió al mundo. En 1899, la Cuba que creía libertarse de la tiranía española, tuvo 
que soportar hasta 1934 la humillación de la enmienda Platt. Puerto Rico, la cenicienta 
de América, que también creyó ser libre cuando perdimos los españoles la guerra de 
1898, todavía sigue sin ser libre y sin ser siquiera un dominio más con plenitud de dere-
chos, de los Estados Unidos. Y, en fin, para no buscar ejemplos fuera de nuestra propia 
casa, ahí está, desde 1704, como una ofensa permanente a la soberanía española, la do-
minación inglesa del Peñón de Gibraltar. 

 
¿TODA ESPAÑA UN GIBRALTAR? 
Con el pacto en ciernes, ¿se quiere, acaso, hacer que toda España sea un Gibraltar? 

Yo digo que sí. No vale que se busquen artificios y sofismas para disimularlo. Pero hay 
algo peor. Perpetrado el contubernio, los gobernantes de los Estados Unidos, aunque les 
repugne, tendrán que ser no sólo unos defensores intransigentes de sus propios intereses 
creados en España, sino también, como consecuencia inevitable, y automáticamente 
unos defensores del régimen de Franco. La protección de sus intereses, la necesidad de 
conservar un régimen de tranquilidad, de orden material, en España, el temor —no sé si 
han reparado en eso los gobernantes de la Casa Blanca— de que cualquier gobierno que 
suceda al de Franco ostentando una auténtica representación popular se niegue a re-
conocer los compromisos contraídos por la dictadura, llevará fatalmente a los gobernan-
tes de Estados Unidos a ejercer una especie de policía protectora del régimen de Franco. 

¿Cabe bochorno mayor para el Gobierno de la nación democrática más poderosa 
del mundo? Quiero pensar que aun es éste un problema sometido a examen y que de ese 
examen puede salir una rectificación. Cuando nosotros comparecemos en la tribuna pú-
blica a pedir que se nos ayude a resolver el problema de España, no pedimos que se nos 
haga ninguna gratificación a título de beneficio gracioso. Venimos, primero, a pedir 
justicia —ya lo dije antes—, la que se nos debe; después, a decir y repetir que nuestra 
voz no será jamás silenciada; y luego, a proclamar —y los hechos rubrican nuestras 
palabras, porque ya han pasado bastantes años desde que la guerra civil se produjo—, 
que mientras el problema de España no sea resuelto con arreglo a razón y a ley, seguirá 
siendo un cáncer que envenenará la vida internacional. Por de pronto, el simple hecho 
de pretender trabar relaciones con Franco ha producido ya muchas fisuras en el bloque 
occidental y ha abierto un foco de incomprensión entre las naciones democráticas de 
Europa y el Gobierno de Estado Unidos. Peca de error el Gobierno de Washington 
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cuando piensa que puede, por sí, imponer su voluntad, el predominio que le da su gran 
potencia económica, política y militar, menospreciando a Europa. Europa, debilitada, es 
verdad, afligida por muchas calamidades, destrozada por unos estragos y unos bombar-
deos que los Estados Unidos, afortunadamente para ellos, no han tenido ocasión de co-
nocer, tiene miedo a la guerra. Pero Europa no ha venido tan a menos como piensan 
algunos políticos norteamericanos. Europa, unida, representa políticamente una tradi-
ción aleccionadora; económicamente, una ent idad que sólo superan los Estados Unidos; 
cultural y civilizadoramente, es todavía el faro más luminoso, y lo será por mucho tiem-
po, que alumbra en el mundo. 

 
"AMÉRICA PARA LA HUMANIDAD" 
No se puede desdeñar a Europa, y el problema de España es uno de los que más 

contribuyen a que las relaciones entre el bloque occidental adquieran caracteres de aspe-
reza que se traducen, simplemente, en beneficio gratuito que recibe la propaganda co-
munista. ¡Ojalá esta voz que ahora levantamos en petición de justicia, fuera escuchada 
en la Casa Blanca! Ojalá, saliendo de esa especie de campana neumática en que parecen 
metidos los gobernantes norteamericanos, se aplicaran un poco más a estudiar sicológi-
camente lo que pasa en el mundo y cómo piensan los hombres que lo pueblan! 

En 1823 se proclamó la doctrina Monroe. Era entonces una respuesta a la Santa 
Alianza ante el temor de que las naciones europeas trataran de imponerse nuevamente 
en América. Y se dijo: "América para los americanos." Pasó el tiempo, y cuando empe-
zó la expansión norteamericana sobre el Continente americano, alguien, o muchos, le 
dieron a la doctrina Monroe una interpretación nueva, que era esta: "América para los 
yanquis." Después de la segunda guerra mundial, la expansión norteamericana ya no 
reconoce límites, y cabe pensar si estaremos en el comienzo de una tercera etapa de la 
doctrina Monroe que podría definirse así: 

"Europa también para los yanquis." Pero tengan cuidado los gobernantes de EE. 
UU. El poderío material, afortunadamente, no lo hace todo. Los valores morales y espi-
rituales pesan y pesarán siempre en el mundo, y, a la larga, son los que vencen siempre. 

En nombre de la Unión General de Trabajadores, en nombre de nuestros compañe-
ros que en España padecen persecución, yo apelo aquí a la conciencia, si es que nuestra 
voz ha de ser oída, de los hombres liberales, que son muchos, que hay en Norteamérica. 
Apelo a su historia, apelo a las organizaciones obreras de los Estados Unidos. Apelo a la 
confianza que durante muchos años, y todavía hoy, la democracia universal puso y pone 
en los Estados Unidos, para inducirlos a que revisen su política, para que esa torpeza 
insigne que constituiría el entrar en tratos con Franco, no llegue a ser realidad. La doc-
trina de Monroe proclamaba: "América para los americanos". Es una fórmula reacciona-
ria, antiecuménica, pero, en fin, valedera, si queréis, en su tiempo; hoy, no. Muchos 
años después de formularse, a finales del siglo pasado y justamente en el primer Con-
greso panamericano celebrado en Washington, otro americano ilustre, el argentino Ro-
que Sáenz Peña, lanzaba otra consigna, mucho más universal y generosa: "América para 
la humanidad", es decir, para la libertad, para la democracia y para la justicia, las tres 
virtudes teologales que están proscritas en la España de Franco. (Aplausos) 

 
 

TESIS POLÍTICA DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIALISTA 
Bajo el patrocinio de la Asociación Liberal Española, dio comienzo en el Ateneo 

Español de México, el pasado día 12 de noviembre, un cursillo de conferencias en el 
que, bajo el tema general de "El problema de la libertad", participaron varios destacados 
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republicanos españoles, figurando entre éstos Manuel Albar, quien el día 22 de dicho 
mes leyó el siguiente trabajo: 

No por vanidad, tampoco por alardear de modestia, que de ambos modos podrían 
interpretarse mis palabras, quiero adelantarme a confesar que el trabajo que voy a leer 
no es, ni con mucho, el que yo hubiera deseado presentar, y menos aún el que merece el 
propósito que esta Mesa Redonda se propone. Apremios de tiempo, determinados por 
obligaciones cotidianas e ineludibles me han impedido expurgarlo de defectos que lo 
hacen más vulnerable de lo que, de todas maneras, habría de ser. A falta de la primera 
de las dos virtudes que pedía Gracián, la de ser bueno, tendrá, siquiera, la segunda: la de 
ser breve. Y eso iremos ganando todos. Debo decir también, aunque se da por sabido, 
que las opiniones reflejadas en estas cuartillas de ningún modo implican una posición de 
partido. Hechas estas advertencias, veamos si logro cumplir mi cometido con el mayor 
aliño que me sea posible. 

 
TIEMPOS DE ANGUSTIA 
Dudo mucho que el mundo, por lo menos desde que salió de aquel túnel sombrío 

que fue la Edad Media, haya vivido un período de mayor angustia que el presente. Yo 
estoy muy lejos de pensar, como nuestro Jorge Manrique y algunos fosilizados mentales 
que miran hacia atrás, como la mujer de Lot, que "cualquier tiempo pasado fue mejor", 
pero sí puedo creer que ninguno le aventajó al nuestro en patetismo. Quienes como yo, 
hemos cruzado ya —años más, años menos— la frontera del medio siglo, hemos sido 
espectadores primero, actores después, en un drama histórico que apenas si ha tenido 
entreactos, y esos entreactos, cuando los hubo, estuvieron cargados de zozobra. Aparte 
de las guerras parciales, las contiendas políticas sangrientas y las enconadas luchas 
obreras, hemos padecido dos guerras mundiales y estamos, al decir de los augures —
aunque yo no comparto su criterio— en vísperas de la tercera que sería, si llegara a esta-
llar, mucho más terrible que las anteriores. Pero esto, con ser tan amedrentador, no es lo 
más grave. La barbarie, disfrazada de patriotismo o sin disfraz, siempre tuvo carta de 
naturaleza en las congregaciones humanas, y es probable que nunca logren los hombres 
curarse enteramente de ella. Yo sé bien que la historia no retrocede, aunque a veces lo 
parezca, y que el esfuerzo humano en busca de la felicidad, por mucho que tenga de 
quimera, no es empeño baldío. A pesar de las apariencias, que distan mucho de ser la 
realidad, ningún tiempo pasado fue mejor. Pero la vida de la cultura y de la civilización 
sufre eclipses, más o menos largos, y nosotros estamos asistiendo a uno de los más pro-
longados y profundos, pero pasajero como los demás. Diríase que han hecho quiebra 
todos los valores éticos que trabajosamente fueron ennobleciendo, de generación en 
generación, la convivencia entre los pueblos y entre los individuos: el sentido del honor, 
el respeto al derecho, e) sentimiento de la piedad, la estimación del prójimo p1 odio a la 
crueldad, la pasión por la justicia. Todos esos principios, en los cuales descansa nuestra 
vida de relación, se violan hoy a diario por los mismos que se proclaman sus guardianes 
y sin escándalo de nadie, excepción hecha de quienes, como nosotros, no tenemos voz 
suficiente para que se nos oiga ni en la altura de los que mandan ni en la llanura de los 
que obedecen mansamente. Nuestros gritos rebotan como en un valle desierto. De ahí 
nace la angustia que acongoja hoy al hombre sensible, defraudado en su esperanza, in-
cierto ante su destino y reclamado por dos fuerzas opuestas, equivalentes a dos imanes 
contrarios iguales en potencia: capitalismo y comunismo. De cualquier lado que se in-
cline, el hombre libre cae. En procurar el equilibrio, no como una solución definitiva, 
sino como una defensa provisional a dos paredes, está la salvación. 

 
EL DRAMA DEL CAPITALISMO 



 270 

Es evidente que el capitalismo, en los países de alto desarrollo industrial, ha llegado 
ya a ese punto de saturación, tan genialmente previs to por Marx en que, víctima de sus 
contradicciones internas, se muestra impotente para resolver sus propios problemas. En 
ése, como en los demás aspectos fundamentales de su teoría, se han cumplido fielmente 
los pronósticos de Marx, de quien se podrá discrepar, pero a quien nadie podrá negarle 
el mérito de haber sido un pensador de poderosa originalidad y el crítico más profundo 
y certero del régimen capitalista. La concentración de la riqueza en pocas manos, cada 
vez menos, se ha cumplido con innegable exactitud, hasta donde pueden ser exactos los 
supuestos históricos, por muy científicas que sean las premisas en que se apoyan, y las 
que Marx adujo eran bien sólidas. En Estados Unidos, por ejemplo, las dos terceras par-
tes, cuando menos, de su producción industrial está controlada por grandes compañías o 
asociaciones de compañías que manejan miles de millones de dólares y dominan, dire-
cta o indirectamente, cada una de las industrias básicas, y algo semejante, aunque en 
menor proporción, sucede con la explotación agrícola. El caso, con las obligadas di-
ferencias, se repetía antes de la guerra —y vuelve a repetirse ya— en Alemania, Inglate-
rra, Francia y Bélgica, como se repetirá, a medida que vayan adquiriendo desarrollo 
industrial, en los demás países. Poco importa que el capital movilizado por esas compa-
ñías esté representado por acciones individuales o colectivas, lo cual les otorga cierto 
carácter democrático. En la práctica, es un grupo reduc idísimo de hombres —a veces 
una sola familia— el que dispone y decide. Y ese grupo de hombres fiscalizada la ban-
ca, elimina la competencia, fija precios, compra con su dinero a políticos venales, sub-
venciona periódicos y ejerce sobre el Estado una coacción de muy difícil resistencia. He 
aquí una síntesis burda, pero gráfica, de lo que es la democracia capitalista. 

El sistema capitalista no ha sabido resolver —y era su primera obligación— el pro-
blema del paro obrero. Ni siquiera en las épocas de bonanza económica logró asegurar 
el empleo de los trabajadores, como lo comprueban las estadísticas. Tampoco ha sabido 
garantizar la paz, cada día más precaria. Por el contrario el capitalismo, con sus choques 
de intereses y sus rivalidades por la disputa de los mercados, lleva en su seno el germen 
de la guerra. La economía capitalista, inspirada exclusivamente en el afán de lucro, que 
es su acicate, no solamente no llena el fin social que a la comunidad conviene, sino que 
es, en realidad, una economía antisocial, puesto que está determinada no por las necesi-
dades de la población, sino por las perspectivas de ganancia. El capitalismo hace del 
hombre un ser inmisericorde en la lucha por la vida, lucha en la que, al cabo, unos pocos 
resultan vencedores a costa del sufrimiento y la desventura de los más. El fracaso del 
sistema es tan notorio que sólo cerrando los ojos puede ignorarse. Cuanto más aumenta 
su capacidad productiva, más ostensible es su interna desintegración. Ahora mismo, si 
los Estados Unidos, donde el capitalismo ha logrado tan fabuloso desarrollo, suspen-
diera su producción de armamentos y material de guerra, se ocasionaría instantáneamen-
te una crisis de consecuencias incalculables. De suerte —y aquí tenemos una de esas 
contradicciones que Marx señalaba— que a la vez que se habla de conservar la paz a 
todo trance, se fabrican febrilmente utensilios de guerra que carecen de toda significa-
ción si no se piensa en darles empleo. Porque la amenaza de Rusia, con su ejército des-
comunal haciendo guardia es, por desgracia, bien cierta, pero no es menos cierto que en 
la fabricación de armamentos encuentra el capitalismo norteamericano uno de sus mejo-
res recursos para evitar la congestión. 

Paralelamente a la concentración del capital se ha operado, tal como lo predijo 
Marx, una proletarización creciente de las masas de población, debida principalmente al 
avance arrollador del maquinismo. Aunque es imposible delimitar con exactitud dónde 
acaba la clase obrera y empieza la llamada clase media, no hay duda de que la primera 
ha ido absorbiendo a la segunda. En cambio, ha surgido con perfiles muy netos una ca-
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tegoría social inesperada que, en cierto modo, está asumiendo un papel director de gran 
fuerza: la tecnocracia, producto directo del desarrollo mecánico que domina la vida de 
nuestro tiempo. Es un fenómeno muy notable cuyo examen rebasaría las proporciones 
modestísimas de este trabajo. Sólo diré que el predominio de la tecnocracia de ningún 
modo puede interpretarse como una esperanza para alargar la existencia del capitalismo. 

El capitalismo, pues, por lo que se deduce de cuanto sumariamente llevo dicho, es 
tan incapaz de garantizar la seguridad colectiva como la seguridad individual. Tampoco 
es capaz de garantizar la libertad, porque ningún hombre es libre políticamente, es decir, 
socialmente, si económicamente es esclavo de otro. La democracia burguesa, sin em-
bargo, tan insensatamente desdeñada por algunos ultrarradicales que se mofaban de ella 
cuando podían gozarla, y la añoran hoy, cuando la hemos perdido, en parte por su culpa, 
está llena de fallas, pero es un gran bien y el instrumento mejor de que disponemos para 
acelerar y facilitar la transición —porque en ese trance está el mundo— del capitalismo 
al socialismo. He dicho democracia burguesa por seguir la nomenclatura habitual, pero 
confieso que el término me parece inadecuado. Cuando menos confuso. Quien recuerde 
las tremendas luchas sostenidas, contra la burguesía precisamente, hasta conseguir el 
sufragio universal, me dará la razón. La democracia no es un regalo de la burguesía, 
sino una conquista del proletariado. La burguesía la toleró, primero, como un mal inevi-
table, y la hizo suya después como un mal necesario y hasta conveniente, sobre todo 
desde que aprendió a burlarla. Pero eso no impide que, cuando se ve en apuros graves, 
la apuñale, como hemos visto en los últimos treinta años. Eso se comprende, aunque no 
se justifique. Lo que no se comprende es que hayan ayudado a matarla, por acción o por 
omisión, los mismos que debieron defenderla, no como un fin en sí, pero al menos como 
un medio para llegar a una democracia superior: la democracia socialista. 

 
EL MITO DE LA VIOLENCIA 
Aquí surge ante mí el mito de la violencia, que calentó durante muchos años el co-

razón y la cabeza de innumerables revolucionarios, herederos del romanticismo del si-
glo XIX, convencidos de que bastaba con que el proletariado se levantase en armas para 
que el Estado burgués se derrumbara y amaneciera una nueva justicia social. Supongo 
que a la hora presente no habrá nadie que abrigue semejante sueño. Contra la fuerza 
coactiva del Estado actual nada valen los medios ofensivos de unos grupos levantados 
en armas. La época de las barricadas hace mucho tiempo que ha pasado ya. Verdad es 
que los bolcheviques ensayaron en Rusia, y luego la copiaron con éxito sorprendente los 
fascistas, la técnica del golpe de Estado, aportación maravillosa del jesuitismo a las con-
tiendas políticas. Pero esa técnica no sirve sino cuado el Estado, por determinadas cir-
cunstancias históricas, está en franca disgregación o cuando, como ocurrió en España, 
los que se sublevan son los mismos que tienen a su cargo la función de guardar al Esta-
do. No es que yo me declare enemigo a ultranza de la violencia, adoptando la inane filo-
sofía tolstoiana. Sé que la violencia ha sido muchas veces el motor de la historia y fre-
cuentemente el camino de la justicia. Pero alimentar la ilusión de que el régimen capita-
lista se derrumbará de la noche a la mañana mediante un simple golpe de fortuna es algo 
tan peligrosamente inocente como pensar que todavía puede repetirse el milagro de que 
con un toque de trompetas se derrumben las murallas de Jericó. Hace muchos años to-
dos, o casi todos, creíamos aún en el mito de la huelga general, seguros de que contra 
ella no tenía defensa posible el régimen burgués. La experiencia ha demostrado que la 
huelga general no era más que una de tantas utopías por culpa de las cuales hemos des-
cuidado —o han descuidado otros— el trabajo lento, paciente, pero eficaz de cada día. 
Tan dañosa como la taumaturgia religiosa es la taumaturgia revoluc ionaria que confía el 
triunfo al azar de un asalto victorioso a la ciudadela capitalista. Esa especie de mesia-
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nismo ha producido males infinitos. Ha servido para todo, excepto para hacer la revolu-
ción o, cuando menos, para hacerla más fácil y cercana. Y no hago mención del terro-
rismo anarquista, a la manera de Ravachol, porque eso entra de lleno en el terreno de la 
psiquiatría. 

Y bien: si el Estado capitalista no puede ser derribado por la violencia, a no mediar 
circunstancias especialísimas que nadie es capaz de prevenir y ajenas a nuestra voluntad 
y si, por otro lado, tenemos en cuenta que la sustitución de un régimen de propiedad 
privada por otro socialista está muy lejos de ser una mutación maravillosa como las que 
se operan en las comedias de magia, ¿qué camino hay para llegar a la realización gra-
dual del socialismo si no es el de la democracia, con todos sus defectos, y el de la acción 
política orientada a una intervención cada vez mayor y más firme de la clase obrera en 
la dirección de los negocios públicos? Tan dañoso como la ilusión mesiánica de la vio-
lencia me parece el apoliticismo que todavía practican grandes masas de trabajadores, 
bien sea por motivos doctrinales, como en España, el último reducto de importancia que 
le queda al sindicalismo anarquista, o porque el proletariado carece de conciencia de 
clase, como en Norteamérica, donde aun se abriga el señuelo de que el obrero, como tal, 
no es más que un ente económico que tiene abiertas ante sí todas las posibilidades del 
triunfo. Lo mismo que los soldados de Napoleón llevaban en su mochila —
simbólicamente, claro— el bastón de mariscal, millones de asalariados norteamericanos 
creen que llevan en el sobrecito de cobro de la semana, de la quincena o del mes la 
oportunidad de convertirse en capitanes de industria. Santa Lucía les conserve la buena 
vista. 

Pero, entre los dos apoliticismos que acabo de señalar, me parece mucho más grave 
el primero, que es un apoliticismo agresivo, que el segundo, que no pasa de ser un apoli-
ticismo pasivo. Este, cuando menos, limita su apoliticismo al terreno sindical, y no 
siempre, pero sin prohibir ni condenar la actividad política que cada asociado, indivi-
dualmente, quiera ejercer, mientras que el otro hace de la abstención electoral un princ i-
pio cerrado. Uno de los más conspicuos propagandistas del anarquismo —no me atrevo 
a decir caudillo, aunque los anarquistas no eran menos caudillos que los demás—, Enri-
que Malatesta, escribía en sus buenos tiempos: "Trabajadores, no votéis. Si votáis por 
los burgueses, apoyaréis a quien os reduce al hambre y os mostraréis dignos de la fuerza 
que os oprime. Si votáis por los trabajadores, os prepararéis nuevos patronos sacados de 
vuestro propio seno y demostraréis que no servís para libraros de la opresión, sino para 
caer entre nuevas cadenas. El voto, además de preparar los gobernantes de mañana, no 
puede servir más que para perpetuar las condiciones y la inercia del presente. Si queréis 
la libertad debéis apoderaros de ella. Las pocas libertades que tenemos, los pocos pro-
gresos realizados han sido conquistados por el pueblo, debido al miedo que ha sabido 
inspirar a los gobernantes, y se pierden cuando el pueblo cesa de ser su celoso custodio, 
confiándose para su defensa en la obra de los llamados representantes suyos. Ningún 
socialista al Parlamento. Quien quiera combatir para el pueblo, que esté en medio del 
pueblo". Y para remachar bien el clavo, en otro pasaje agregaba: "Votando se refuerza 
el perjuicio autoritario; se retarda la evolución en sentido anarquista; se perpetúa en las 
masas la mentira de la necesidad de las leyes; se afirma en el corazón de los hombres la 
confianza en los jefes; se forjan nuevos instrumentos de opresión; se preparan nuevos 
patronos... Votando se crían pastores y, por lo tanto, se sigue siendo rebaño". Esta de-
magogia ha tenido respuesta cumplida, por partida doble, en lo que va de siglo; mejo-
rando notablemente la situación de los trabajadores en aquellos países donde el voto es 
un derecho efectivo, como Inglaterra y los países escand inavos; esterilizando la acción 
de los trabajadores en aquellos otros donde el mesianismo y el apoliticismo echaron 
raíces. La lección es singularmente provechosa para los españoles. Si lo mismo son 
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unos políticos que otros, si todos los gobiernos son igualmente malos, el voto, en efecto, 
no sirve para nada. Pero yo creo que había alguna diferencia entre Pablo Iglesias y Le-
rroux, pongo por caso, y me parece que también la hay entre el gobierno de Franco y los 
que tuvo la república e incluso la monarquía. Nuestra presencia aquí es una dolorosa 
confirmación. 

 
LA DICTADURA DEL PROLETARIADO 
Si yo defiendo la democracia es porque apetezco la libertad, bien entendido que me 

refiero a una democracia de signo liberal, y éste es otro argumento en favor de la educa-
ción política de los trabajadores. Porque si por democracia se entiende solamente la 
igualdad ante la ley y la supremacía del número, la democracia pierde automáticamente 
la mitad de su valor. "La igualdad —dice Bertrand Russel— existe lo mismo donde to-
dos son esclavos que donde todos son libres, lo que demuestra que la igualdad, en sí 
misma, no basta para constituir una sociedad ejemplar". Así —añado yo— como no 
puede haber libertad contra la libertad, no se concibe una democracia cuyos beneficia-
rios empiecen por negar, con su voto, los derechos que esa democracia les ha concedi-
do. Sin embargo, por absurdo que parezca, eso lo hemos visto hace veintiún años en 
Alemania. Aupado por los votos escaló Hitler el poder, dispuesto a suprimir por el terror 
las libertades públicas. 

Durante mucho tiempo fue motivo de discusión entre los socialistas el tema de la 
dictadura del proletariado, que los bolcheviques pusieron nuevamente de moda para 
justificar la suya, apoyándose en la autoridad de Marx, cuyos textos, por otra parte, han 
sido mutilados y falseados en Rusia. La verdad es que Marx sólo en dos o tres ocasiones 
—si llegan— alude a la dictadura del proletariado, y en términos tan vagos que ni re-
motamente puede admitirse como correcta la interpretación comunista. Me apresuro a 
declarar que aunque los textos de Marx, en ese punto, fueran terminantes, mi opinión no 
cambiaría. Yo no soy fetichista de nada ni de nadie, y me amparo para no serlo en el 
criterio del propio Marx, que irónicamente solía decir que el menos marxista de los 
marxistas era él. Nunca he podido comprender una dictadura de los más sobre los me-
nos, a no ser que la mayoría suprima brutalmente los derechos inalienables del discre-
pante, que forman justamente la esencia de la libertad. Buscaré mayor refuerzo. Los 
esposos Webbs, figuras prominentes del socialismo británico, se expresaban de este 
modo acerca de la dictadura del proletariado: "Esta frase altisonante, usada más de una 
vez por Carlos Marx y respaldada por Lenin repetidas veces y con vehemencia, ha sido 
aceptada por los que gozan de autoridad como la designación oficial del gobierno de la 
U.R.S.S., con preferencia a cualquiera otra alusión al papel que desempeña el Partido 
Comunista o a la consigna original de 'todo el poder a los Soviets'. Francamente confe-
samos que no entendemos cuál ha sido, ni cuál es, el significado de esa frase. Dicha en 
inglés parece significar una dictadura ejercida por el proletariado sobre la comunidad en 
conjunto. Pero si hemos de tomar los términos literalmente, resulta una unión de dos 
términos que se contradicen entre sí. La dictadura, como gobierno que es la voluntad de 
una sola persona, no puede ser el gobierno de la voluntad de una inmensa clase de per-
sonas. Además, si entendemos por proletariado la inmensa masa de población que vive 
de sus ingresos diarios o, como dijo Marx con frecuencia, el conjunto de los trabajado-
res que intervienen en la producción industrial a cambio de sus salarios, la dictadura del 
proletariado, en los países capitalistas altamente desarrollados, como la Gran Bretaña, 
donde tres cuartas partes de todos los hombres en edad de trabajar son asalariados, no 
significaría otra cosa que el gobierno de la inmensa mayoría de la población. En tal caso 
¿por qué habría de ser llamado dictadura?" 

El testimonio que acabo de citar es bien autorizado; mas por si no bastara, tenemos 
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la experiencia de Rusia, que disipa todas las dudas. Cuando Marx se refería a la dictadu-
ra del proletariado hablaba de ella como de una medida muy provisiona l, y en Rusia 
dura desde hace treinta y siete años. Pero lo peor es que la dictadura del proletariado, 
según la lección rusa, empieza por quedar reducida a la dictadura de un partido, el co-
munista, pues todos los demás, como decía Lenin con siniestra ironía, están en la cárcel; 
la dictadura del partido se convierte pronto en la dic tadura de un comité; y la dictadura 
del comité acaba en la dictadura de un hombre. No; con el tema de la libertad no se 
pueden hacer juegos de manos: se cree en ella o no se cree. Pero si se cree en ella, yo no 
puede pedir para mí la libertad que estoy dispuesto a negarle a mi prójimo. En buena 
ecuación de justicia y de lógica nadie puede reclamar más libertad de la que está propi-
cio a conceder, y por eso resulta una cínica boutade aquella frase del escritor francés 
que, dirigiéndose a los liberales, sentenciaba a mediados del siglo pasado: "Vosotros, en 
nombre de vuestros principios, estáis obligados a darme libertad; yo, en nombre de los 
míos, os la niego". Era un digno antecesor de Lenin. 

 
EL CAMINO HACIA EL SOCIALISMO 
Dije antes que era demócrata porque apetezco la libertad. Añado que soy socialista 

porque la libertad política, sin la seguridad económica, no pasa de ser una ficción. La 
integración de una y otra, síntesis del sujeto social, sólo puede ofrecerla una democracia 
socialista. Pero ¿cómo se opera el paso de un régimen a otro? 

Los que todo lo fían al azar de un golpe revolucionario se burlan de la revolución, 
considerando imposible que, por ese camino, el socialismo llegue a ser nunca una reali-
dad. Yo no les niego una parte de razón, pero es conveniente recordar que quienes se 
oponen a los caminos de la evolución se proclaman automáticamente partidarios de la 
violencia, y la violencia no tiene otra respuesta que la violencia. Es muy probable que el 
tránsito, por lo menos en determinados países, requiera el empleo de la fuerza. Sin em-
bargo, no se pone bastante atención en el hecho, evidentísimo, de que el socialismo, 
hasta en las circunstancias aparentemente más adversas, está ganando silenciosamente 
batallas cada día, bien por acción directa sobre los órganos del Estado, o por infiltración 
en las costumbres, en los usos y en los métodos de gobierno. Precisamente donde mejor 
se comprueba el fracaso del capitalismo como sistema es en la paradoja de que, en los 
países de mayor desarrollo industrial y más alto grado de civilización, los gobiernos, 
aunque sean conservadores, se ven obligados a adoptar cons tantemente medidas de clara 
significación socialista. La creciente intervención del Estado en la economía privada, la 
planificación de la producción, la nacionalización de ciertas industrias, los fuertes im-
puestos sobre la renta y las ganancias, la protección al trabajo, el sistema de seguros so-
ciales y otras muchas que podrían citarse ¿qué son sino medidas inspiradas en los prin-
cipios socialistas? Incluso en la nomenclatura política han entrado a saco en el acervo 
socialista los mismos que se proclaman sus enemigos. Los nazis se llamaron socialistas; 
la Iglesia católica ha inventado un socialismo cristiano que no engorda, a pesar de todas 
las encíclicas papales; los falangistas, para no ser menos que sus tutores alemanes, se 
denominan sindicalistas. "En el siglo IV —escribe un autor francés, Noel Pierre Noir— 
todo el mundo era cristiano; en el siglo XVIII todo el mundo era partidario de la tole-
rancia religiosa; en el siglo XIX todo el mundo estaba convencido de que el individuo 
tiene derechos inalienables e imprescriptibles. Así, el socialismo está en tren de penetrar 
en las conciencias como un hecho definitivamente logrado." Yo no creo que el siglo XX 
sea todavía el siglo del socialismo, pero estoy seguro de que lo será, sin esperar a las 
postrimerías, el venidero. En realidad, el período de transición, en los países más avan-
zados, ha empezado ya, y habría sido mucho más acelerado, en mi opinión, si, contradi-
ciendo en absoluto las predicciones de Marx —perfectamente lógicas, por otra parte—, 
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no se hubiera producido la tragedia de que el primer ensayo socialista haya tenido por 
escenario uno de los países de mayor población, pero a la vez más atrasados cultural, 
industrial y políticamente, como era Rusia. Lo lamentable del experimento y la torpe 
conducta de los dirigentes bolcheviques respecto a los, partidos socialistas y organiza-
ciones sindicales de los demás países, debilitaron y dividieron al socialismo, pero ga l-
vanizaron al capitalismo, que al final de la primera guerra mundial no estaba moribun-
do, desde luego, pero sí en condiciones más de vencido que de vencedor. Así y todo, y 
aunque sea a contrapelo, le debemos alguna gratitud —pagada con sangre, por supues-
to— a la experiencia rusa, como se la debemos al fascismo, al nazismo y al falangismo, 
tres unidades distintas y una sola personalidad verdadera, con permiso del Departamen-
to de Estado de los Estados Unidos. Les debemos, tras una depresión moral que aniquiló 
muchas esperanzas, un resurgimiento, visible ya para los más obtusos, del espíritu libe-
ral, del afán de libertad, sin la cual no tiene sentido la vida del hombre moderno. Vivi-
mos —es verdad— un tiempo en que, como decía Voltaire, "cuando el pudor desapare-
ce de la vida se refugia en el lenguaje bajo la máscara de la gazmoñería". Pero vivimos. 
Y él hombre sigue siendo principio y fin de todas las cosas. Un socialismo que niegue la 
libertad no es socialismo. Socialismo y libertad son, a mis ojos, inseparables. La liber-
tad, sin pan, o sin la garantía de tenerlo, es una mentira; el pan, sin libertad, tiene sabor 
ácido. 
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VERSOS INEDITOS 
 
 
 
 
 
 

Elegía de Estio. 
Paco Gómez Yunta. 
Vicente Serrano.  
A Félix y Carmenchu. 
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ELEGÍA DE ESTÍO 

 
Signore Félix Miguélez. 
 Salchichonería Bolívar.  
Canale di Bolívar, 47.  
(Especialmente recomendada al 
gondolero repartidor).  
VENEZIA, Distrito Federal. 

 
Con estas inundaciones,  
según cabe imaginar,  
pronto veremos flotar 
 los suculentos jamones  
y los recios salchichones  
con los que soléis lucrar. 
 
Después de mucho pensar 
 cómo los podré atrapar  
cuando los arrastre el agua,  
he aprendido a nadar  
y comprado una piragua  
y una caña de pescar. 
 
Mientras yo tenga ese afán,  
otros ensayan sus guasas  
y otros maldiciendo están; 
tal como las cosas van, 
se hundirán todas las casas., 
menos Casas Alemán. 
 
 
 
 

PACO GÓMEZ YUNTA 
Lo encontré en la verbena de la Paloma  
bailando con Susana, la de Julián; 
era un juego castizo de daca y toma: 
ella la mejor moza, él un barbián. 
 
Enseñó ciencia gaya a los doctores 
y de ellos aprendió sana lección. 
Por eso es Gómez Yunta sabio en amores 
y en dolores humanos de corazón. 
 
La honrada picardía del Madrid  
iejo alcanza en él la flor de su finura; 
envuelve la sentencia en el gracejo. 
 Así fue y así es: genio y figura. 
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Leyó en la tauromaquia de Francisco Romero 
 —¡oh, sublime ejemplo en el drama español!—, 
y aunque nunca ensayara sus artes de torero  
yo sé bien que su gesto postrero  
será un brindis gallardo al tendido de sol. 
 
 
 

VICENTE SERRANO 
Es ingeniero, pero es más ingenioso,  
pues le viene de noble jerarquía; 
nació en Madrid y dicen que aquel día 
 el horóscopo hizo un signo milagroso,  
cumplimiento de vieja profecía. 
 
La sal de su palabra, el calor de su mano  
fueron prenda constante de su fondo cordial.  
Alardea de cínico y es un sentimental.  
No habrá nadie que sepa de Vicente Serrano  
un acto que desdiga de un español cabal. 
 
Le ha colgado a la vida collar de cascabeles; 
Venus y Baco le dieron sus laureles.  
¡Y yo espero encontrarle una noche de otoño,  
n la Villa del Oso y del Madroño  
haciéndole el amor a la Cibeles! 
 
 
 

A FÉLIX Y CARMENCHU 
 
Cinco años... ¡ y el amor perdura! 
¡Oh, maravilla y ejemplo alentador! 
A eso le llaman otros un caso de cordura; 
yo digo que es un caso de locura de amor. 
 
Carmenchu es la paloma; Miguélez el milano; 
ella es dulce y sencilla; viril y noble él.  
¡Que el Destino los tome de su mano  
y haga eterna esta luna de miel! 
 
¡Oh, Miguélez, nuestro gran anfitrión 
en el rito jocundo y sabatino 
al que vienen las Musas (y, ofendidas, se van). 
Yo levanto a los dioses mi fervierte oración: 
¡Que en tu mesa no falte un vaso de buen vino  
ni se nos niegue nunca un pedazo de pan! 
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ARTICULO INÉDITOS 
 
 
 
 
 
 

Viñetas de España (para un proyectado programa de radio.) 
Un cuento inconcluso. 
Dos artículos, sin titulos. 
"Cuando Warren Hastings, gobernaba en Bengala..." 
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VIÑETAS DE ESPAÑA 
Las palabras con que se inicia la parte literaria de este programa no pretenden ser 

más que unas palabras de saludo, exentas de toda petulancia, y un anticipo somero de lo 
que nos proponemos decir, en días sucesivos, a través de estos micrófonos. Va a ser este 
programa un trasunto evocador de los hombres, las costumbres y la poesía de España, 
tan estrechamente enlazados a los hombres, las costumbres y la poesía de México, pue-
blo que se emparenta íntimamente al español no sólo por los vínculos de la Historia y de 
la fusión racial, sino por ministerio de su genio artístico, en ambos innato, profundo y 
vigorosamente original. De esa cantera, la más rica en emoción auténticamente popular, 
vamos a sacar los materiales para cumplir el cometido que nos hemos impuesto. 

La definición con que Voltaire retrataba al pueblo vasco es harto conocida para que 
nos detengamos en comentarla. Pero al otro lado de los Pirineos no solamente los vas-
cos cantan y bailan, sino España entera a través de la magnífica e infinita gama que 
ofrece el folklore regional. Se canta y se baila en el sur, tierra de olivares y viñedos, 
habitada por hombres y mujeres con ascendencia de sangre mora. En el litoral levantino, 
sensual y luminoso. En Cataluña, donde la afición musical cobra su rango más alto. En 
Castilla la Vieja, cuyas canciones montañesas alcanzan, interpretadas a coro, su más 
noble expresión. En Galicia y Asturias, donde el canto rebosa paganía. En Aragón, que 
ha hecho de la copla bravÍa que es la jota un símbolo de altivez... 

La vena lírica de que se alimenta, incluso hoy, la música popular española constitu-
ye, por su fluidez inagotable y pródiga en matices, un motivo j     de pasmo para la ma-
yor parte de los investigadores europeos. Uno de ellos,  Riemann, maravillado por el 
estudio de las Cantigas de Alfonso X el Sabio, el más antiguo monumento de la lírica 
musical española a que podemos hacer referencia, dice de ellas que se trata de "una mú-
sica verdaderamente incomprensible por su riqueza y originalidad", y añade luego que 
el "arte musical español ha evo lucionado con completa independencia del arte musical 
europeo. En materia musical —afirma —España se encontraba a la altura de las nacio-
nes más cultas de Europa y en música instrumental había ido, probablemente, a la cabe-
za de todas". "Estos juicios —añade, a su vez, un comentarista distinguido, Sinesio 
Urrestarazu— ponen en evidencia que España, pese a las corrientes europeas de enton-
ces, de un lenguaje polifónico igual y uniforme para todos los países, conservaba, mus i-
calmente, unas características propias independientes y originales, que no podían haber 
surgido espontáneamente, cosa inconcebible, sino que procedían seguramente de una 
tradición peculiarísima, de un fondo netamente español, con raíces profundas en el pa-
sado." Y hora es ya de advertir que si traemos a cuento estas citas, no es por hacer alar-
de de una erudición que no nos pertenece, sino en demostración de que la personalísima 
capacidad creadora del pueblo español tiene raíces hondas que el tiempo no ha podido 
secar por entero. Tampoco es todo genial ni perfecto en lo español. Un pueblo cargado 
de pasión, como es él, apto para las reacciones más violentas y encontradas, no puede 
ser un pueblo de equilibrio cons tante. Ganivet nos lo dirá con palabras sabias, como 
solían ser las suyas: 

"Siempre que un español de buena estirpe —decía Ganivet— coge la pluma o el 
pincel u otro instrumento de trabajo artístico, se puede pensar, sin temor de equivocarse, 
que aquel hombre está igualmente dispuesto para crear una obra maestra o para dar vida 
a algún estupendo mamarracho." Más de un mamarracho de esos conocemos nosotros. 
Pero no es a los mamarrachos a quienes vamos a pedirles inspiración cuando preten-
damos recordar a España. 
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España es uno de los países que suscitan —o suscitaban, mejor dicho— más viva-
mente la curiosidad forastera, de manera especial la de ingleses, franceses y alemanes, 
tan enamorados del sol y de las guitarras como de los buenos vinos de Andalucía. Entre 
los viajeros que solían llegar con aire un poco bobo —cualidad inherente a la mayor 
parte de los turistas en serie— a la península, se deslizaba frecuentemente un visitante 
ilustre, aunque no siempre lo bastante despierto e ilustrado para erigirse luego, como era 
lo corriente, en definidor de la realidad peninsular. Los más sagaces y objetivos han 
solido ser los ingleses. Dos de ellos, Richard Ford y Jorge Borrow, propagandista de la 
Biblia este último, a quien arrieros y campesinos, en la frecuentación de las posadas, 
llamaban amistosamente don Jorgito, nos han dejado sendos libros que todavía hoy, 
pasado un siglo de sus andanzas por España, constituyen testimonios inapreciables para 
quienes saben de España, es decir, los españoles mismos. Los más atolondrados fueron, 
comúnmente, los franceses, acaso porque la vecindad geográfica les impedía la perspec-
tiva, como el caminante a quien las ramas impiden ver el bosque, o tal vez por esa pro-
pensión corriente del francés a sentirse, dondequiera que esté, el ombligo del mundo. 
No se libraba de ese pecado Teófilo Gautier, mejor dispuesto para ser mirado —y ad-
mirado— que para mirar y admirar él cuanto reclamaba atención en tomo suyo. En ge-
neral, el español es un pueblo que desconcierta, sobre todo a quienes traten de juzgarlo 
con criterio preconcebido o ajustándose a patrones determinados. Si algún patrón le va 
bien al español es el que no  tiene medidas. El se corta a su gusto, no siempre feliz, su 
sayo y su capichuela. Y es inútil que razones ajenas le inviten a persuasión en tanto esas 
razones no coincidan con las suyas propias. Así le acontecía a Don Quijote en aquella su 
segunda salida por las tierras pardas de la Mancha, caballero sobre los huesos mediana-
mente encuadernados y casi mondos de Rocinante, para entregarse a la vida de la Qui-
mera, que es la cierta. No atendía otros conceptos que los suyos propios, ni escuchaba 
otra voz que la suya, porque todas las demás se le antojaban falsas. En la sinrazón de 
Don Quijote, que se pasaba las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, 
encontraba más tarde don Miguel de Unamuno las mejores y más hondas raíces de lo 
español. "Por nuestro bien —decía don Miguel, biógrafo casi místico, que es tanto como 
decir también un poco loco, del Caballero andante— perdió el juicio para dejarnos eter-
no ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio, ¿hubiera sido tan heroico? Hizo en 
aras de su pueblo el más grande sacrificio; el de su juicio. Llénesele la fantasía de her-
mosos desatinos y creyó ser verdad lo que es sólo hermosura." Los siglos no han deci-
dido todavía la verdad o la mentira de Don Quijote. La verdad o la mentira de los espa-
ñoles. Las Viñetas de España que iremos presentando en los programas de esta serie, 
tendrá por propósito realzar el genio de España, fundido en su historia; el alma de Espa-
ña, reflejada en su música y en sus canciones populares, y el espíritu de España, que 
habla por sus hombres de fama 

 
 

UN CUENTO INCONCLUSO 
El coche que hacía el transporte de viajeros entre el pueblo y la estación del ferro-

carril, distante tres quilómetros de aquél, era una institución en Belorite. Tiraba de él un 
caballo piafante de no mala estampa y con aspecto de bien comido, particularmente di-
estro en el arte de esquivar las hendiduras del camino, molestas sobremanera cuando las 
sequías prolongadas endurecían la costra de la superficie. Las ruedas del carruaje, ya de 
suyo un tanto quejumbrosas, chirriaban entonces lastimeramente cuando se hundían en 
sus propias huellas, trazadas en los días de humedad siguientes a los de lluvia. Y era 
menester toda la sabiduría experimental que el caballo había ido atesorando en el cont i-
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nuo ir y volver sobre el mismo sitio, para que los tumbos y traqueteos quedasen reduc i-
dos, como quedaban, a su expresión más tolerable; no tanto, sin embargo, como para 
evitar que los viajeros, al descender en la estación o en la plaza Nueva de Belorite —
según que emprendieran o rindieran viaje— dieran gracias a Dios cuando llegaban, do-
loridos, al final del trayecto. El caballo tenía su nombre: "Capitán", pero sólo para su 
dueño, que solía palmearle los lomos con evidentes muestras de ternura. En el pueblo 
era conocido simplemente por el caballo del "Marqués", apodo bajo el cual se escondían 
el nombre y apellidos del señor Pedro Abenia Gaspar, "Marqués" sin título, pero orgu-
lloso de provenir de estirpe honrada, y propietario y conductor del coche y del caballo 
que formaban, con él, la trinidad integrante de un servicio público del que, con razón, se 
sentían ufanos los vecinos de Belorite. "Capitán" murió unos años después, cuando se 
establecieron líneas de autobuses flamantes entre el pueblo y la capital de la provincia. 
No dejó testamento, pero todo el mundo sabía en Belorite que murió de pena. 

En los días felices a que estamos haciendo referencia, Belorite era un pueblo sose-
gado y exento de disputas políticas. Tenía buena hacienda y huerta rica y el hambre, 
propiamente dicho, no existía. Era necesario esperar a los años de mala cosecha para 
que la escasez —nunca la miseria extremada— se hiciera presente. No había ricos de 
caudal abusivo, aunque sí de ho lgado pasar, ni pobres de solemnidad. De suerte que la 
vida común se deslizaba sin alteraciones sensibles y exenta de odios. Siempre igual en 
la paz del Señor, como gustaba de repetir mosén Felipe, el párraco, cuando, acompaña-
do del coadjutor y del notario, daba su paseo en los atardeceres, realmente deliciosos, de 
verano y otoño por el camino del Seminario, densamente cercado por extensos plantíos 
de olivares, que eran una bendición de la naturaleza y una promesa segura de bienestar. 
Don Anselmo, el notario, era un hombre fornido, rayano ya en la cincuentena, que rebo-
saba salud y potencia animal. Tenía una barba negra y florida que le daba cierto aire de 
musulmán. De su paso por la Universidad, en la que fue un mal estudiante, le quedaban 
resabios volterianos que se complacía en exhibir de cuando en cuando con gran escán-
dalo —bien que amistoso— del párroco, y secreto regocijo del coadjutor, a quien los 
hábitos talares no le hacían ninguna gracia. "¡ Por Dios, por Dios —fallaba el párroco— 
esas herejías no pueden tolerarse!" Y don Anselmo, risueño y exuberante, insistía: "Pe-
ro, ¿no le parece a usted, mosén Felipe, que hay que darle también al cuerpo su parte de 
alegría?" Con estas pláticas, entre teologales y profanas, llegaban nuestros paseantes 
hasta el puente de un río que hubiera permanecido eternamente inédito a no ser porque, 
cuando más seco parecía su cauce, solía hacer acto de bárbara presencia inundando la 
vega y arrastrando consigo, a veces, el puente mismo, suceso que el notario no dejaba 
de utilizar para sus comentarios sacrilegos. Allí hacían alto, obedientes a un tácito 
acuerdo dictado por la costumbre. Sentados sobre el pretil, los tres deleitaban la mirada 
en la contemplación del paisaje, verde y gris, lleno de suave melancolía bajo la luz des-
vaída del atardecer. Ladraba un perro. Se escuchaba en la lejanía una canción de sega-
dor... 

—Ese es el hijo de la Ruperta, sentenciaba el coadjutor. 
—Buen oído tiene usted, mosén Francisco, declaraba el párroco. 
Y emprendían el retorno. A aquella hora empezaban a encenderse en el pueblo las 

luces eléctricas y las chimeneas humildes arrojaban al cielo leves columnas de humo 
que anunciaban el sabroso condumio de la cena. A esa hora llegaba también el coche del 
"Marqués" a la plaza Nueva, animada por grupos de muchachas que atisbaban disimu-
ladamente el porte de los viajeros —comisionistas de comercio, por lo general— que 
descendían del carromato en busca de las posadas respectivas. El notario y el coadjutor 
dejaban al párroco a la puerta de su casa y seguían su camino. El primero en procurar de 
la suya, estremecida con los gritos de cuatro arrapiezos —el mayor estudiaba en la capi-
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tal— cuyo sustento reclamaba sin cesar nuevas escrituras de venta o hipoteca. El segun-
do hacía la de las "Levitonas", dos hermanas beatas y machuchas, solteronas, porque así 
lo quisieron Dios y los hombres, que cuidaban del cura con castísima diligencia y me-
diante módico estipendio y era inevitable que al pasar por la plaza don Anselmo llamara 
la atención Del coadjutor tocándole en el codo y guiñándole el ojo: 

—Buena moza, ¿eh? 
A lo cual mosén Francisco, con un rubor cuajado de retozos, respondía invariable-

mente: 
—¡Qué cosas tiene usted, don Anselmo! 
 

*** 
Fue una de esas tardes cuando el notario hizo a los dos clérigos partícipes de la 

buena noticia que traía en el buche. 
—Mañana, si no fallan los cálculos, tendremos aquí ya al nuevo juez con toda su 

familia. 
Llevaba allí la carta, recibida aquella mañana, en que el interesado se lo anunciaba 

con frases muy corteses, invocando los años en que fueron condiscípulos. Por cierto que 
él, don Anselmo, no recordaba. ¡Diablo de memoria, siempre flaca! Había estado dán-
dole vueltas a la cabeza y no acababa de venir en la cuenta. El membrete de la carta 
estaba claro: "Antonio Rodríguez del Pinar. Juez de Primera Instancia e Instrucción." 
Pero, ¿quién era este Rodríguez del Pinar que a él no le sonaba? En fin, tal vez cuando 
le viera la pinta... Lo importante era que ya tenían cubierto nuevamente el ministerio de 
la Justicia. 

—Falta hacía, don Anselmo, falta hacía, sentenció el párroco. Y quiso aprovechar 
la coyuntura para hablar de la relajación de las costumbres, que hasta en Belorite se 
hacía sentir. Pero el notario apostaba con el coadjutor a que el nuevo juez era un buen 
tresillista, que también estaba haciendo mucha falta para organizar buenas partidas. 
"Porque mire usted que ese pobre de don Ramón no sabe dónde tiene la mano derecha. 
Lo que es como administre con igual acierto las medicinas..." Convinieron en ello los 
dos curas y la conversación derivó, como de costumbre, al comentario de las noticias 
que daban los periódicos. El plural, en este caso, responde a una realidad concreta. Eran 
dos los periódicos que llegaban al pueblo: "La Tradición" y "El Constitucional". Am-
bos, por supuesto, de la capital provinciana. El primero se editaba por inspiración del 
arzobispo, y en él alimentaba sus conocimientos el señor cura párroco. El segundo, de 
matiz liberal —tanto que a veces se permitía defender la libertad de cultos— era el que 
leía el notario. Del coadjutor se sospechaba que no leía ninguno. Si acaso, los números 
atrasados de "El Constitucional" que le prestaba, a escondidas, don Anselmo... junto con 
algunas novelas en las que no todo eran temas de recogimiento y santidad. Y dio fin el 
paseo de aquel día. Al siguiente, don Anselmo iría a la estación para recibir al juez y su 
familia... 

 
*** 

Como era de rigor, el tren llegó a su hora, es decir, media hora más tarde de que la 
oficialmente señalada. De un coche de segunda clase —que era de primera, puesto que 
los de primera no existían— vio descender don Anselmo a un caballero ágil, de pelo 
cano, tras del cual fueron tomando tierra una señora enlutada y de silueta airosa, dos 
mozalbetes en edad infantil y una espléndida muchacha de contornos redondos y golo-
sos. Se acercó don Anselmo, sombrero en mano: 

—¿El señor Rodríguez del Pinar, si no me equivoco? 
—El mismo. Pero usted es Anselmo Guardiola. ¡Cuánto me alegro de verle! 
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Don Anselmo se dejó abrazar y abrazó a su vez. Vinieron luego las presentaciones. 
"Mi esposa, de luto aún porque su padre murió hace poco; mi hija Matilde; los dos pe-
queños, Mariano y Julio..." Don Anselmo asentía con reverencias profundas. Luego 
soltó la espita cordial: "Había recibido la carta el día anterior. Al comienzo le cogió de 
sorpresa, pero en seguida cayó en la cuenta. Muy contento, muy contento —podían 
creérselo— de encontrarse con un amigo de la juventud. Y el pueblo —no fueran a pen-
sar otra cosa— era bueno. Tenía, claro es, sus inconvenientes, como todos los pueblos. 
Pero no se vivía mal en él. Cuando se le conocía —y se le conocía pronto— tenía sus 
encantos. Sobre todo —y esto debía interesarle mucho a don Antonio— era un pueblo 
pacífico. Alguna riña cuando el vino corría más de lo conveniente... Peores eran otros 
pueblos del distrito, en los cuales andaban siempre zarpa la greña..." 

Pero ya el "Marqués", con respetuosa familiaridad, lo llamaba a capítulo. Se aco-
modaron en el coche. Cuando Matilde puso pie en el estribo y la falda se alzó hasta la 
rodilla, don Anselmo, que no perdía ripio, hizo un inciso mental: "¡Buena pierna!" Du-
rante el trayecto, el diálogo se limitó a preguntas espaciadas y sin trascendencia. Dos 
vecinos que volvían de la capital y un viajante que llegaba del pueblo próximo, sabedo-
res, sin duda, de la compañía, aguzaban el oído a la vez que esquivaban la mirada. En la 
Plaza Nueva la concurrencia era mayor que de costumbre. Después de todo, sucesos de 
tal naturaleza no se producían todos los días. Descendieron. Tras de disculparse por no 
tener casa lo bastante holgada para darles acomodo en tanto llegaba su equipaje, don 
Anselmo acompañó a los viajeros a la mejor posada de Belorite, que ya tenía dispuestas 
habitaciones y cena sabrosa. Al paso, tuvo ocasión de corresponder al gesto del párroco 
y el coadjutor que saludaban con grande ceremonia... 

Unos días después la familia Rodríguez, ya instalada, pudo dedicarse a devolver vi-
sitas y cortesías. El edificio del Juzgado era uno de los más modernos y mejor construi-
dos de Belorite. La planta baja la ocupaban las oficinas del Juzgado. La superior estaba 
destinada a vivienda del titular. Era amplio y cómodo. Su emplazamiento, además, era 
irreprochable. La Carrera de San Juan, que arrancaba de la Plaza Nueva y enlazaba con 
el camino del Seminario, era la mejor calle del pueblo, exceptuando la calle Mayor, que 
se abría en dirección opuesta. Y aún había dudas. Pues si la calle Mayor, orientada al 
sur, era la de abolengo más antiguo, la Carrera de San Juan, orientada al norte, era la  
más nueva y la mejor trazada. En ella estaban la carnicería más limpia —la de la "Cua-
derna" —cercana al Juzgado—; el mejor café y el mejor comercio de tejidos. El comer-
cio, inaugurado dos años atrás, fincaba con el Juzgado, de manera que las ventanas del 
piso superior de éste daban al ancho patio de aquél. Más adelante estaba la carnicería de 
la "Cuaderna", matrona rozagante que cons tituía, según dictamen de su marido, el mejor 
anuncio de las buenas carnes. Allí se ensanchaba la calle formando una pequeña plazo-
leta que venía a ser el reino espiritual de San Roque, sumido en su hornacina mural y 
acompañado, por supuesto, de un perro cuya raza indefinida perturbaba gravemente 
todos los principios científicos de don Jesús, el veterinario. Algunas noches de trapison-
da en que se reunía a cenar en casa de la Manuela —"no había otra para el cordero asa-
do"— un grupo de amigotes —el veterinario, el notario, "Postizo" el peluquero, Maria-
no el de la Andolza— cuando los nocherniegos retornaban, ya en noche cerrada, liacia 
sus hogares, don Jesús, calentado por los frecuentes envites al jarro de vino tinto, se 
paraba frente a la capilla y dejaba escapar con profunda convicción esta confesión heré-
tica: "Aunque lo juren todos los Padres de la Iglesia, eso no es un perro; es un lagarto." 
A lo cual replicaba don Anselmo: "¿No será, don Jesús, que hay una equivocación, y el 
perro es el otro? "Reía con toda su gordura el de la Andolza, tratante de cereales que 
llevaba amasado con el sudor de su frente, y un poco también el de las ajenas, un capital 
redondeado y, gracias a Dios, en vías de prosperar. Y ya sin más interrupciones el grupo 
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continuaba su marcha haciendo sonar sus pasos en el silencio. Cruzaban por delante del 
callejón de la Herrería y llegaban hasta la Plaza Nueva. Allí se disgregaba. Mariano, el 
de la Andolza, y "Postizo", el peluquero, seguían hasta la Plaza Vieja, donde tenían el 
uno su almacén y el otro su barbería. Don Anselmo y don Jesús tomaban la calle de San 
Miguel. Naturalmente, corría a cargo de don Anselmo pronunciar la despedida sacra-
mental: "¡Ea, señores, hasta el convivio próximo y abundante!" 

Poco a poco fue trabando amistades la familia del juez. Una de las primeras, por ra-
zón de la vecindad, fue la de los propietarios de "El Nuevo Comercio", contiguo al Juz-
gado. Se trataba de un matrimonio simpático, discreto, y siempre bien dispuesto a pro-
curar el servicio que se le pidiera si a su alcance estaba realizarlo. Marido y mujer for-
maban una buena pareja. Don Narciso, alto, esbelto, era todavía un buen mozo de cabe-
llera ondulada y barba castaña que le daba cierto aire de nazareno. Su esposa, doña 
Carmen, era una mujer de notable belleza, frecuentemente delicada de salud desde que 
tuvo su último parto, cuyo fruto, un varón, murió pronto. Le quedaban al matrimonio 
otros dos hijos, los cuales no tardaron muchos días en hacer componendas con los de 
don Antonio. En la parte posterior del comercio, un amplio local alargado y rectangular, 
se abría un extenso patio que en vano intentaba disfrazarse de huerto y jardín exhibien-
do unos cuantos arbolillos en crecimiento raquítico y unos pocos rosales que se alinea-
ban lánguidamente cerca de los muros. En las horas libres de colegio, el patio se conver-
tía en campo de recreo para la chiquillería circundante. Durante los primeros días los 
hijos del juez, asomados a las ventanas de sus habitaciones, contemplaban melancóli-
camente los juegos de sus compañeros de vecindad. Hasta que se rompió el hielo con 
una invitación apremiante formulada a gritos: "¿Por qué no bajáis?" No fue aceptada la 
sugerencia aquel día, pero sí al siguiente, obtenido ya el consentimiento materno, carga-
do de recomendaciones perfectamente inútiles. Con ese motivo se estrecharon las rela-
ciones entre las dos familias. A menudo, cuando los niños se divertían en el patio, solía 
aparecer en alguna de las ventanas altas la figura lozana y fina a un mismo tiempo <ie 
Matilde conminando a sus hermanos menores el regreso a su casa o reprendiendo sus 
violencias en el juego. Con una voz limpia y sedosa, de la que parecían estar excluidos 
los tonos agudos, amonestaba a los pequeños: "¡Cuidado, que os podéis hacer daño!" 
¡Qué linda estampa era la suya! Ungían sus contornos la gracia y la indolencia, expre-
sión de ternuras recatadas. Y acontecía entonces que unos ojos brillantes y encelados se 
clavaban en ella y la acariciaban desde los lugares más recónditos. Por lo general, un 
grito infantil rompía el extraño y mudo rito adorativo: 

"¡Teodoro, tíranos la pelota!" Y Teodoro se hacía presente mientras se desvanecía 
el escorzo delicado y sensual de Matilde... 

Teodoro era el hijo menor de una de las familias más populares y queridas de Belo-
rite: la de los Merinos. No tenía títulos de nobleza, pero todos hablaban de ella como si 
los tuviese. Era el suyo un señorío carente de pergaminos pero lleno de historia. Desde 
luego, no se recordaba que ningún Merino hubiera estado presente en las Cruzadas, pero 
tampoco se sabía que ningún Merino hubiera dejado de pagar una cuenta a su tiempo o 
faltado jamás a su palabra. De padres a hijos y de hijos a nietos se había ido transmi-
tiendo esa fama que constituía en realidad un blasón. De haberlo tenido, conforme a los 
dictados de la heráldica, los Merinos hubieran podido adoptar esta leyendo; "Si prome-
sas, ¿para qué firmas?" Nadie, en efecto, se hubiera atrevido a exigirla de los Merino. 
La estampaban cuando era menester por voluntad, no como prenda de garantía. Cuando 
los viajantes de comercio, que hacían de la casa de los Merinos un motivo de competen-
cia entre sí, trataban de asegurar sus pedidos, siempre lo hacían a título de ruego: "¡Si 
don Teodoro quisiera poner un garabato!..." Y alargaban tímidamente sobre el mostra-
dor el talonario de notas cubierto de renglones de lápiz y cifras difícilmente legibles. 
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Don Teodoro, grueso, pesado, colgándole del cuello una papada incipiente, accedía con 
bondadosa solicitud. Con mano temblorosa trazaba un jeroglífico que tenía a los ojos de 
los vendedores todo el prestigio de una letra de cambio. Y no es que los Merinos fueran 
ricos. Propiamente hablando, no lo eran. Tenían un buen acomodo, pero nada más. Su 
tiende de la Plaza Nueva —pastelería, confitería, cerería y artículos de regalo—, según 
rezaba la muestra pintada en colores vivos que adornaba la puerta del establecimiento, 
rendía pingües beneficios, gracias a los cuales se había ido extendiendo la propiedad 
territorial de la familia. Los Merinos poseían una de las haciendas más saneadas del 
pueblo. Eran también copropietarios del molino de aceite que molturaba la mayor parte 
de la cosecha de aceituna local, abundante y solicitada por los licitadores foresteros que 
cada año concurrían... 

 
 

ARTICULO SIN TÍTULO 
No sé de quién proviene, pero es lugar común, aquello de que no hay quien no po-

sea elementos suficientes para escrib ir un libro contra Inglaterra. Como todos los tópi-
cos acuñados, este de la perfidia inglesa ha recorrido el mundo y aun pasa por bueno en 
el comercio vulgar de las opiniones políticas. Sin embargo, tantas razones hay para es-
cribir un libro contra Inglaterra como para escribirlo en su alabanza, y eso mismo suce-
de con todos los pueblos que han jugado, o juegan, papel activo y preponderante en la 
Historia. Es el caso, por ejemplo, de España. No de la actual, sombra doliente de su 
sombra, sino de aquélla que descubría mundos trazando sobre los mares desconocidos la 
huella de su genio. También contra España se escribieron libros innumerables, muchos 
de ellos —porque el español es el primer enemigo de sí mismo— nacidos de la inspi-
ración española. Pero la obra civilizadora de España, alentada por un profundo sentido 
ecuménico, perdura eternamente mientras la voz de sus censores se extingue con el 
tiempo. La obra civilizadora de Inglaterra, es de igual manera, infinitamente superior a 
los errores o abusos de su política accidental. Y es lo que vale. Porque la perfección 
absoluta no se conoce en nada, y menos en los negocios de la política. 

Pienso en todo ello leyendo el magnífico libro de Fierre Muret y Philippe Sagnac 
—dos franceses— titulado La prépondérance anglaise, que acaba de ofrecer en una 
excelente versión castellana Ediciones Minerva. En sus páginas se recoge por extenso y 
de manera absolutamente objetiva un período culminante en la historia política de Ingla-
terra: el que comienza con los tratados de Utrecht, de inspiración inglesa, y, por con-
siguiente, favorables a su hegemonía, y termina en 1763, cuando Inglaterra sienta su 
dominio sobre el Canadá y otras posesiones americanas, hasta entonces unidas a la co-
rona de Francia, que muy pronto habrían de reclamar y conseguir su independencia. 
Como otras muchas veces en la Historia, es España, ya por su voluntad o contra ella, y 
en su interés o contra él —casi siempre para perderlo todo— la que constituye la clave 
de la disputa internacional. El tratado de Utrecht pone fin al pleito originado por la su-
cesión de la monarquía española y, gracias a él, Inglaterra pasa a ocupar el lugar pre-
ponderante que antes ejercía Francia. Advenía, pues, bajo los mejores auspicios nacio-
nales, la casa de Hannover, que todavía hoy rige los destinos de Inglaterra. Independien-
temente del libro de Pierre Muret y Philippe Sagnac, echemos una ojeada a la crónico de 
la Historia. 

Con la reina Ana, muerta en 1714, sin dejar heredero, se extinguía la rama protes-
tante de los Estuardos. Su hermano Jacobo, llamado a sucedería, era católico, y una ley 
especial de 1700 prohibía que la corona inglesa recayera en príncipes adscritos al catoli-
cismo. Jacobo, a la inversa de Enrique IV de Francia, no pensaba que la posesión de la 
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corona valiera la pena de una apostasía, aunque no por ello renunciara a ser rey. Cuando 
la reina Ana estaba en agonía, el ministro Bolingbroke reunió al Consejo de Gobierno, y 
el príncipe de Hannover, Jorge I, fue llamado con urgencia para que viniera a ocupar el 
trono de Inglaterra si la reina moría, como sucedió al día siguiente. Jorge I no es rey 
más que a medias. Su presencia no despierta ningún calor, no suscita ninguna simpatía. 
Lo combatían los partidarios de Jacobo, que preparaban la insurrección de 1715. Tories 
y Whigs, —cada partido desde su punto de vista— lo toleraban por motivos de estrate-
gia política y por estricta conveniencia nacional. Inglaterra empezaba a vivir un período 
descendente y penoso de su historia, en el que la monarquía cayó en profundo descrédi-
to. Y, sin embargo, de él arrancan, sin duda, no pocas de las costumbres que, con-
sagradas luego por el uso, regulan hoy la vida política de Inglaterra. Jorge I no sabía 
inglés ni puso empeño ninguno en aprenderlo. Antes que rey de Inglaterra continuaba 
siendo, por sentimiento, príncipe-elector de Hannover. A la vez que se rodeaba de corte-
sanos alemanes, dejaba de asistir a los Consejos de ministros, en los que se trataban los 
asuntos del reino en una lengua que no entendía, con lo que se debilitaba, automática-
mente, la influencia real y se fortalecía la autoridad de los ministros. Así advino Walpo-
le, un noble campesino, de gustos sencillos y familiares, aficionado a la buena mesa y 
predispuesto siempre al buen humor. Como Jorge I no hablaba inglés y Walpole no 
hablaba alemán sostenían sus pláticas en latín. De ese hábito, impuesto por las circuns-
tancias, nació el título de primer ministro que hoy sigue calificando a los jefes de Go-
bierno. 

Walpole, prudente y cachazudo, gobernó veinte años, primero con Jorge I, después 
con Jorge II. Su lema era eludir conflictos en el interior y conservar la paz en el exterior. 
Cuando dimitió, en 1742, por haber quedado con un voto de minoría en la Cámara de 
los Comunes, el régimen parlamentario, tal como hoy existe, era ya una realidad madu-
ra, asimilada plenamente por la mentalidad política inglesa. En 1745, cuando se vio 
obligado a aceptar como primer ministro a Pitt, a quien detestaba, Jorge II se lamentó de 
ser "un prisionero en el trono".  

 
 

OTRO ARTICULO SIN TITULO 
He aludido no hace mucho tiempo al libro —Une francaise dans la tourmente— en 

que Madeleine Gex le Verrier, directora de la gran revista de política internacional 
L'Europe Nouvelle, relata su amarga peregrinación desde junio de 1940 hasta septiem-
bre de 1941, fecha de su salida a bordo de un barco español, a través de la Francia ocu-
pada y no ocupada, toda ella doliente por igual. Es uno de los testimonios mejores que 
conozco. Algunos de los episodios recogidos en sus páginas dejan huella perdurable en 
el recuerdo. Por ejemplo, aquel en que los campesinos de la aldea en cuyo apacible rela-
to escondía Madeleine Verrier su personalidad, acompañaron, para darles tierra, los 
cuerpos de tres compañeros —padre y dos hijos— muertos por un soldado alemán que 
pretendió introducirse violentamente en su casa. Sobre la tierra húmeda de las fosas fue 
colocada silenciosamente una larga cinta de tela blanca. "Estos tres hombres —decía la 
inscripción— han sido muertos por un soldado alemán después del armistic io". Era en 
los días inmediatos a la derrota, cuando la voz del mariscal Petain, era todavía para mu-
chos franceses la voz de Francia. Madeleine Verrier no ha olvidado aquel mediodía en 
que, sentada a la mesa familiar con las buenas gentes que le die ron asilo, se escuchó a 
través de la radio la palabra distante y cansada del mariscal: "Mes amis, il est temps de 
cesser le combat..." Madeleine Verrier abandonó el comedor rota en lágrimas mientras 
la patrona trataba de consolarla: "Pauvre madame!". Era el 17 de junio de 1940. Francia 
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se hundía... ¿Se hundía definitivamente? Veinticuatro horas después, el general De Gau-
lle llamaba, desde Londres, a la pelea. Iba a recomenzar, dentro y fuera, la resistencia. .. 

Otra mujer, de nombre igualmente familiarizado con las letras franceses, Genevieve 
Tabouis, en documento más reciente, nos habla también de la heroica y oscura batalla 
que en Francia se libra contra los invasores. El dolor ha unido en un común espíritu a 
los franceses que merecen título de tales. La humillación sufrida ha borrado las viejas 
diferencias domésticas que agriaban la vida civil de Francia. Madame Tabouis cita, co-
mo ejemplo, el texto de una oración dicha en la catedral de Toulouse en solemne fiesta 
religiosa. Vale la pena reproducir algunos de sus párrafos: "Sagrado Corazón de Jesús 
—reza la oración—, tened misericordia de todos los que sufren, sin diferencia de raza, 
de religión, de nacionalidad. Sagrado Corazón de Jesús, no permitáis que el magnánimo 
espíritu de Francia sea víctima del error, de la iniquidad y de la barbarie. No permitáis 
que la dignidad del hombre y los derechos que heredó de su Creador; la dignidad del 
trabajo, que es no una cifra de cambio; la dignidad de la familia, que no es solamente 
una máquina de hacer soldados; la dignidad de la patria constituida por Dios, pero no 
formada para la idolatría, desaparezcan de un mundo del que Tu palabra ha sido deste-
rrada". Si ese hubiera sido, y fuera hoy, el lenguaje de todos los católicos, es probable 
que los daños del mundo fueran menores. Pero la barbarie tuvo, y aún tiene, manos 
episcopales que la bendicen. Al otro lado de los Pirineos, en España, los altos jerarcas 
de la Iglesia que protegieron la sublevación falangista siguen aprobando, como interme-
diarios de Dios, los fusilamientos de hombres inocentes, la mayor parte de ellos católi-
cos también... 

 
*** 

 
Hay un proverbio francés que dice: "El honor vale más que el dinero". A tanto 

equivalían las apelaciones del general Charles de Gaulle cuando, en el instante más gra-
ve de la historia de Francia, levantó el estandarte de Lorena. 

 
 

 

CUANDO WARREN HASTINGS, GOBERNABA EN BENGALA . . . 
Aunque discutido, y a veces repudiado con aspereza, pocos nombres han alcanzado 

y alcanzan en Inglaterra tanto acatamiento como el de Warren Hastings, el gobernador 
de Bengala que afianzó y extendió el dominio británico de la India. No faltan, por su-
puesto, ingleses que, animados de una moral abstracta y severa, juzguen a Warren Has-
tings con inflexible dureza. Pero eso no impide que cuando se menciona su nombre, 
como es indispensable, en los trabajos y estudios históricos que hacen alusión a la colo-
nización inglesa de la India, sea para presentarlo como uno de los hombres a quienes el 
Imperio Británico debe más honda y merecida gratitud. Para medir hasta qué punto está 
justificada esa estimación necesitaríamos, naturalmente, situarnos en la posición lógica 
de un inglés que se considera parte integrante del Imperio y, como tal, pesa en favor de 
Hastings lo que nosotros, ajenos a los intereses nacionales de Inglaterra, tal vez pesa-
ríamos en contra. Sobre que por encima de uno y otro criterio siempre quedará un terce-
ro nada desdeñable por cierto: el de los indios. 

En algunos trabajos y libros de divulgación que se han publicado, ya en curso la 
guerra, es fácil encontrar testimonio de lo que antes decíamos. Mister Ramsay Muir, por 
ejemplo, que a comienzos de 1941 publicó una Breve Historia del Imperio Británico —
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tema que el autor conoce a fondo— cita a Warren Hastings como "el inglés más admi-
rable que haya servido en la India". "La obra de Hastings —dice luego— fue mal com-
prendida y grandemente desfigurada". En efecto, las dotes políticas de Hastings fueron, 
sin duda, extraordinarias, así como su energía para vencer obstáculos, sin importarle 
mucho el procedimiento que para ello hubiera de seguir. Desde luego, todos los hechos 
de su vida lo presentan como hombre resuelto y expeditivo. Característica de su tempe-
ramento es la aventura que le unió para siempre a la esposa del barón alemán Imhoff, 
pasajeros del Duque de Grafton, en el que Hastings hacía su segundo viaje a la India, de 
donde ya no volvería sino al cabo de muchos años para comparecer como acusado en un 
proceso famoso seguido de la apoteosis final —y casi inigualada— con que se cerró su 
existencia. AI comienzo de la travesía, el matrimonio Imhoff y Hastings no se conocían. 
Al llegar a Madras, la baronesa se había convertido en amante de Hastings. Luego fue 
su esposa, sin que la pasión que los unió en el barco se debilitase jamás. Si nos atuvié-
ramos a la opinión de Mr. Cleig, biógrafo entusiasta de Hastings, todo es digno de admi-
ración y alabanza en el personaje. Pero Macaulay, cuyo juicio debe merecemos bastante 
más crédito, no regatea su severidad para la conducta seguida por Hastings en muchas 
ocasiones desde que en 1772 fue ascendido al cargo de gobernador de Bengala. Para 
hallarse disculpa es menester atenerse a lo que el propio Macaulay escribía: "Teníase a 
la sazón en Inglaterra la idea más absurda en orden a la riqueza de la India; los mismos 
hombres de negocios, al ocuparse de aquel país, lo veían poblado de palacios de pórfi-
do, con las paredes cubiertas de brocado, y por todas partes lleno de montañas de perlas 
y diamantes y pagodas y mohurs de oro que se medían como semilla". Todo el descrédi-
to que entonces cayó sobre la Compañía Inglesa de las Indias y, consecuentemente, los 
abusos que se le achacan a Hastings, tienen su explicación en aquellas palabras de Ma-
caulay. Los estirados lores ingleses de la época no tenían nada que aprender de los peo-
res encomenderos españoles. 

Un mérito, sobre todos, no puede serle discutido a Hastings: el de haber puesto or-
den en los asuntos caóticos de la India. Para ello, na turalmente, se requería audacia y un 
temperamento capaz de llevar a término la empresa sin encogerse ante escrúpulos de 
orden moral. El sistema de doble gobierno —el inglés y el indígena— que regía en 
Bengala era una de las cosas que Hastings, a la vista de los inconvenientes que ofrecía, 
se propuso reformar radicalmente. La ocasión se la brindó una carta que desde Londres 
le envió el Consejo de la Compañía de las Indias quejándose del escaso fruto que rend í-
an los negocios y culpando de ello a, la mala administración del Gobierno que presidía a 
la sazón el musulmán Mohamed-Reza-Kan. La queja era injusta, pero Hastings no quiso 
perder la oportunidad para poner en obra sus proyectos. Una noche hizo rodear por un 
batallón de cipayos el palacio de Mohamed y lo sometió a prisión. Con diversos pretex-
tos fue dilatando Hastings la instrucción del proceso, del cual, al cabo, salió absuelto 
Mohamed. Pero entretanto, Hastings había suprimido el cargo de ministro, distribuido 
todos los cargos del gobierno interior entre los funcionarios de la Compañía y reducido 
la autoridad del Nabab a una simple apariencia vistosa, pero inocua, sin otra compensa-
ción que la del sueldo, que seguía siendo digno de su jerarquía. Puestas en marcha esas 
medidas, Hastings, servidor fervoroso del Imperio Británico y de la Compañía Inglesa 
de las Indias, se convertía en señor absoluto de Bengala. No sin riesgos, por descontado. 
La absolución de Mohamed le había ganado al gobernador un enemigo implacable y 
poderoso: el marajah Nuncomar, adversario encarnizado de Mohamed y el que más 
había trabajado, en complicidad con Hastings, para su desgracia. Nuncomar, ambicioso, 
desleal, intrigante, odiaba a Mohamed no sólo porque aspiraba a ocupar su puesto, sino 
por motivos de raza. La oposición entre indios y musulmanes, como se ve, no es de aho-
ra, sino de siempre, y ha constituido y constituye, a la vez que el mejor aliado de los 
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ingleses, el inconveniente más grave para que la India pueda gobernarse libremente y en 
paz. Al ayudar a derrocar a Mohamed, cuya ejecución esperaba, Nuncomar pretendía 
sucederle como primer ministro, desviando así hacia los indios la influencia de que go-
zaban los musulmanes. Pero cuando advirtió el astuto juego de Hastings, que se alzaba 
con todo el poder, su encono fermentó en pensamientos de venganza. Hastings, en cam-
bio, libre ya de trabas, se aplicaba a satisfacer —y ésta fue su culpa constante, según 
hace notar sagazmente Macaulay— las exigencias cada día crecientes de la Compañía. 
Cercenaba gastos y buscaba ingresos. Redujo a 150,000 las 300,000 libras anuales que 
cobraba el Nabab de Bengala. Suprimió igualmente sin contemplaciones las 300,000 
que la Compañía pagaba al Gran Mogol en compensación de las provincias que había 
puesto bajo el dominio de los ingleses y, a la vez, hizo ocupar militarmente los distritos 
de Corah y Allahabad que la Compañía, mediante convenio, había entregado al Gran 
Mogol. Aun quedaba lo mejor —o lo peor, según se juzgue— por hacer medio millón 
de libras vendió Hastings a los príncipes de Uda los dos distritos arrebatados al Mogol. 
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Carta dirigida a Fernando Espino. 
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México, 8 de Agosto de 1943. 
Querido Espino: Abochornado de lo mal que pago mis deudas de correspondencia, 

he ido teniendo, por Prieto, alguna noticia fugitiva de usted. Siempre son buenas las que 
llegan de los amigos a quienes se quiere de verdad, y usted es uno de ellos para mí, sea 
cual fuere el espacio que dé a mis cartas para contestar a las suyas. 

Sin sorpresa ninguna, advierto la absoluta coincidencia de pensamiento que hay en-
tre nosotros, no sin que la manera de pensar y sentir deje de valemos la excomunión de 
unos cuantos pretensos definidores doctrinales, secos de espíritu, para quienes todo está 
referido, supeditado y dic tado por el versículo correspondiente del libro sagrado, en este 
caso, el Manifiesto Comunista. Yo, por el contrario, creo que no hay nada, abso-
lutamente nada, que no esté sometido a revisión, y el marxismo también. Creo que lo 
está siempre, pero cuando se sale de una tragedia como la nuestra, para contemplar la 
que ahora está padeciendo el mundo entero, ¿qué valor pueden tener las definiciones 
frías, estancadas en una interpretación doctrinal de tiempos enteramente distintos a los 
actuales? Para mí, ninguno. Y lo digo sin mengua de mi convicción socialista y doctri-
nal —que yo también conozco la doctrina—, sino al contrario, seguro de que todo lo 
que en el socialismo es fundamental está, no sólo en pie, sino más firme cada vez. 

Pero hay otras concepciones, las del fanatismo ingenuo de la infancia m&rxista, 
que se han venido abajo, y es inútil tratar de levantarlas. ¿Crisis pasajera o definitiva? 
No lo sé; pero sé que las cosas no son hoy como eran hace cincuenta años. El Estado 
sigue siendo burgués, etcétera, y la clase trabajadora debe destruirlo, etcétera. Pero el 
Estado actual no se toma con insurrecciones, y el propagandista que siga haciendo tema 
central de la actividad socialista u obrera el posible levantamiento armado, es un imbécil 
o un miserable. No descarto, claro es, la violencia, y es posible que hayamos de acudir a 
ella nosotros mismos; pero me niego a crear una mentalidad falsa dándole a la lucha de 
clases un sentido catastrófico, de lucha permanente, en la que, por añadidura, siempre 
sale derrotada la clase obrera. Cuando volvamos a España, me gustará ver quién es el 
audaz que se atreve a encaramarse a una tribuna para repetir los tópicos revolucionarios 
de antaño. Veremos si alguien se atreve a recomendar que se preparen a coger el fusil a 
unas masas de huérfanos, viudas o mutilados... 

Y esto me lleva a otro punto, para mí fundamental, por el que también vengo a ser 
un hereje. Es absolutamente imposible, radicalmente imposible, que la vida social de 
España continúe siendo lo que era hasta 1936: una pugna de tribus. La tribu sindical, la 
tribu política, la tribu patronal, la tribu militar, la tribu burocrática, la tribu regional... 
Ese concepto insolidario, intolerante, que hemos tenido de la convivencia, ha sido fu-
nesto, y lo será en lo sucesivo, si no lo corrige el dolor de la prueba espantosa sufrida, 
hasta el total acabamiento de España, cosa no lograda ya porque el español es un pueblo 
de vitalidad incomparable, malgastada en luchas estúpidas, porque los españoles —y 
aquí viene la palabra maldita— no hemos sabido crearnos aún un sentimiento nacional. 
Nacional sin nacionalismo, la aclaración es innecesaria. Pero es menester que el español 
sepa que, por el solo hecho de serlo, tiene obligaciones, derechos, e intereses comunes a 
los de los demás españoles, y que el nombre de España nos impone a todos un parentes-
co físico y moral que está por encima de todas nuestras discrepancias, ideas o antago-
nismos. Si ese sentimiento hubiera existido, no se hubiera producido la guerra civil. 

¿Se ha creado? ¿Se está creando? No lo sé. A veces dudo, aunque mi fe está puesta 
en los que se quedaron en España, y no en los que deambulan por América cargados con 
todos los tópicos, los prejuicios, los egoísmos y las necedades que eran su patrimonio. 

Algo ha cambiado, sin embargo. Ahora empiezan muchos —yo no— a darse cuenta 
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de que eso de la patria es algo más que chinchín y espíritu burgués, como antaño nos 
hubiera dicho un anarquista clásico. Se derrumban concepciones políticas, simpatías, 
nociones que dábamos por intangibles, y el sentimiento de la patria, en cambio, lejos de 
morir, reverdece. ¿Por qué? ¡Ah, mi querido Espino! Es que la patria no es sólo la ban-
derita atada a un palo. Si sólo fuera eso... Es que nuestra carne se ha hecho de la carne 
de nuestros muertos, y todo nuestro ser está formado del sol que nos alumbra, del cielo 
que nos cubre, de la tierra que pisamos, del paisaje, del mar, de la montaña, de todo eso 
que hay en todas partes del mundo, pero que para los españoles sólo lo hay en España, 
como para los franceses sólo lo hay en Francia. Y nuestra manera de sentir, de pensar, 
de querer, de odiar, toda nuestra conformación moral es un producto de la historia, la 
cultura, la tradición que elaboraron cien generaciones, de las cuales somos, querámoslo 
o no, el eslabón que las une a las generaciones que vengan detrás. Esa cadena no se 
rompe con ninguna revolución, por honda que sea. Como que es la que asegura nuestra 
continuidad como pueblo. 

Romperla no podrán. Pero intentarlo no dejan de hacerlo esos —¿imbéciles, descas-
tados, qué son?— que quieren repartirse España en trozos. 

Se me llena la boca de asco hablando de ellos. Todo el dolor inmenso de la guerra, 
la ruina económica, la sangre derramada, no han servido más que para que unos grupos 
de cretinos ensayen un grotesco nacionalismo reaccionario, ramplón y lleno de turbios 
impulsos. Y hay quien les hace el juego, que a tanto equivale el cobarde silencio con 
que los partidos republicanos —sin enmienda posible, ya se ve— los toleran y les otor-
gan beligerancia. No hay para ellos grandes problemas. El destino de España es cosa 
frívola. Con asegurar unas preeminencias políticas en precario y unos titulejos que en 
España se cotizarán en cargos de substancia, han cumplido su papel histórico. Y acaso 
estén en lo cierto. Porque cumplido, bien cumplido está... 

En fin, querido Espino; no quiero amargarle más con estas reflexiones a la vez tris-
tes y esperanzadas que me va saliendo de la pluma. Mi españolismo, tan viejo como yo, 
está firme. Tan firme como mi fe en el Partido, que, lejos de perder alientos, como algu-
nos piensan, en las disensiones minúsculas que brotan de cuando en cuando, como un 
sarpullido, se recupera y sana. Estamos eliminando, simplemente, todas las toxinas que 
desde el año 1935 estuvimos asimilando. El mal era grave, y la convalecencia, penosa. 
Pero un Partido como el nuestro cura siempre. No necesita más que volver —y estamos 
en lo mismo— a su tradición, hecha de honradez y lealtad, de sensibilidad y carácter. 
¡Qué nos dejen con esa tradición y que se vayan a danzar a otra parte los bachilleres de 
la teoría con todos sus códigos y miserias! 

   

 
 

nmalinovsky
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